3 cách để chết

Một số người sẽ đợi cho đến khi tất cả những người thân yêu của họ bay hoặc lái xe từ những nơi khác đến để nói lời từ biệt trước khi họ ra đi.

Người ra đi khi tất cả mọi người đã đến

Một số người sẽ đợi cho đến khi tất cả những người thân yêu của họ bay hoặc lái xe từ những nơi khác đến để nói lời từ biệt trước khi họ ra đi. Hoặc họ sẽ đợi mọi người đều có mặt trong phòng, và sau đó họ sẽ buông tay. Điều này thường xảy ra với những người có tính cách hướng ngoại, thích nhận năng lượng từ người khác.

Rachel vừa tròn 100 tuổi năm tháng trước khi tôi gặp bà khi bà được đưa vào dịch vụ chăm sóc cuối đời. Lúc đó, một đám đông con cháu, chắt và cả chút tề tựu lại để ăn mừng cuộc đời của người phụ nữ lớn tuổi nhất trong gia đình.

Khi tôi kiểm tra tình trạng của Rachel, rõ ràng là bà đã ở giai đoạn sắp chết. Tôi thấy điều đó qua màu da nhợt nhạt của bà, qua nhịp thở của bà, và qua việc bà không còn hứng thú hay khả năng ăn uống. Cái chết đang đến gần.

Vậy, tôi giải thích với hai cô con gái của Rachel khi tôi ghé qua nhà để làm thủ tục nhập viện, theo những gì tôi thấy, bà ấy đang sắp chết. Điều đó có nghĩa là trong vài ngày tới, bà ấy sẽ ra đi. Vì vậy, ai cần đến đây, hãy kêu họ đến.

Gật đầu, hai chị em, những người đang ở tuổi bảy mươi, đồng ý sẽ thông báo cho tất cả những ai muốn đến và nói lời từ biệt với Rachel.

Trong hai hoặc ba ngày sau đó, các thành viên trong gia đình đã đổ về nhà Rachel để tạm biệt bà. Mặc dù bà không còn phản ứng, tôi vẫn cảm thấy vui khi thấy tình yêu thương bao quanh bà. Khi một trong những cô con gái của Rachel nói với tôi rằng một người cháu không thể đến từ New Jersey cho đến tuần sau, tôi biết cô ấy sẽ đến quá muộn để nói lời tạm biệt với Rachel, nhưng có thể cô sẽ kịp dự tang lễ.

Một tuần sau khi tôi dự đoán Rachel chỉ còn sống hai hoặc ba ngày, tôi đã gặp người cháu này. Tôi rất ngạc nhiên khi Rachel đã kéo dài được một tuần. Một tuần sau, một người cháu khác, sống ở một khu vực khác trong tiểu bang, vốn không định đến, cũng bất ngờ có một kỳ nghỉ ba ngày và đến để nói lời tạm biệt. Rachel đã kéo dài đến tận hai tuần, hoàn toàn bất tỉnh, không ăn không uống, điều này khiến tôi ngỡ ngàng. Mỗi lần tôi ghé qua, tôi nghe thấy các cô con gái của Rachel thông báo cho bà về những ai vẫn muốn đến tạm biệt, và Rachel vẫn tiếp tục sống.

Cuối cùng, Rachel kéo dài được mười bảy ngày trong tình trạng sắp chết mà không có thức ăn hay nước uống. Chỉ vài giờ sau khi thành viên gia đình cuối cùng đến để nói lời tạm biệt, Rachel cuối cùng đã buông tay. Tôi chưa bao giờ chứng kiến điều gì như vậy. Rachel chắc chắn đã quyết định khi nào bà sẽ ra đi.

Người ra đi khi mọi người đã rời đi

Ngược lại, một số người đợi cho đến khi những người thân yêu của họ rời khỏi bên giường bệnh rồi mới qua đời. Đôi khi, những thành viên gia đình đã túc trực bên giường hàng giờ hoặc hàng ngày, nhưng chỉ khi họ rời đi để nghỉ ngơi hoặc chỉ đơn giản là bước ra ngoài để mua một ly cà phê, người đó mới qua đời. Điều này thường xảy ra với những người có tính cách khép kín, thích ở một mình.

Khi ai đó chọn ra đi khi không có ai bên cạnh, các thành viên gia đình thường cảm thấy tội lỗi, như thể họ đã thất bại trong việc ở bên cạnh người thân trong khoảnh khắc cuối cùng. Họ có thể tự hỏi: Ông ấy đang trừng phạt chúng tôi sao? hay Bà ấy đang cố ý làm điều này để trả thù điều gì đó sao? Không, có lẽ không phải như vậy. Đây có lẽ là điều họ cần làm cho quá trình ra đi của riêng họ. Giống như trong cuộc sống, trong cái chết, hành vi của một người thường không liên quan đến chúng ta, mà liên quan đến nhu cầu của họ. Nếu chúng ta tưởng tượng rằng người sắp ra đi đã cố giữ vì những người xung quanh, thì việc cho họ không gian và sự riêng tư để ra đi có thể là điều tử tế nhất chúng ta có thể làm. Tôi không nghĩ ai đã ở bên người sắp chết nên cảm thấy tội lỗi vì không có mặt trong khoảnh khắc cuối cùng của họ. Có thể đó là điều mà người sắp ra đi thực sự muốn. Khi điều này xảy ra, bạn có thể an ủi rằng đó là điều họ cần.

Walter là một ví dụ. Vợ của Walter đã gọi bốn cuộc điện thoại để báo cho bốn người con rằng cha của họ, người đã được chăm sóc cuối đời trong nhiều tháng, có thể sẽ ra đi trong một hoặc hai ngày. Trong sự vội vã mua vé máy bay, cả bốn người đều kịp trở về nhà để ở bên cha trong những ngày cuối đời. Walter đã thể hiện nhiều dấu hiệu mà tôi nhận ra rằng cái chết đang đến gần. Suốt nhiều ngày, ông ăn uống rất ít. Ông trở nên bất tỉnh và không phản ứng. Hơi thở của ông không đều, và tôi nghe thấy tiếng thở khò khè đặc trưng. Da của ông tái nhợt và có những vết bầm tím, nhiệt độ cơ thể thay đổi. Walter là một trường hợp điển hình của một người đang sắp chết.

Ngày sau khi vợ của Walter báo cho các con về cái chết sắp tới của ông, họ đã kéo những chiếc ghế từ phòng ăn vào để ngồi quanh ông. Trong số năm người họ, họ đã lập ra một lịch trình để không bao giờ để Walter ở một mình — để ông không ra đi một mình. Một ngày thức đêm này trở thành hai. Hai trở thành ba. Đến ngày thứ tư, một người hàng xóm lâu năm đã mang đến một bữa ăn nhỏ để nuôi gia đình. Mặc dù vợ của Walter đã túc trực bên giường ông, nhưng khi bà nghe thấy tiếng chuông cửa, bà nhanh chóng vào bếp để lấy bát đĩa.

Khi cả gia đình đang dùng bữa, một trong số họ đã nhận xét: Bố chắc hẳn sẽ thích món mì phô mai này.

Và đó là khi họ nhận ra rằng Walter đã ở một mình.

Khi một người con chạy nhanh đến để kiểm tra, cô trở lại và báo rằng Walter đã ra đi. Đôi khi, người ta đợi để được ở một mình trước khi buông tay.

Người ra đi sau một cột mốc quan trọng

Đôi khi, một người chọn một ngày có ý nghĩa cá nhân — một kỳ nghỉ, đám cưới, sinh nhật hoặc ngày kỷ niệm — và ra đi vào ngày đó. Tôi sẽ đợi cho đến khi cháu trai tôi chào đời. Tôi sẽ sống đến sinh nhật lần thứ 88 của mình. Rồi họ buông tay. Mặc dù không phải ai cũng có thể đạt được điều này, nhưng tôi đã thấy nhiều người cố gắng sống bằng mọi giá để đạt đến một cột mốc đặc biệt. Những người này thường là những người có tính cách rất mạnh mẽ hoặc độc lập (hay còn gọi là bướng bỉnh), cũng như những người có sự gắn bó sâu sắc với truyền thống hoặc những dịp kỷ niệm đặc biệt đã định hình cuộc đời họ.

Mitzy, một người theo dõi tôi trên mạng xã hội, đã chia sẻ câu chuyện đáng kinh ngạc này với tôi: Mẹ của Mitzy đang trong giai đoạn chăm sóc cuối đời trong khi con gái của Mitzy đang mang thai chín tháng. Mitzy đang ngồi trên ghế bên cạnh giường mẹ đọc sách thì nhận được cuộc gọi thông báo rằng con gái của cô, sống ở bang khác, đang bắt đầu có cơn co thắt. Mitzy cảm thấy giằng xé.

Mẹ ơi, con không biết phải làm gì, Mitzy nói với mẹ, người lúc đó vẫn còn tỉnh táo. Con không muốn rời xa mẹ. Con sợ nếu con rời đi, điều gì đó sẽ xảy ra, nhưng con cũng muốn ở đó khi cháu trai ra đời.

Với sự tự tin, mẹ của Mitzy đã trấn an cô: Con yêu, con phải đi. Nếu không, con sẽ hối hận. Đừng lo cho mẹ. Mẹ sẽ ở lại đây cho đến khi cháu trai của con chào đời.

Mặc dù Mitzy cảm thấy xung đột với quyết định của mình, cô đã nghe theo lời khuyên của mẹ và lái xe nhiều giờ để đến với con gái. Khi Mitzy gọi điện cho anh trai cô sau vài giờ trên đường, anh trai cô báo rằng ngay khi Mitzy rời đi, mẹ của họ dường như đã rơi vào giấc ngủ sâu.

Đêm muộn hôm đó, sau khi Mitzy đến nhà con gái, họ phát hiện ra rằng những cơn co thắt thực chất không phải là dấu hiệu chuyển dạ. Thay vào đó, đó là những cơn co thắt giả, gọi là Braxton-Hicks. Không có chuyển dạ. Không có cháu trai.

Sáng hôm sau, Mitzy lái xe thẳng về nhà để ở bên mẹ. Dù mẹ cô không còn phản ứng, Mitzy vẫn kể lại chuyến đi cho bà nghe, giải thích rằng em bé vẫn chưa chào đời. Sau đó, cô nhớ lại lời hứa của mẹ mình. Nhẹ nhàng, với sự an ủi dịu dàng, Mitzy thì thầm vào tai mẹ: Không sao đâu mẹ. Mẹ có thể đi rồi. Không sao đâu.

Nhưng mẹ cô vẫn cố gắng bám trụ.

Một tuần sau, mẹ cô vẫn không phản ứng. Khi con gái của Mitzy thực sự bắt đầu chuyển dạ, Mitzy lại thực hiện chuyến đi lần nữa để kịp ở bên con gái và đón chào cháu trai.

Sau khi em bé chào đời, Mitzy gọi về nhà mẹ và nhờ anh trai đưa điện thoại lên tai mẹ.

Mẹ ơi, chúng ta đã có một cháu trai khỏe mạnh. Cháu có đủ mười ngón tay và mười ngón chân! Mọi thứ diễn ra tốt đẹp.

Mười lăm phút sau, anh trai của Mitzy gọi lại và thông báo rằng mẹ của họ đã qua đời. Gia đình họ thường đùa rằng mẹ của Mitzy và cháu trai đã đập tay nhau, một người vào đời khi người kia rời khỏi.