Edgar Allan Poe | Berenice

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Khổ sở rất đa dạng. Sự khốn khổ của Trái Đất là đa dạng. Vượt qua đường chân trời rộng lớn như cầu vồng, màu sắc của nó cũng khác nhau như màu sắc của vòm đó, cũng khác biệt, nhưng cũng pha trộn mật thiết. Vượt qua chân trời rộng lớn như cầu vồng! Làm thế nào mà từ cái đẹp tôi đã bắt nguồn một loại không đáng yêu? – Từ giao ước hòa bình một ví dụ về nỗi buồn? Nhưng trong đạo đức, điều ác là hậu quả của điều thiện, vì vậy, trên thực tế, vì niềm vui mà nỗi buồn sinh ra. Hoặc ký ức về hạnh phúc trong quá khứ là nỗi thống khổ của ngày hôm nay, hoặc những đau đớn có nguồn gốc từ sự ngây ngất có thể đã xảy ra.

Tên báp têm của tôi là Egaeus; của gia đình tôi tôi sẽ không đề cập đến. Tuy nhiên, không có tòa tháp nào trong vùng đất được tôn vinh theo thời gian hơn những hội trường cha truyền con nối ảm đạm, xám xịt của tôi. Dòng dõi của chúng tôi đã được gọi là một cuộc đua của những người có tầm nhìn; và trong nhiều chi tiết nổi bật – trong đặc điểm của dinh thự gia đình – trong các bức bích họa của quán rượu trưởng – trong tấm thảm của ký túc xá – trong việc đục một số trụ trong kho vũ khí – nhưng đặc biệt hơn là trong phòng trưng bày các bức tranh cổ – theo kiểu của phòng thư viện – và cuối cùng, trong bản chất rất đặc biệt của nội dung của thư viện, Có quá nhiều bằng chứng để đảm bảo niềm tin.

Những hồi ức về những năm đầu tiên của tôi được kết nối với căn phòng đó, và với các tập của nó – mà sau này tôi sẽ không nói gì nữa. Ở đây mẹ tôi đã chết. Ở đây tôi được sinh ra. Nhưng đó chỉ là sự nhàn rỗi khi nói rằng tôi chưa từng sống trước đây – rằng linh hồn không có sự tồn tại trước đó. Bạn phủ nhận nó? – Chúng ta đừng tranh luận về vấn đề này. Tự thuyết phục bản thân, tôi tìm cách không thuyết phục. Tuy nhiên, có một sự tưởng nhớ về các hình thức trên không – của đôi mắt thiêng liêng và ý nghĩa – của âm thanh, âm nhạc nhưng buồn – một ký ức sẽ không bị loại trừ; một ký ức như một cái bóng, mơ hồ, biến đổi, không xác định, không ổn định; Và cũng giống như một cái bóng, trong sự bất khả thi của việc tôi thoát khỏi nó trong khi ánh sáng mặt trời của lý trí của tôi sẽ tồn tại.

Trong căn phòng đó tôi được sinh ra. Do đó, thức dậy từ đêm dài của những gì dường như, nhưng không phải, không thực thể, ngay lập tức vào chính những vùng đất thần tiên – vào một cung điện của trí tưởng tượng – vào sự thống trị hoang dã của tư tưởng tu viện và sự uyên bác – không phải là kỳ lạ khi tôi nhìn xung quanh tôi với một con mắt giật mình và hăng hái – rằng tôi lảng vảng thời niên thiếu của mình trong sách, và tiêu tan tuổi trẻ của tôi trong sự tôn kính; Nhưng điều kỳ lạ là khi năm tháng trôi qua, và buổi trưa của tuổi trưởng thành thấy tôi vẫn còn trong dinh thự của cha tôi – thật tuyệt vời khi sự trì trệ ở đó rơi xuống suối nước của cuộc đời tôi – tuyệt vời như thế nào một sự đảo ngược hoàn toàn đã diễn ra trong tính cách của suy nghĩ thông thường nhất của tôi. Thực tế của thế giới ảnh hưởng đến tôi như những khải tượng, và chỉ là những tầm nhìn, trong khi những ý tưởng hoang đường về vùng đất của những giấc mơ trở thành, đến lượt nó, – không phải là vật chất của sự tồn tại hàng ngày của tôi – nhưng trong chính sự tồn tại đó hoàn toàn và duy nhất trong chính nó.

Berenice và tôi là anh em họ, và chúng tôi lớn lên cùng nhau trong hội trường bên nội của tôi. Tuy nhiên, chúng tôi lớn lên một cách khác biệt – tôi ốm yếu, và bị chôn vùi trong sự u ám – cô ấy nhanh nhẹn, duyên dáng và tràn đầy năng lượng; Đoạn đường lan man trên sườn đồi – của tôi là những nghiên cứu về tu viện – tôi sống trong trái tim mình, và nghiện cả thể xác và linh hồn đối với thiền định mãnh liệt và đau đớn nhấtCô lang thang bất cẩn trong cuộc sống mà không nghĩ đến những cái bóng trên đường đi của mình, hay chuyến bay im lặng của những giờ cánh quạ. Berenice! –-Tôi gọi tên cô ấy –-Berenice!---Và từ đống đổ nát xám xịt của ký ức, một ngàn hồi ức hỗn loạn giật mình trước âm thanh! Ah! Sống động là hình ảnh của cô ấy trước mặt tôi bây giờ, như trong những ngày đầu của sự nhẹ nhàng và niềm vui của cô ấy! Ồ! Vẻ đẹp tuyệt đẹp nhưng tuyệt vời! Ồ! sylph giữa những bụi cây của Arnheim! –-Ồ! Naiad giữa các đài phun nước của nó! – và sau đó – thì tất cả đều là bí ẩn và khủng bố, và một câu chuyện không nên kể. Bệnh tật – một căn bệnh chết người – rơi xuống như cái simoom trên khung hình của cô ấy, và, ngay cả khi tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, tinh thần thay đổi đã quét qua cô ấy, tràn ngập tâm trí, thói quen và tính cách của cô ấy, và, theo một cách tinh tế và khủng khiếp nhất, làm xáo trộn ngay cả danh tính của con người cô ấy! Than ôi! Kẻ hủy diệt đến rồi đi, và nạn nhân – cô ấy ở đâu, tôi không biết cô ấy – hoặc không còn biết cô ấy là Berenice nữa.

Trong số vô số những căn bệnh gây ra bởi căn bệnh gây tử vong và nguyên phát đã thực hiện một cuộc cách mạng quá khủng khiếp về đạo đức và thể chất của người anh họ tôi, có thể được đề cập đến như là căn bệnh đau khổ và cố chấp nhất trong bản chất của nó, một loài động kinh không thường xuyên chấm dứt trong chính trạng thái thôi miên – trance rất gần giống với sự hòa tan tích cực, Và từ đó cách phục hồi của cô ấy trong hầu hết các trường hợp, đột ngột đáng kinh ngạc. Trong khi đó, căn bệnh của chính tôi – vì tôi đã được bảo rằng tôi không nên gọi nó bằng cách gọi nó bằng cách nào khác – căn bệnh của chính tôi, sau đó, phát triển nhanh chóng trong tôi, và cuối cùng giả định là một nhân vật độc đoán của một hình thức mới lạ và phi thường – hàng giờ và trong giây lát đạt được sức sống – và cuối cùng đạt được trên tôi uy thế khó hiểu nhất. Monomania này, nếu tôi phải gọi nó như vậy, bao gồm một sự cáu kỉnh bệnh hoạn của những tính chất của tâm trí trong khoa học siêu hình được gọi là sự chú ý. Có nhiều khả năng là tôi không được hiểu; nhưng tôi sợ, thực sự, không thể truyền đạt đến tâm trí của độc giả nói chung, một ý tưởng đầy đủ về cường độ quan tâm thần kinh đó, trong trường hợp của tôi, sức mạnh của thiền định (không nói về mặt kỹ thuật) bận rộn và chôn vùi chính họ, trong việc chiêm ngưỡng ngay cả những đối tượng bình thường nhất của vũ trụ.

Để trầm ngâm trong nhiều giờ dài không mệt mỏi với sự chú ý của tôi được tán thành vào một số thiết bị phù phiếm ở bên lề, hoặc trong địa hình của một cuốn sách; để trở nên hấp thụ cho phần tốt hơn của một ngày hè, trong một cái bóng kỳ lạ rơi nghiêng trên tấm thảm, hoặc trên cửa; đánh mất bản thân mình cả đêm trong việc ngắm nhìn ngọn lửa vững chắc của ngọn đèn, hoặc than hồng của ngọn lửa; mơ cả ngày bên hương hoa; để lặp lại một cách đơn điệu một số từ phổ biến, cho đến khi âm thanh, bằng cách lặp đi lặp lại thường xuyên, ngừng truyền đạt bất kỳ ý tưởng nào cho tâm trí; mất tất cả cảm giác về chuyển động hoặc sự tồn tại vật lý, bằng phương tiện tĩnh lặng cơ thể tuyệt đối lâu dài và cố chấp kiên trì; – Đó là một vài trong số những điều mơ hồ phổ biến nhất và ít nguy hiểm nhất gây ra bởi một tình trạng của các khoa tâm thần, thực sự không phải là hoàn toàn vô song, nhưng chắc chắn là thách thức bất cứ điều gì như phân tích hoặc giải thích.

Tuy nhiên, đừng để tôi bị hiểu lầm. – Sự chú ý vô duyên, nghiêm túc và bệnh hoạn do đó bị kích thích bởi các đối tượng trong chúng Bản chất riêng phù phiếm, không được nhầm lẫn về tính cách với xu hướng nhai lại phổ biến cho toàn nhân loại, và đặc biệt hơn là được nuông chiều bởi những người có trí tưởng tượng hăng hái. Nó thậm chí, như ban đầu có thể được cho là, một điều kiện cực đoan hoặc phóng đại xu hướng như vậy, nhưng chủ yếu và về cơ bản là khác biệt và khác biệt. Trong một trường hợp, người mơ mộng, hoặc người đam mê, quan tâm đến một đối tượng thường không phù phiếm, vô tình đánh mất đối tượng này trong một vùng hoang dã của các suy luận và đề xuất phát hành từ đó, cho đến khi, khi kết thúc một giấc mơ ban ngày thường đầy xa xỉ, anh ta thấy sự thiếu hiểu biết hoặc nguyên nhân đầu tiên của những suy nghĩ của anh ta hoàn toàn biến mất và bị lãng quên. Trong trường hợp của tôi, đối tượng chính luôn luôn phù phiếm, mặc dù giả định, thông qua phương tiện của tầm nhìn bị phân tâm của tôi, một tầm quan trọng khúc xạ và không thực tế. Rất ít khoản khấu trừ, nếu có, đã được thực hiện; và một số ít liên tục quay trở lại đối tượng ban đầu như một trung tâm. Những bài thiền không bao giờ thú vị; Và, khi chấm dứt sự tôn kính, nguyên nhân đầu tiên, cho đến nay không nằm ngoài tầm nhìn, đã đạt được sự quan tâm phóng đại siêu nhiên đó là đặc điểm phổ biến của căn bệnh. Nói tóm lại, sức mạnh của tâm trí được thực hiện đặc biệt hơn, với tôi, như tôi đã nói trước đây, là sự chú ý, và là, với người mơ mộng, suy đoán.

Những cuốn sách của tôi, ở thời đại này, nếu chúng không thực sự phục vụ để kích thích sự rối loạn, partook, nó sẽ được cảm nhận, phần lớn, trong bản chất tưởng tượng và không quan trọng của chúng, về những phẩm chất đặc trưng của chính rối loạn. Tôi nhớ rõ, trong số những người khác, chuyên luận của nhà quý tộc người Ý Coelius Secundus Curio de Amplitudine Beati Regni dei; Công trình vĩ đại của St. Austin, Thành phố của Chúa; và Tertullian de Carne Christi, trong đó câu nghịch lý Mortuus est Dei filius; đáng tin cậy est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est chiếm thời gian không phân chia của tôi, trong nhiều tuần điều tra tốn nhiều công sức và không có kết quả.

Do đó, có vẻ như, bị lung lay khỏi sự cân bằng của nó chỉ bởi những điều tầm thường, lý trí của tôi giống với vách đá đại dương được nói đến bởi Ptolemy Hephestion, người kiên định chống lại các cuộc tấn công của bạo lực con người, và cơn thịnh nộ dữ dội hơn của nước và gió, chỉ run rẩy khi chạm vào bông hoa gọi là Asphodel. Và mặc dù, đối với một nhà tư tưởng bất cẩn, có vẻ như là một vấn đề không thể nghi ngờ, rằng sự thay đổi được tạo ra bởi căn bệnh bất hạnh của cô ấy, trong tình trạng đạo đức của Berenice, sẽ cho tôi nhiều đối tượng để thực hiện thiền định mãnh liệt và bất thường mà bản chất của nó tôi đã gặp khó khăn trong việc giải thích, nhưng đó không phải là trường hợp ở bất kỳ mức độ nào. Trong những khoảng thời gian sáng suốt của sự yếu đuối của tôi, tai họa của cô ấy, thực sự, đã khiến tôi đau đớn, và, sâu sắc trong trái tim sự tàn phá hoàn toàn của cuộc sống công bằng và dịu dàng của cô ấy, tôi đã không rơi vào suy nghĩ thường xuyên và cay đắng về các phương tiện làm việc kỳ diệu mà một cuộc cách mạng kỳ lạ đã đột ngột xảy ra. Nhưng những suy tư này không liên quan đến phong cách riêng của căn bệnh của tôi, và như vậy sẽ xảy ra, trong những hoàn cảnh tương tự, với quần chúng bình thường của nhân loại. Đúng như tính cách của nó, chứng rối loạn của tôi thích thú với những thay đổi ít quan trọng hơn nhưng đáng ngạc nhiên hơn được tạo ra trong khung hình vật lý của Berenice – trong sự biến dạng kỳ dị và kinh khủng nhất của cô ấybản sắc con trai.

Trong những ngày rực rỡ nhất của vẻ đẹp vô song của cô ấy, chắc chắn tôi chưa bao giờ yêu cô ấy. Trong sự bất thường kỳ lạ của sự tồn tại của tôi, cảm xúc với tôi, chưa bao giờ là của trái tim, và niềm đam mê của tôi luôn là của tâm trí. Qua màu xám của buổi sáng sớm – giữa những bóng tối của khu rừng vào buổi trưa – và trong sự im lặng của thư viện tôi vào ban đêm, cô ấy đã bay qua mắt tôi, và tôi đã thấy cô ấy – không phải là Berenice sống và thở, mà là Berenice của một giấc mơ – không phải là một sinh vật của Trái Đất, trần tục, nhưng như sự trừu tượng của một sinh vật như vậy – không phải là một điều để ngưỡng mộ, mà là để phân tích – không phải là một đối tượng của tình yêu, mà là chủ đề của sự suy đoán khó hiểu nhất mặc dù hờ hững. Và bây giờ – bây giờ tôi rùng mình trước sự hiện diện của cô ấy, và trở nên nhợt nhạt trước cách tiếp cận của cô ấy; Tuy nhiên, cay đắng than thở về tình trạng sa ngã và hoang vắng của cô ấy, tôi nhớ rằng cô ấy đã yêu tôi từ lâu, và, trong một khoảnh khắc xấu xa, tôi đã nói chuyện với cô ấy về hôn nhân.

Và cuối cùng, thời kỳ đám cưới của chúng tôi đang đến gần, khi, vào một buổi chiều mùa đông trong năm, – một trong những ngày ấm áp, yên tĩnh và sương mù trái mùa là y tá của Halcyon xinh đẹp, – tôi ngồi, (và ngồi, như tôi nghĩ, một mình,) trong căn hộ bên trong thư viện. Nhưng ngước mắt lên, tôi thấy Berenice đang đứng trước mặt tôi.

*Vì như Jove, trong mùa đông, cho hai lần bảy ngày ấm áp, đàn ông đã gọi thời gian khoan dung và ôn hòa này là y tá của Halcyon xinh đẹp – Simonides.

Có phải đó là trí tưởng tượng phấn khích của riêng tôi – hay ảnh hưởng sương mù của bầu không khí – hay hoàng hôn không chắc chắn của căn phòng – hoặc những tấm màn màu xám rơi xung quanh hình dáng của cô ấy – đã gây ra trong đó một đường viền quá trống rỗng và không rõ ràng? Tôi không thể nói. Cô ấy không nói lời nào, tôi – không phải vì thế giới mà tôi có thể thốt ra một âm tiết. Một cơn ớn lạnh băng giá chạy qua khung hình của tôi; một cảm giác lo lắng không thể chịu đựng được áp bức tôi; một sự tò mò tràn ngập tâm hồn tôi; và chìm trở lại ghế, tôi vẫn còn thở dốc và bất động một lúc, với đôi mắt chăm chú vào người cô ấy. Than ôi! Sự hốc hác của nó là quá mức, và không một dấu tích nào của sinh vật trước đây, ẩn nấp trong bất kỳ đường viền nào. Ánh mắt nóng bỏng của tôi rơi xuống mặt.

Trán cao, và rất nhợt nhạt, và đặc biệt điềm tĩnh; và mái tóc cầu cảng một thời rơi xuống một phần trên nó, và làm lu mờ những ngôi đền rỗng với vô số vòng tròn bây giờ có màu vàng sống động, và Jarring bất hòa, trong tính cách tuyệt vời của chúng, với sự u sầu ngự trị của khuôn mặt. Đôi mắt vô hồn, không bóng, và dường như không có con ngươi, và tôi vô tình co lại từ cái nhìn thủy tinh của họ đến sự chiêm ngưỡng đôi môi mỏng và teo lại. Họ chia tay; và trong một nụ cười có ý nghĩa kỳ dị, hàm răng của Berenice đã thay đổi từ từ lộ ra trước tầm nhìn của tôi. Xin Chúa rằng tôi chưa bao giờ nhìn thấy họ, hoặc rằng, khi làm như vậy, tôi đã chết!

Tiếng đóng cửa làm tôi băn khoăn, và khi nhìn lên, tôi thấy rằng em họ tôi đã rời khỏi buồng. Nhưng từ buồng não rối loạn của tôi, đã không, than ôi! rời đi, và sẽ không bị xua đuổi, quang phổ trắng và ghê rợn của răng. Không phải là một đốm trên bề mặt của chúng – không phải là một bóng râm trên men răng của chúng – không phải là một bản giao kèo trong thEir mép – nhưng khoảng thời gian nụ cười của cô ấy đã đủ để khắc sâu vào trí nhớ của tôi. Bây giờ tôi nhìn thấy họ thậm chí còn rõ ràng hơn tôi nhìn thấy họ lúc đó. Răng! –-Răng! – Họ ở đây, ở đó, và ở khắp mọi nơi, và rõ ràng và rõ ràng trước mặt tôi; Dài, hẹp và quá trắng, với đôi môi nhợt nhạt quằn quại về chúng, như trong khoảnh khắc phát triển khủng khiếp đầu tiên của chúng. Sau đó là cơn thịnh nộ đầy đủ của chứng monomania của tôi, và tôi đấu tranh vô ích chống lại ảnh hưởng kỳ lạ và không thể cưỡng lại của nó. Trong các đối tượng nhân lên của thế giới bên ngoài, tôi không có suy nghĩ nào ngoài những chiếc răng. Đối với những điều này, tôi khao khát với một ham muốn điên cuồng. Tất cả các vấn đề khác và tất cả các lợi ích khác nhau đã bị cuốn hút vào sự suy ngẫm duy nhất của họ. Họ – chỉ có họ hiện diện trước mắt tinh thần, và họ, trong cá tính duy nhất của họ, đã trở thành bản chất của đời sống tinh thần của tôi. Tôi giữ chúng trong mọi ánh sáng. Tôi quay lưng lại với mọi thái độ. Tôi đã khảo sát đặc điểm của chúng. Tôi tập trung vào những đặc thù của họ. Tôi suy ngẫm về sự hình dạng của họ. Tôi trầm ngâm về sự thay đổi trong bản chất của chúng. Tôi rùng mình khi giao cho họ trong trí tưởng tượng một sức mạnh nhạy cảm và có tri giác, và ngay cả khi không có sự trợ giúp của đôi môi, một khả năng thể hiện đạo đức. Về Madselle Salle, người ta đã nói rất hay, _que tous ses pas etaient des sentiments, và về Berenice, tôi tin tưởng nghiêm túc hơn que toutes ses dents etaient des idees. Des idees!---À, đây là ý nghĩ ngu ngốc đã hủy hoại tôi! Des idees!---À vậy là tôi thèm muốn chúng điên cuồng quá! Tôi cảm thấy rằng chỉ có sự chiếm hữu của họ mới có thể khôi phục lại cho tôi sự bình yên, trong việc đưa tôi trở lại với lý trí.

Và buổi tối bao trùm lấy tôi như vậy… và rồi bóng tối đến, và chậm trễ, và đi – và ngày lại ló rạng – và sương mù của đêm thứ hai giờ đang tụ tập xung quanh – và tôi vẫn ngồi bất động trong căn phòng đơn độc đó; và tôi vẫn ngồi vùi đầu trong thiền định, và bóng ma của những chiếc răng vẫn duy trì uy thế khủng khiếp của nó, với sự khác biệt ghê tởm sống động nhất, nó trôi nổi giữa ánh sáng và bóng tối thay đổi của căn phòng. Cuối cùng, trong giấc mơ của tôi có một tiếng kêu kinh hoàng và thất vọng; Và sau khi tạm dừng, tiếp nối âm thanh của những giọng nói bối rối, xen lẫn với nhiều tiếng rên rỉ trầm thấp của nỗi buồn, hoặc đau đớn. Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi và, mở một trong những cánh cửa của thư viện, thấy đứng ở tiền sảnh là một thiếu nữ đầy tớ, tất cả đều rơi nước mắt, người nói với tôi rằng Berenice – không còn nữa. Cô đã bị bắt giữ vì bệnh động kinh vào sáng sớm, và bây giờ, vào lúc kết thúc đêm, ngôi mộ đã sẵn sàng cho người thuê của nó, và tất cả các công tác chuẩn bị cho việc chôn cất đã hoàn tất.

Tôi thấy mình đang ngồi trong thư viện, và một lần nữa ngồi đó một mình. Dường như tôi vừa mới thức dậy từ một giấc mơ bối rối và thú vị. Tôi biết rằng bây giờ là nửa đêm, và tôi biết rõ rằng kể từ khi mặt trời lặn, Berenice đã được chôn cất. Nhưng trong giai đoạn ảm đạm đó, tôi không có sự tích cực – ít nhất là không có sự hiểu biết rõ ràng. Tuy nhiên, ký ức của nó đầy rẫy nỗi kinh hoàng – kinh dị khủng khiếp hơn vì mơ hồ, và khủng bố khủng khiếp hơn vì mơ hồ. Đó là một trang đáng sợ trong hồ sơ về sự tồn tại của tôi, được viết khắp nơi với những hồi ức mờ nhạt, gớm ghiếc và khó hiểu. Tôi đã cố gắng để tiêu diệt họ, nhưng vô ích; Trong khi Ever and Anon, giống như tinh thần của một âm thanh đã ra đi, tiếng thét chói tai và xuyên thấu của một giọng nữ dường như đang vang lên tai tôi. Tôi đã làm một việc – đó là gì? Tôi tự hỏi mình câu hỏi lớn tiếng, và tiếng vọng thì thầm của căn phòng trả lời tôi, Đó là gì?

Trên bàn bên cạnh tôi đốt một ngọn đèn, và gần đó đặt một cái hộp nhỏ. Nó không có đặc điểm gì đáng chú ý, và tôi đã thấy nó thường xuyên trước đây, vì đó là tài sản của bác sĩ gia đình; nhưng làm thế nào nó lại đến đó, trên bàn của tôi, và tại sao tôi lại rùng mình về nó? Những điều này không có cách nào để giải thích, và mắt tôi rơi xuống những trang mở của một cuốn sách, và một câu được nhấn mạnh trong đó. Những từ này là những từ đơn lẻ nhưng đơn giản của nhà thơ Ebn Zaiat, Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Tại sao sau đó, khi tôi xem xét chúng, những sợi lông trên đầu tôi tự dựng đứng, và máu của cơ thể tôi trở nên đông đặc trong huyết quản của tôi?

Có tiếng gõ nhẹ ở cửa thư viện, và nhợt nhạt như người thuê một ngôi mộ, một người đàn ông bước vào bằng đầu ngón chân. Vẻ mặt anh ta điên cuồng vì sợ hãi, và anh ta nói với tôi bằng một giọng run rẩy, khàn khàn và rất thấp. Hắn nói cái gì?---một số câu bị hỏng tôi đã nghe. Ông kể về một tiếng kêu điên cuồng quấy rầy sự im lặng của màn đêm – của sự tụ họp của gia đình – về một cuộc tìm kiếm theo hướng âm thanh; – và rồi giọng điệu của anh ta trở nên khác biệt một cách ly kỳ khi anh ta thì thầm với tôi về một ngôi mộ bị xâm phạm – về một cơ thể bị biến dạng bị che khuất, nhưng vẫn thở, vẫn đánh trống ngực, vẫn còn sống!

Anh ta chỉ vào quần áo; chúng lầy lội và đông máu me. Tôi không nói, và anh ấy nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi;---nó được thụt vào với ấn tượng của móng tay người. Anh ấy hướng sự chú ý của tôi vào một vật nào đó dựa vào tường; –-Tôi nhìn nó trong vài phút;---Đó là một cái thuổng. Với một tiếng thét chói tai, tôi trói chặt cái bàn, và nắm lấy cái hộp nằm trên đó. Nhưng tôi không thể buộc nó mở; và trong cơn run rẩy của tôi, nó tuột khỏi tay tôi, và rơi nặng nề, và vỡ thành từng mảnh; Và từ đó, với một âm thanh lạch cạch, có một số dụng cụ phẫu thuật nha khoa, xen kẽ với ba mươi hai chất nhỏ, trắng và trông giống như ngà voi nằm rải rác trên sàn nhà.