Edgar Allan Poe | Đảo Fay

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Nullus enim locus sine genio est. (Không có nơi nào là không có thiên tài của nó.) — Servius

LA MUSIQUE, Marmontel nói, trong những Contes Moraux* mà trong tất cả các bản dịch của chúng tôi, chúng tôi đã khăng khăng gọi là Những câu chuyện đạo đức, như thể để nhạo báng tinh thần của họ – la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-meme; Tous les autres veulent des temoins. Anh ta ở đây làm xáo trộn niềm vui có được từ những âm thanh ngọt ngào với khả năng tạo ra chúng. Không hơn bất kỳ tài năng nào khác, là đối với âm nhạc dễ bị thưởng thức hoàn toàn, nơi không có bên thứ hai để đánh giá cao việc thực hiện nó. Và chỉ có điểm chung với các tài năng khác là nó tạo ra những hiệu ứng có thể được tận hưởng trọn vẹn trong sự cô độc. Ý tưởng mà người raconteur đã không giải trí rõ ràng, hoặc đã hy sinh trong biểu hiện của nó cho tình yêu quốc gia của mình, chắc chắn là một ý tưởng rất khả thi rằng thứ tự cao hơn của âm nhạc được ước tính kỹ lưỡng nhất khi chúng ta chỉ có một mình. Đề xuất, dưới hình thức này, sẽ được thừa nhận ngay lập tức bởi những người yêu mến đàn lia vì lợi ích riêng của nó, và vì mục đích sử dụng tinh thần của nó. Nhưng có một niềm vui vẫn còn trong tầm tay của cái chết sa ngã, và có lẽ chỉ có một niềm vui – thậm chí còn nợ nhiều hơn âm nhạc đối với tình cảm phụ kiện của sự ẩn dật. Ý tôi là niềm hạnh phúc được trải nghiệm khi chiêm ngưỡng cảnh quan thiên nhiên. Thật vậy, người nào muốn nhìn thấy vinh quang của Thượng Đế trên thế gian thì phải nhìn thấy vinh quang đó trong cô độc. Đối với tôi, ít nhất, sự hiện diện – không chỉ của cuộc sống con người, mà còn của sự sống dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài sự hiện diện của những thứ xanh mọc trên đất và không có tiếng nói – là một vết nhơ trên cảnh quan – đang chiến tranh với thiên tài của cảnh. Thật vậy, tôi thích nhìn những thung lũng tối tăm, những tảng đá xám xịt, và những dòng nước lặng lẽ mỉm cười, và những khu rừng thở dài trong những giấc ngủ khó chịu, và những ngọn núi cảnh giác kiêu hãnh nhìn xuống tất cả, – tôi thích coi những thứ này là chính chúng nhưng là những thành viên khổng lồ của một tổng thể sinh động và có tri giác rộng lớn – một tổng thể có hình dạng (hình cầu) là hoàn hảo nhất và bao gồm tất cả; có đường đi giữa các hành tinh liên kết; có người hầu gái hiền lành là mặt trăng, có chủ quyền trung gian là mặt trời; mà cuộc sống của Ngài là vĩnh cửu, mà tư tưởng của Ngài là của một Đức Chúa Trời; mà sự hưởng thụ của họ là kiến thức; Số phận của nó bị mất đi trong sự mênh mông, mà nhận thức của chúng ta về bản thân chúng ta giống như nhận thức của chính chúng ta về loài động vật xâm nhập vào não – một sinh vật mà chúng ta, do đó, coi là hoàn toàn vô tri và vật chất giống như cách thức mà những con vật này phải coi chúng ta.

– Moraux ở đây có nguồn gốc từ moeurs, và ý nghĩa của nó là thời trang hoặc nghiêm ngặt hơn là cách cư xử.

Kính viễn vọng và các cuộc điều tra toán học của chúng ta đảm bảo với chúng ta trên mọi mặt – mặc dù không thể của những người không biết gì hơn về chức tư tế – rằng không gian, và do đó số lượng lớn đó, là một sự cân nhắc quan trọng trong mắt của Đấng toàn năng. Các chu kỳ trong đó các ngôi sao di chuyển là những chu kỳ thích nghi tốt nhất cho sự tiến hóa, không va chạm, của số lượng vật thể lớn nhất có thể. Các dạng của các vật thể đó chính xác như, trong một bề mặt nhất định, bao gồm lượng vật chất lớn nhất có thể; – trong khi bản thân các bề mặt được xử lý để chứa một dân số dày đặc hơn có thể được chứa trên cùng một bề mặt được sắp xếp khác. Cũng không có bất kỳ lập luận nào chống lại việc số lượng lớn là một đối tượng với Chúa, rằng bản thân không gian là vô hạn; vì có thể có vô số vật chất để lấp đầy nó. Và vì chúng ta thấy rõ rằng thiên phú của mờr với sức sống là một nguyên tắc – thực sự, theo như các phán đoán của chúng ta mở rộng, nguyên tắc hàng đầu trong các hoạt động của Đức Chúa Trời, – thật khó có thể hợp lý để tưởng tượng nó giới hạn trong các khu vực của phút, nơi chúng ta theo dõi nó hàng ngày, và không mở rộng đến những người của tháng Tám. Khi chúng ta tìm thấy chu kỳ trong chu kỳ không có kết thúc, – nhưng tất cả đều xoay quanh một trung tâm xa xôi là Thiên Chúa, chúng ta có thể không giả định tương tự theo cùng một cách, cuộc sống trong cuộc sống, ít hơn bên trong lớn hơn và tất cả trong Thần thánh? Nói tóm lại, chúng ta đang sai lầm điên cuồng, thông qua lòng tự trọng, trong việc tin rằng con người, trong số phận tạm thời hoặc tương lai của anh ta, có nhiều khoảnh khắc trong vũ trụ hơn là thung lũng rộng lớn mà anh ta cày xới và tiếp nhận, và anh ta từ chối một linh hồn không vì lý do sâu sắc nào hơn là anh ta không nhìn thấy nó đang hoạt động. *

– Nói về thủy triều, Pomponius Mela, trong chuyên luận De Situ Orbis, nói rằng hoặc thế giới là một động vật vĩ đại, hoặc vv

Những tưởng tượng này, và như thế này, luôn luôn mang lại cho tôi những suy ngẫm giữa núi và rừng, bên sông và đại dương, một chút gì đó mà thế giới hàng ngày sẽ không thể không gọi là tuyệt vời. Những cuộc lang thang của tôi giữa những cảnh như vậy rất nhiều, và tìm kiếm xa xôi, và thường đơn độc; và sự quan tâm mà tôi đã đi lạc qua nhiều thung lũng sâu, lờ mờ, hoặc nhìn chằm chằm vào Thiên đàng phản chiếu của nhiều hồ nước sáng, đã trở thành một mối quan tâm sâu sắc hơn rất nhiều bởi ý nghĩ rằng tôi đã đi lạc và nhìn chằm chằm một mình. Người Pháp vụng về là người đã nói ám chỉ đến tác phẩm nổi tiếng của Zimmerman, rằng, la solitude est une belle đã chọn; Mais il faut quelqu_un pour vous dire que la solitude est une belle chose? Biểu tượng không thể đạt được; Nhưng sự cần thiết là một thứ không tồn tại.

Đó là trong một trong những cuộc hành trình cô đơn của tôi, giữa một vùng núi xa xôi bị khóa trong núi, và những dòng sông buồn và u sầu quằn quại hoặc ngủ trong tất cả – mà tôi tình cờ gặp một con suối và hòn đảo nào đó. Tôi bất ngờ bắt gặp họ vào tháng Sáu đầy lá, và quăng mình xuống bãi cỏ, bên dưới những cành cây bụi không rõ mùi hôi, để tôi có thể ngủ gật khi chiêm ngưỡng cảnh tượng đó. Tôi cảm thấy rằng chỉ nên nhìn vào nó – đó là đặc tính của phantasm mà nó mặc.

Ở tất cả các phía – ngoại trừ phía tây, nơi mặt trời sắp chìm xuống – nổi lên những bức tường xanh tươi của khu rừng. Con sông nhỏ quay ngoắt theo dòng chảy của nó, và do đó ngay lập tức bị mất tầm nhìn, dường như không có lối thoát khỏi nhà tù của nó, mà bị hấp thụ bởi những tán lá xanh thẳm của cây cối ở phía đông – trong khi ở khu đối diện (vì vậy nó xuất hiện với tôi khi tôi nằm dài và liếc nhìn lên trên) ở đó đổ xuống thung lũng một cách ồn ào và liên tục, Một thác nước vàng và đỏ thẫm phong phú từ đài phun nước hoàng hôn của bầu trời.

Khoảng giữa khung cảnh ngắn ngủi mà tầm nhìn mơ màng của tôi nhìn vào, một hòn đảo nhỏ hình tròn, rầm rộ, nằm trên lòng dòng suối.

Bờ và bóng tối hòa quyện ở đó

đến nỗi mỗi cái dường như lượn lờ trong không khí – nước thủy tinh giống như gương, đến nỗi khó có thể nói tại thời điểm nào trên sườn dốc của sân cỏ ngọc lục bảo, sự thống trị pha lê của nó bắt đầu.

Tư thế của tôiIon cho phép tôi đưa vào một cái nhìn duy nhất cả hai cực đông và tây của đảo nhỏ; và tôi quan sát thấy một sự khác biệt rõ rệt trong các khía cạnh của họ. Sau này đều là hậu cung rạng rỡ của người đẹp vườn. Nó phát sáng và đỏ mặt dưới đôi mắt của ánh sáng mặt trời nghiêng, và khá cười với hoa. Cỏ ngắn, mùa xuân, có mùi thơm ngọt ngào và xen kẽ Asphodel. Những cái cây có hình dạng lithe, mirthful, dựng đứng – sáng, mảnh mai và duyên dáng, – của hình dáng và tán lá phía đông, với vỏ cây nhẵn, bóng và màu parti. Dường như có một cảm giác sâu sắc về cuộc sống và niềm vui về tất cả mọi người; Và mặc dù không có không khí nào thổi từ trên trời, nhưng mọi thứ đều có chuyển động qua những lần quét nhẹ nhàng qua lại của vô số con bướm, có thể đã bị nhầm lẫn với hoa tulip có cánh. *

Florem putares nare per liquidum aethera. – P. Commire.

Đầu kia hoặc phía đông của hòn đảo bị choáng ngợp trong bóng râm đen nhất. Một sự u ám ảm đạm, nhưng đẹp đẽ và yên bình ở đây bao trùm tất cả mọi thứ. Những cái cây có màu sẫm, và tang tóc về hình dạng và thái độ, tự tàn phá thành những hình dạng buồn bã, trang trọng và quang phổ truyền đạt những ý tưởng về nỗi buồn trần thế và cái chết không đúng lúc. Cỏ mang màu sắc sâu thẳm của cây bách, và đầu lưỡi dao của nó treo rủ xuống, và đánh và ba mươi trong số đó là nhiều ngọn đồi nhỏ khó coi, thấp và hẹp, và không dài lắm, có khía cạnh của những ngôi mộ, nhưng không; Mặc dù tất cả về họ, rượu vang và hương thảo trèo lên. Bóng cây rơi nặng nề xuống mặt nước, và dường như chôn vùi chính nó trong đó, thấm nhuần độ sâu của nguyên tố với bóng tối. Tôi tưởng tượng rằng mỗi cái bóng, khi mặt trời lặn xuống ngày càng thấp, tách nó ra một cách ủ rũ khỏi thân cây đã sinh ra nó, và do đó bị dòng suối hấp thụ; trong khi những bóng tối khác phát ra trong giây lát từ những cái cây, thay thế vị trí của những người tiền nhiệm của họ do đó bị chôn vùi.

Ý tưởng này, đã từng nắm bắt được sở thích của tôi, đã kích thích nó rất nhiều, và tôi đã đánh mất chính mình ngay lập tức trong sự hồi sinh. Nếu có hòn đảo nào bị mê hoặc, tôi tự nhủ, thì chính là nó. Đây là nỗi ám ảnh của số ít Fays hiền lành còn sót lại từ đống đổ nát của cuộc đua. Những ngôi mộ xanh này có phải là của họ không? – Hay họ từ bỏ cuộc sống ngọt ngào của họ khi nhân loại đầu hàng chính họ? Khi chết, họ không thà lãng phí một cách thương tiếc, trả lại cho Thượng Đế, từng chút một, sự tồn tại của họ, khi những cái cây này tạo ra bóng tối này đến bóng tối khác, cạn kiệt chất liệu của chúng để hòa tan sao? Cái cây lãng phí là gì đối với nước hấp thụ bóng râm của nó, phát triển đen hơn bởi những gì nó săn mồi, chẳng lẽ sự sống của Fay không phải là cái chết nhấn chìm nó sao?

Khi tôi trầm ngâm như vậy, với đôi mắt khép hờ, trong khi mặt trời lặn xuống nhanh chóng để nghỉ ngơi, và những dòng xoáy xoáy quanh đảo, mang trên ngực chúng những vảy trắng lớn, chói lọi, của vỏ cây sung mà ở vị trí đa dạng của chúng trên mặt nước, một trí tưởng tượng nhanh chóng có thể đã chuyển đổi thành bất kỳ thứ gì nó muốn, trong khi tôi trầm ngâm như vậy, tôi thấy rằng hình dạng của một trong những Fays mà tôi đã suy ngẫm về đã từ từ đi vào bóng tối từ ngoài ánh sáng ở cuối phía tây của hòn đảo. Cô đứng thẳng trên một chiếc xuồng mỏng manh kỳ lạ, và thúc giục nó chỉ bằng bóng ma của một mái chèo. Trong khi ở trong ảnh hưởng của những tia nắng kéo dài, thái độ của cô dường như biểu thị niềm vui – nhưng nỗi buồn đã biến dạng tôit khi cô đi qua trong bóng râm. Từ từ cô lướt dọc theo, và cuối cùng vòng qua hòn đảo nhỏ và trở lại vùng ánh sáng. Cuộc cách mạng vừa được thực hiện bởi Fay, tôi tiếp tục, trầm ngâm, là chu kỳ của một năm ngắn ngủi của cuộc đời cô ấy. Cô ấy đã trôi qua mùa đông và suốt mùa hè. Cô ấy gần chết hơn một năm; vì tôi đã không quên điều đó, khi cô ấy đi vào bóng râm, cái bóng của cô ấy rơi ra khỏi cô ấy, và bị nuốt chửng trong làn nước tối, làm cho màu đen của nó trở nên đen hơn.

Và một lần nữa chiếc thuyền xuất hiện và Fay, nhưng về thái độ của người sau có nhiều sự quan tâm và không chắc chắn và ít niềm vui đàn hồi hơn. Cô lại nổi lên từ ngoài ánh sáng và vào sự u ám (trong giây lát sâu hơn) và một lần nữa cái bóng của cô rơi từ cô xuống nước mun, và bị hấp thụ vào bóng tối của nó. Và hết lần này đến lần khác cô đi vòng quanh hòn đảo, (trong khi mặt trời lao xuống giấc ngủ của anh), và mỗi lần phát ra ánh sáng lại có nhiều nỗi buồn hơn về con người cô, trong khi nó ngày càng yếu ớt và mờ nhạt hơn và không rõ ràng hơn, và ở mỗi lối đi vào bóng tối lại rơi xuống từ cô một bóng tối hơn, mà trở nên choáng ngợp trong một cái bóng đen hơn. Nhưng cuối cùng khi mặt trời đã hoàn toàn rời đi, Fay, bây giờ chỉ là bóng ma của con người trước đây của cô ấy, đã bất hòa với chiếc thuyền của cô ấy vào khu vực của trận lụt gỗ mun, và cô ấy đã phát ra từ đó tất cả những gì tôi không thể nói, vì bóng tối bao phủ một thứ và tôi không còn nhìn thấy hình bóng ma thuật của cô ấy nữa.