Edgar Allan Poe | Ligeia

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Và ý chí trong đó nói dối, mà không chết. Ai biết được những mầu nhiệm của ý chí, với sức sống mãnh liệt của nó? Bởi vì Thiên Chúa chỉ là một ý muốn vĩ đại tràn ngập tất cả mọi thứ bởi bản chất của ý định của nó. Con người không đầu phục các thiên sứ, cũng không hoàn toàn đầu phục sự chết, chỉ trừ qua sự yếu đuối của ý chí yếu đuối của mình.

Joseph Glanvill

Tôi KHÔNG THỂ, đối với linh hồn tôi, nhớ làm thế nào, khi nào, hoặc thậm chí chính xác ở đâu, lần đầu tiên tôi làm quen với người phụ nữ Ligeia. Nhiều năm đã trôi qua, và trí nhớ của tôi yếu ớt qua nhiều đau khổ. Hoặc, có lẽ, bây giờ tôi không thể ghi nhớ những điểm này, bởi vì, trong thực tế, tính cách của người tôi yêu, sự học hỏi hiếm có của cô ấy, vẻ đẹp độc đáo nhưng điềm tĩnh của cô ấy, và tài hùng biện ly kỳ và mê hoặc của ngôn ngữ âm nhạc thấp kém của cô ấy, đã đi vào trái tim tôi bằng những bước tiến đều đặn và lén lút đến nỗi chúng không được chú ý và không được biết đến. Tuy nhiên, tôi tin rằng tôi đã gặp cô ấy đầu tiên và thường xuyên nhất ở một thành phố lớn, cũ kỹ, mục nát gần sông Rhine. Về gia đình cô ấy – tôi chắc chắn đã nghe cô ấy nói. Rằng nó có niên đại cổ xưa xa xôi không thể nghi ngờ. Ligeia! Ligeia! trong các nghiên cứu về bản chất hơn tất cả những thứ khác thích nghi với những ấn tượng chết chóc về thế giới bên ngoài, chỉ nhờ lời nói ngọt ngào đó – của Ligeia – mà tôi mang đến trước mắt mình trong sự ưa thích hình ảnh của cô ấy không còn nữa. Và bây giờ, trong khi tôi viết, một hồi ức lóe lên trong tôi rằng tôi chưa bao giờ biết tên cha của cô ấy, người đã từng là bạn của tôi và là người đã hứa hôn của tôi, và người đã trở thành đối tác học tập của tôi, và cuối cùng là vợ của lòng tôi. Đó có phải là một khoản phí đùa giỡn từ phía Ligeia của tôi không? hay đó là một bài kiểm tra sức mạnh tình cảm của tôi, rằng tôi không nên đặt câu hỏi về điểm này? Hay đúng hơn là một sự phóng túng của riêng tôi – một lễ vật cực kỳ lãng mạn trên đền thờ của lòng sùng kính nồng nàn nhất? Nhưng tôi nhớ lại một cách không rõ ràng chính sự kiện đó – có gì ngạc nhiên khi tôi đã hoàn toàn quên đi những hoàn cảnh bắt nguồn hoặc tham dự nó? Và, quả thật, nếu có bao giờ, cô ấy, người tàn bạo và Ashtophet cánh sương mù của Ai Cập sùng bái thần tượng, chủ trì, như họ nói, về những cuộc hôn nhân không tốt, thì chắc chắn cô ấy đã chủ trì cuộc hôn nhân của tôi.

Tuy nhiên, có một chủ đề thân yêu mà trí nhớ của tôi không làm tôi thất vọng. Đó là người của Ligeia. Về vóc dáng, bà cao, hơi mảnh khảnh, và trong những ngày cuối đời, thậm chí còn hốc hác. Tôi sẽ cố gắng vô ích để miêu tả sự uy nghiêm, sự thoải mái lặng lẽ, trong phong thái của cô ấy, hoặc sự nhẹ nhàng và đàn hồi không thể hiểu được của bước chân của cô ấy. Cô đến và đi như một cái bóng. Tôi không bao giờ nhận thức được việc cô ấy bước vào phòng làm việc khép kín của tôi ngoại trừ âm nhạc thân yêu của giọng nói ngọt ngào trầm thấp của cô ấy, khi cô ấy đặt bàn tay bằng đá cẩm thạch lên vai tôi. Về vẻ đẹp của khuôn mặt, không có thiếu nữ nào sánh bằng cô. Đó là sự rạng rỡ của một giấc mơ thuốc phiện – một tầm nhìn thoáng đãng và nâng cao tinh thần thiêng liêng hơn những ảo ảnh lơ lửng tầm nhìn về tâm hồn đang ngủ say của những người con gái của Delos. Tuy nhiên, các đặc điểm của cô ấy không phải là khuôn mẫu thông thường mà chúng ta đã được dạy sai để thờ phượng trong các công việc cổ điển của người ngoại đạo. Không có vẻ đẹp tinh tế, Bacon, Lord Verulam nói, thực sự nói về tất cả các hình thức và chi của cái đẹp, mà không có một chút kỳ lạ nào trong tỷ lệ. Tuy nhiên, mặc dù tôi thấy rằng các đặc điểm của Ligeia không phải là một sự đều đặn cổ điển – mặc dù tôi nhận thấy rằng sự đáng yêu của cô ấy thực sự là tinh tế, và cảm thấy rằng có rất nhiều sự kỳ lạ tràn ngập nó, nhưng tôi đã cố gắng vô ích để phát hiện ra sự bất thường và theo dõi nhận thức của riêng tôi về điều kỳ lạ. Tôi xem xét đường viền của vầng trán cao ngất và nhợt nhạt – nó không có lỗi – thực sự lạnh lùng như thế nào khi áp dụng cho một uy nghi rất thần thánh! – Da sánh ngang với ngà voi tinh khiết nhất, mức độ chỉ huy và nghỉ ngơi, sự nổi bật nhẹ nhàng của các khu vực phía trên thái dương; và sau đó những mái tóc đen quạ, bóng loáng, um tùm và uốn lượn tự nhiên, tạo ra toàn bộ sức mạnh của văn bia Homeric, lục bình! Tôi nhìn vào những đường viền tinh tế của chiếc mũi – và không nơi nào ngoài những huy chương duyên dáng của người Do Thái mà tôi đã thấy một sự hoàn hảo tương tự. Có cùng một sự mịn màng sang trọng của bề mặt, cùng một xu hướng khó nhận thấy đối với tầng nước, cùng một lỗ mũi cong hài hòa nói lên tinh thần tự do. Tôi coi cái miệng ngọt ngào. Đây thực sự là chiến thắng của tất cả mọi thứ trên trời – sự biến đổi tuyệt vời của môi trên ngắn – giấc ngủ mềm mại, gợi cảm của bên dưới – lúm đồng tiền thể hiện, và màu sắc nói lên – hàm răng liếc nhìn lại, với một ánh sáng rực rỡ gần như giật mình, mỗi tia sáng thánh rơi xuống chúng trong sự thanh thản và điềm tĩnh của cô, nhưng lại rạng rỡ hớn hở nhất trong tất cả những nụ cười. Tôi đã xem xét kỹ lưỡng sự hình thành của cằm – và ở đây, tôi cũng tìm thấy sự dịu dàng của bề rộng, sự mềm mại và uy nghi, sự viên mãn và tâm linh, của người Hy Lạp – đường viền mà thần Apollo đã tiết lộ nhưng trong một giấc mơ, cho Cleomenes, con trai của người Athens. Và rồi tôi nhìn vào đôi mắt to của Ligeia.

Đối với mắt, chúng tôi không có mô hình trong đồ cổ từ xa. Cũng có thể là trong những đêm trước này của người yêu dấu của tôi, bí mật mà Lord Verulam ám chỉ. Tôi phải tin rằng chúng lớn hơn nhiều so với đôi mắt bình thường của chủng tộc chúng ta. Họ thậm chí còn đầy đủ hơn cả đôi mắt linh dương đầy đủ nhất của bộ lạc thung lũng Nourjahad. Tuy nhiên, chỉ trong những khoảng thời gian – trong những khoảnh khắc phấn khích mãnh liệt – sự đặc biệt này mới trở nên đáng chú ý hơn một chút ở Ligeia. Và vào những lúc như vậy, vẻ đẹp của cô ấy – trong sự ưa thích nóng bỏng của tôi, có lẽ nó xuất hiện – vẻ đẹp của những sinh vật ở trên hoặc ngoài Trái Đất – vẻ đẹp của Houri tuyệt vời của người Thổ Nhĩ Kỳ. Màu sắc của những quả cầu là màu đen rực rỡ nhất, và, xa xa trên chúng, treo những hàng mi cầu cảng có chiều dài lớn. Lông mày, hơi không đều trong đường viền, có cùng một màu. Tuy nhiên, sự kỳ lạ, mà tôi tìm thấy trong mắt, có bản chất khác biệt với sự hình thành, hoặc màu sắc, hoặc sự rực rỡ của các đặc điểm, và sau tất cả, phải được đề cập đến biểu thức. Ah, từ không có ý nghĩa! Đằng sau vĩ độ rộng lớn của âm thanh đơn thuần, chúng ta cố thủ sự thiếu hiểu biết của chúng ta về rất nhiều tâm linh. Biểu cảm của đôi mắt của Ligeia! Tôi đã suy ngẫm về nó trong nhiều giờ như thế nào! Làm thế nào mà tôi, trong suốt một đêm giữa mùa hè, đã phải vật lộn để hiểu nó! Cái gì – cái gì đó sâu sắc hơn cái giếng Democritus – nằm sâu trong con ngươi của người yêu dấu của tôi? Đó là cái gì? Tôi đã bị chiếm hữu với một niềm đam mê khám phá. Đôi mắt đó! Những quả cầu lớn, những quả cầu sáng chói đó! đối với tôi, họ trở thành hai ngôi sao sinh đôi của Leda, và tôi đối với họ là những nhà chiêm tinh sùng đạo nhất.

Không có điểm nào, trong số rất nhiều sự dị thường không thể hiểu được của khoa học tâm trí, thú vị ly kỳ hơn thực tế – tôi tin rằng, không bao giờ nhận thấy trong các trường học – rằng, trong nỗ lực của chúng ta để nhớ lại một cái gì đó đã bị lãng quên từ lâu, chúng ta thường thấy mình đang trên bờ vực của ký ức, mà cuối cùng không thể nhớ được. Và do đó, bao nhiêu lần, trong sự quan sát mãnh liệt của tôi đối với đôi mắt của Ligeia, tôi đã cảm thấy tiếp cận với sự hiểu biết đầy đủ về biểu hiện của họ – cảm thấy nó đang đến gần – nhưng nOt hoàn toàn là của tôi – và vì vậy cuối cùng hoàn toàn rời đi! Và (kỳ lạ, ôi bí ẩn kỳ lạ nhất trong tất cả!) Tôi tìm thấy, trong các đối tượng phổ biến nhất của vũ trụ, một vòng tròn tương tự với biểu thức theat. Tôi muốn nói rằng, sau đó đến thời kỳ vẻ đẹp của Ligeia đi vào tâm hồn tôi, ở đó như trong một ngôi đền, tôi bắt nguồn, từ nhiều tồn tại trong thế giới vật chất, một tình cảm như tôi cảm thấy luôn được khơi dậy trong tôi bởi những quả cầu lớn và sáng của cô ấy. Tuy nhiên, tôi càng không thể định nghĩa tình cảm đó, hoặc phân tích, hoặc thậm chí xem xét nó một cách đều đặn. Tôi nhận ra điều đó, cho phép tôi nhắc lại, đôi khi trong cuộc khảo sát về một cây nho đang phát triển nhanh chóng – trong sự chiêm ngưỡng của một con sâu bướm, một con bướm, một bông cúc, một dòng nước chảy. Tôi đã cảm thấy điều đó trong đại dương; trong sự sụp đổ của một thiên thạch. Tôi đã cảm nhận được điều đó trong ánh mắt của những người già bất thường. Và có một hoặc hai ngôi sao trên thiên đàng – (đặc biệt là một ngôi sao có cường độ thứ sáu, gấp đôi và có thể thay đổi, được tìm thấy gần ngôi sao lớn ở Lyra) trong một sự xem xét kỹ lưỡng bằng kính thiên văn mà tôi đã nhận thức được cảm giác đó. Tôi đã bị lấp đầy bởi những âm thanh nhất định từ các nhạc cụ có dây, và không thường xuyên bởi các đoạn từ sách. Trong vô số trường hợp khác, tôi nhớ rõ một điều gì đó trong một tập của Joseph Glanvill, mà (có lẽ chỉ từ sự kỳ quặc của nó – ai sẽ nói?) không bao giờ thất bại trong việc truyền cảm hứng cho tôi với tình cảm; –-Và ý chí trong đó nói dối, không chết. Ai biết được những mầu nhiệm của ý chí, với sức sống mãnh liệt của nó? Bởi vì Thiên Chúa chỉ là một ý muốn vĩ đại tràn ngập tất cả mọi thứ bởi bản chất của ý định của nó. Loài người không đầu phục các thiên sứ, cũng không hoàn toàn đầu phục sự chết, chỉ trừ qua sự yếu đuối của ý chí yếu đuối của mình.

Chiều dài của năm tháng, và sự suy ngẫm sau đó, đã cho phép tôi truy tìm, thực sự, một số kết nối từ xa giữa đoạn văn này trong nhà đạo đức học tiếng Anh và một phần của nhân vật Ligeia. Một cường độ trong suy nghĩ, hành động hoặc lời nói, có thể, trong cô, là một kết quả, hoặc ít nhất là một chỉ số, của ý chí khổng lồ đó, trong quá trình giao hợp lâu dài của chúng tôi, đã không đưa ra bằng chứng khác và trực tiếp hơn về sự tồn tại của nó. Trong tất cả những người phụ nữ mà tôi từng biết, cô ấy, bề ngoài điềm tĩnh, Ligeia luôn điềm tĩnh, là con mồi dữ dội nhất cho những con kền kền hỗn loạn của niềm đam mê nghiêm khắc. Và với niềm đam mê đó, tôi không thể ước lượng được, ngoại trừ sự mở rộng kỳ diệu của đôi mắt mà ngay lập tức làm tôi rất thích thú và kinh hoàng – bởi giai điệu gần như kỳ diệu, sự điều chỉnh, sự khác biệt và điềm tĩnh trong giọng nói rất thấp của cô ấy – và bởi năng lượng dữ dội (được thể hiện hiệu quả gấp đôi trái ngược với cách nói của cô ấy) của những từ hoang dã mà cô ấy thường thốt ra.

Tôi đã nói về sự học hỏi của Ligeia: nó bao la – như tôi chưa bao giờ biết ở phụ nữ. Trong các ngôn ngữ cổ điển, cô ấy rất thành thạo, và theo như sự quen biết của tôi liên quan đến các phương ngữ hiện đại của châu Âu, tôi chưa bao giờ biết cô ấy có lỗi. Thật vậy, dựa trên bất kỳ chủ đề nào được ngưỡng mộ nhất, bởi vì đơn giản là sự khó hiểu nhất trong sự uyên bác khoe khoang của học viện, tôi đã bao giờ tìm thấy Ligeia có lỗi chưa? Thật kỳ lạ làm sao – thật ly kỳ, một điểm trong bản chất của vợ tôi đã ép buộc chính nó, vào giai đoạn muộn này, chỉ để tôi chú ý! Tôi nói kiến thức của cô ấy là như tôi chưa bao giờ biết ở phụ nữ – nhưng nơi hít thở người đàn ông đã đi qua, và thành công, tất cả các lĩnh vực rộng lớn về đạo đức, thể chất và toán họcl khoa học? Lúc đó tôi không thấy những gì tôi nhận thức rõ ràng, rằng việc mua lại Ligeia là khổng lồ, thật đáng kinh ngạc; Tuy nhiên, tôi đã nhận thức đầy đủ về uy quyền tối cao vô hạn của cô ấy để cam chịu, với sự tự tin như trẻ con, trước sự hướng dẫn của cô ấy thông qua thế giới hỗn loạn của cuộc điều tra siêu hình mà tôi bận rộn nhất trong những năm đầu của cuộc hôn nhân của chúng tôi. Với một chiến thắng rộng lớn biết bao – với niềm vui sướng sống động biết bao – với bao nhiêu trong tất cả những gì thanh tao trong hy vọng – tôi đã cảm thấy, khi cô ấy cúi xuống tôi trong các nghiên cứu nhưng ít được tìm kiếm – nhưng ít được biết đến – khung cảnh tuyệt vời bằng những mức độ chậm rãi mở rộng trước mặt tôi, xuống con đường dài, lộng lẫy và tất cả không bị trói buộc, cuối cùng tôi có thể chuyển sang mục tiêu của một sự khôn ngoan quá quý giá thiêng liêng để không bị cấm!

Vậy thì, nỗi đau buồn phải thấm thía biết bao, mà sau vài năm, tôi nhìn thấy những kỳ vọng có cơ sở của mình chắp cánh cho chính họ và bay đi! Không có Ligeia, tôi chỉ là một đứa trẻ mò mẫm đêm khuya. Sự hiện diện của Mẹ, chỉ riêng các bài đọc của Mẹ, đã làm sáng tỏ sống động nhiều mầu nhiệm của chủ nghĩa siêu việt mà chúng ta đang đắm chìm. Muốn ánh sáng rạng rỡ của đôi mắt, chữ cái, cừu non và vàng, trở nên mờ nhạt hơn so với chì Sao Thổ. Và bây giờ đôi mắt đó ngày càng ít chiếu vào những trang mà tôi nghiền ngẫm. Ligeia bị bệnh. Đôi mắt hoang dại lóe lên một ánh sáng quá rực rỡ – quá vinh quang; Những ngón tay nhợt nhạt trở thành màu sáp trong suốt của ngôi mộ, và những đường gân xanh trên vầng trán cao ngất sưng lên và chìm xuống một cách bốc đồng theo thủy triều của cảm xúc nhẹ nhàng. Tôi thấy rằng cô ấy phải chết… và tôi đã vật lộn tuyệt vọng trong tinh thần với Azrael nghiệt ngã. Và những cuộc đấu tranh của người vợ đam mê, trước sự ngạc nhiên của tôi, thậm chí còn mạnh mẽ hơn chính tôi. Bản tính nghiêm khắc của cô ấy đã gây ấn tượng với tôi với niềm tin rằng, đối với cô ấy, cái chết sẽ đến mà không có nỗi kinh hoàng của nó; –-Nhưng không phải vậy. Từ ngữ bất lực để truyền đạt bất kỳ ý tưởng chính đáng nào về sự khốc liệt của sự kháng cự mà cô ấy đã vật lộn với Bóng tối. Tôi rên rỉ đau đớn trước cảnh tượng đáng thương. sẽ xoa dịu –-tôi sẽ lý luận; Nhưng, trong sự mãnh liệt của ham muốn sống mãnh liệt của cô, – cho cuộc sống – nhưng cho cuộc sống – sự an ủi và lý trí là hoàn toàn điên rồ. Tuy nhiên, mãi cho đến lần cuối cùng, giữa cơn co giật nhất của tinh thần dữ dội của cô, cô mới bị lung lay bởi sự điềm tĩnh bên ngoài trong thái độ của cô. Giọng cô ấy trở nên dịu dàng hơn – trở nên trầm thấp hơn – nhưng tôi không muốn đắm chìm trong ý nghĩa hoang dã của những lời lặng lẽ thốt ra. Đầu óc tôi quay cuồng khi tôi nghe thấy sự mê hoặc, với một giai điệu còn hơn cả trần thế – với những giả định và khát vọng mà cuộc sống trần thế chưa bao giờ biết trước đây.

Rằng cô ấy yêu tôi, tôi không nên nghi ngờ; và tôi có thể dễ dàng nhận ra rằng, trong một bộ ngực như cô ấy, tình yêu sẽ ngự trị không phải là niềm đam mê bình thường. Nhưng chỉ trong cái chết, tôi mới hoàn toàn ấn tượng với sức mạnh tình cảm của cô ấy. Trong nhiều giờ, nắm lấy tay tôi, cô ấy sẽ tuôn ra trước mặt tôi một trái tim tràn đầy nhiệt huyết mà sự sùng kính còn hơn cả sự thờ hình tượng. Làm thế nào tôi xứng đáng được ban phước bởi những lời thú tội như vậy?---làm sao tôi lại đáng bị nguyền rủa như vậy với việc loại bỏ người yêu của tôi trong giờ phút cô ấy tạo ra chúng, Nhưng về chủ đề này, tôi không thể chịu đựng được để giãn ra. Hãy để tôi chỉ nói, rằng trong Ligeia không chỉ là sự từ bỏ phụ nữ cho một tình yêu, than ôi! tất cả đều không xứng đáng, tất cả đều được ban cho một cách không xứng đáng, cuối cùng tôi đã nhận ra nguyên tắc về sự khao khát của cô ấy với một mong muốn cực kỳ tha thiết cho cuộc sống mà bây giờ đang chạy trốn rất nhanh. Đó là khao khát hoang dã này – đó là sự mãnh liệt háo hức của ham muốn cuộc sống – nhưng đối với cuộc sống – mà tôi không có sức mạnh để miêu tả – không có lời nói nào có khả năng diễn tả.

Vào buổi trưa cao điểm của đêm mà cô ấy rời đi, vẫy gọi tôi, một cách dứt khoát, đến bên cạnh cô ấy, cô ấy bảo tôi lặp lại một số câu thơ do chính cô ấy sáng tác không nhiều ngày trước đó. Tôi vâng lời cô ấy. – Đó là:

Lo! _Đó là một đêm gala trong những năm sau cô đơn! Một thiên thần tụ tập, cầu xin, phẫn nộ Trong mạng che mặt, và chìm trong nước mắt, Ngồi trong một nhà hát, để xem Một vở kịch của hy vọng và sợ hãi,

Trong khi dàn nhạc thở vừa vặn Âm nhạc của các quả cầu.

Mimes, trong hình dạng của Thiên Chúa trên cao, Lẩm bẩm và lầm bầm thấp, Và đánh và ba mươi bay – Chỉ là những con rối họ, những người đến và đi Tại đấu thầu của những thứ vô hình rộng lớn mà thay đổi cảnh quan đến và đi,

Vỗ từ đôi cánh Condor của họ Vô hình Wo!

Vở kịch đó! –-Ồ, chắc chắn rằng nó sẽ không bị lãng quên! Với Phantom của nó bị đuổi theo mãi mãi, Bởi một đám đông không chiếm lấy nó, Thông qua một vòng tròn bao giờ quay trở lại cùng một chỗ,

Và phần lớn Sự điên rồ và nhiều hơn nữa của Tội lỗi và Kinh dị linh hồn của cốt truyện.

Nhưng xem, giữa đám người bắt chước, Một bóng dáng bò tót xâm nhập! Một thứ màu đỏ như máu quằn quại từ bên ngoài Khung cảnh cô độc! Nó quằn quại! –-Nó quằn quại! – với những cơn đau chết người Các mimes trở thành thức ăn của nó, Và các seraphs khóc nức nở trước răng nanh sâu bọ Trong máu me của con người thấm nhuần.

Ra ngoài – tắt đèn – tắt tất cả! Và trên mỗi hình thức run rẩy, Bức màn, một đám tang, Đi xuống với sự vội vã của một cơn bão, Và các thiên thần, tất cả đều nhợt nhạt và suy yếu, Nổi dậy, tiết lộ, khẳng định rằng vở kịch là bi kịch,

Con người, Và anh hùng của nó là Sâu chinh phục.

Ôi Chúa ơi! Ligeia hét lên một nửa, nhảy dựng lên và dang rộng hai cánh tay lên cao với một động tác co thắt, khi tôi kết thúc những dòng này – Ôi Chúa ơi! Hỡi Cha Thiên Chúa! – Những thứ này sẽ không lệch lạc như vậy sao?---Kẻ chinh phục này sẽ không bị chinh phục một lần sao? Chúng ta không phải là một phần và bưu kiện trong Ngài sao? Ai – ai biết được những mầu nhiệm của ý chí với sức mạnh của nó? Loài người không đầu phục các thiên sứ, cũng không hoàn toàn đầu phục sự chết, chỉ trừ qua sự yếu đuối của ý chí yếu đuối của mình.

Và bây giờ, như thể kiệt sức vì xúc động, cô chịu đựng cánh tay trắng nõn của mình ngã xuống, và trang trọng trở lại giường chết. Và khi cô trút hơi thở cuối cùng, có một tiếng thì thầm trầm thấp xen lẫn với chúng từ đôi môi cô. Tôi cúi xuống tai họ và phân biệt, một lần nữa, những lời kết thúc của đoạn văn trong Glanvill – Con người không đầu phục các thiên sứ, cũng không hoàn toàn chịu chết, chỉ trừ khi ý chí yếu đuối của mình.

Cô ấy đã chết;---và tôi, bị nghiền nát trong bụi đất với nỗi buồn, không thể chịu đựng được nữaSự hoang tàn của nơi ở của tôi trong thành phố mờ tối và mục nát bên sông Rhine. Tôi không thiếu cái mà thế giới gọi là giàu có. Ligeia đã mang lại cho tôi nhiều hơn nữa, rất nhiều so với bình thường rơi vào rất nhiều người phàm. Do đó, sau một vài tháng, vì lang thang mệt mỏi và vô mục đích, tôi đã mua, và sửa chữa, một tu viện, mà tôi sẽ không nêu tên, ở một trong những phần hoang dã nhất và ít lui tới nhất của nước Anh công bằng. Sự hùng vĩ ảm đạm và thê lương của tòa nhà, khía cạnh gần như man rợ của lãnh địa, nhiều ký ức u sầu và lâu đời liên quan đến cả hai, có nhiều sự đồng điệu với cảm giác bị bỏ rơi hoàn toàn đã đưa tôi vào vùng xa xôi và phi xã hội của đất nước. Tuy nhiên, mặc dù tu viện bên ngoài, với sự mục nát xanh tươi của nó treo lơ lửng xung quanh nó, chịu đựng nhưng ít thay đổi, tôi đã nhường chỗ, với một sự hư hỏng như trẻ con, và cơ hội với một hy vọng mờ nhạt để giảm bớt nỗi buồn của tôi, để thể hiện sự tráng lệ hơn vương giả bên trong.---Đối với những điều điên rồ như vậy, ngay cả trong thời thơ ấu, tôi đã thấm nhuần một hương vị và bây giờ chúng quay trở lại với tôi như thể trong nỗi đau buồn. Than ôi, tôi cảm thấy bao nhiêu thậm chí sự điên rồ mới chớm nở có thể đã được phát hiện trong những tấm màn tuyệt đẹp và tuyệt vời, trong những chạm khắc trang trọng của Ai Cập, trong những giác mạc và đồ nội thất hoang dã, trong các hoa văn Bedlam của những tấm thảm vàng chần! Tôi đã trở thành một nô lệ bị trói buộc trong những chiếc xe điện của thuốc phiện, và lao động và mệnh lệnh của tôi đã lấy một màu từ những giấc mơ của tôi. Nhưng những điều vô lý này không được dừng lại ở chi tiết. Hãy để tôi chỉ nói về một căn phòng đó, từng bị nguyền rủa, trong một khoảnh khắc xa lánh tinh thần, tôi đã dẫn ra khỏi bàn thờ với tư cách là cô dâu của tôi – với tư cách là người kế vị của Ligeia không bị lãng quên – Lady Rowena Trevanion tóc trắng và mắt xanh, của Tremaine.

Không có phần riêng lẻ nào trong kiến trúc và trang trí của căn phòng cô dâu đó mà bây giờ không rõ ràng trước mặt tôi. Linh hồn của gia đình cô dâu kiêu ngạo ở đâu, khi, qua cơn khát vàng, họ được phép vượt qua ngưỡng cửa của một căn hộ được trang hoàng như vậy, một thiếu nữ và một cô con gái rất yêu quý? Tôi đã nói rằng tôi nhớ rất rõ các chi tiết của căn phòng – nhưng tôi buồn bã quên mất các chủ đề của khoảnh khắc sâu sắc – và ở đây không có hệ thống, không có sự lưu giữ, trong màn hình tuyệt vời, để nắm giữ ký ức. Căn phòng nằm trong một tháp pháo cao của tu viện đúc, có hình ngũ giác và kích thước mạnh mẽ. Chiếm toàn bộ mặt phía nam của ngũ giác là cửa sổ duy nhất – một tấm kính khổng lồ không bị vỡ từ Venice – một tấm kính duy nhất, và nhuộm màu chì, để các tia nắng mặt trời hoặc mặt trăng, đi qua nó, rơi xuống với ánh sáng khủng khiếp trên các vật thể bên trong. Trên phần trên của cửa sổ khổng lồ này, mở rộng công việc lưới mắt cáo của một cây nho già, trèo lên các bức tường đồ sộ của tháp pháo. Trần nhà, bằng gỗ sồi trông ảm đạm, quá cao, hình vòm và băn khoăn công phu với những mẫu vật hoang dã và kỳ cục nhất của một thiết bị bán Gothic, bán Druidical. Từ trong hốc trung tâm nhất của mái vòm u sầu này, phụ thuộc, bởi một chuỗi vàng duy nhất với các liên kết dài, một lư hương khổng lồ bằng cùng một kim loại, hoa văn Saracenic, và với nhiều lỗ thủng đến mức quằn quại ra vào chúng, như thể chịu đựng một sức sống rắn, một loạt các ngọn lửa màu parti liên tục.

Một vài cây ottoman và nến vàng, hình phương Đông, ở nhiều trạm khác nhau – và cũng có chiếc ghế dài – đi văng – của một người mẫu Ấn Độ, và thấp, và được điêu khắc bằng gỗ mun rắn, với một tán cây giống như tấm thảm ở trên. Trong mỗi góc của căn phòng là một chiếc quách khổng lồ bằng đá granit đen, từ lăng mộ của các vị vua chống lại Luxor, với nắp đậy cũ đầy tác phẩm điêu khắc thời xa xưa. Nhưng trong draping của căn hộ nằm, than ôi! Bóng ma chính của tất cả. Những bức tường cao ngất, cao khổng lồ – thậm chí không cân xứng như vậy – được treo từ đỉnh này sang chân khác, trong những nếp gấp lớn, với một tấm thảm nặng nề và đồ sộ – tấm thảm bằng vật liệu được tìm thấy giống nhau như một tấm thảm trên sàn nhà, như một tấm phủ cho ottoman và giường gỗ mun, như một tán cây cho giường, và như những tiếng volutes tuyệt đẹp của rèm cửa che khuất một phần cửa sổ. Chất liệu là loại vải vàng phong phú nhất. Nó được phát hiện khắp nơi, trong những khoảng thời gian không đều, với các hình arabesque, đường kính khoảng một feet, và được rèn trên tấm vải theo hoa văn màu đen cầu cảng nhất. Nhưng những nhân vật này chỉ tham gia vào đặc tính thực sự của arabesque khi được xem xét từ một quan điểm duy nhất. Bởi một sự giả tạo hiện nay phổ biến, và thực sự có thể truy nguyên đến một thời kỳ rất xa xôi của thời cổ đại, chúng đã được thực hiện thay đổi về khía cạnh. Đối với một người bước vào phòng, họ mang dáng vẻ của những kẻ quái dị đơn giản; nhưng khi tiến xa hơn, diện mạo này dần dần rời đi; và từng bước một, khi vị khách di chuyển vị trí của mình trong buồng, anh ta thấy mình bị bao quanh bởi một loạt các hình thức khủng khiếp thuộc về mê tín dị đoan của người Norman, hoặc phát sinh trong giấc ngủ tội lỗi của nhà sư. Hiệu ứng phantasmagoric được nâng cao rất nhiều bởi sự ra đời nhân tạo của một luồng gió mạnh liên tục phía sau những tấm màn – tạo ra một hình ảnh động gớm ghiếc và khó chịu cho toàn bộ.

Trong những hội trường như thế này – trong một phòng cô dâu như thế này – tôi đi ngang qua, với Đức Bà Tremaine, những giờ phút không thiêng liêng của tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân của chúng tôi – trôi qua với một chút lo lắng. Rằng vợ tôi sợ sự ủ rũ dữ dội của tính khí nóng nảy của tôi – rằng cô ấy xa lánh tôi và yêu tôi nhưng ít – tôi không thể không nhận ra; Nhưng nó mang lại cho tôi niềm vui hơn là khác. Tôi ghê tởm cô ấy với lòng căm thù thuộc về ma quỷ hơn là con người. Ký ức của tôi bay trở lại, (ồ, với cường độ hối tiếc!) đến Ligeia, người yêu dấu, tháng tám, người đẹp, người bị chôn vùi. Tôi say sưa trong những hồi ức về sự thuần khiết của cô ấy, về sự khôn ngoan của cô ấy, về bản chất cao cả của cô ấy, bản chất thanh tao của cô ấy, về tình yêu say mê của cô ấy, về tình yêu ngẫu tượng của cô ấy. Bây giờ, sau đó, tinh thần của tôi đã bùng cháy hoàn toàn và tự do với nhiều hơn tất cả các ngọn lửa của riêng cô ấy. Trong sự phấn khích của những giấc mơ thuốc phiện của tôi (vì tôi thường bị trói buộc trong xiềng xích của ma túy), tôi sẽ gọi to tên cô ấy, trong sự im lặng của màn đêm, hoặc giữa những hốc được che chở của ống kính vào ban ngày, như thể, qua sự háo hức hoang dã, niềm đam mê trang trọng, sự hăng hái tiêu thụ của khao khát của tôi đối với người đã khuất, Tôi có thể đưa cô ấy trở lại con đường mà cô ấy đã từ bỏ – à, nó có thể là mãi mãi không? –-trên Trái Đất.

Khoảng tháng thứ hai của cuộc hôn nhân, Lady Rowena bị tấn công với căn bệnh đột ngột, từ đó sự phục hồi của cô rất chậm. Cơn sốt thiêu đốt cô khiến những đêm cô khó chịu; và trong trạng thái bối rối của cô ấy là HTrong giấc ngủ, cô ấy nói về âm thanh, và chuyển động, trong và xung quanh buồng tháp pháo, mà tôi kết luận không có nguồn gốc gì ngoại trừ sự phân tâm ưa thích của cô ấy, hoặc có lẽ trong những ảnh hưởng ảo tưởng của chính căn phòng. Cô ấy đã hồi phục lâu dài – cuối cùng cũng khỏe mạnh. Tuy nhiên, một khoảng thời gian ngắn ngủi trôi qua, một lần nữa một sự rối loạn dữ dội thứ hai lại ném cô lên giường đau khổ; Và từ cuộc tấn công này, khung hình của cô, lúc nào cũng yếu ớt, không bao giờ hoàn toàn hồi phục. Những căn bệnh của bà, sau thời đại này, có tính cách đáng báo động, và tái phát đáng báo động hơn, bất chấp kiến thức và nỗ lực tuyệt vời của các bác sĩ của bà. Với sự gia tăng của căn bệnh mãn tính mà, rõ ràng, đã nắm giữ quá chắc chắn hiến pháp của cô ấy để được loại bỏ bằng phương tiện của con người, tôi không thể không quan sát thấy sự gia tăng tương tự trong sự kích thích thần kinh của tính khí của cô ấy, và trong sự dễ bị kích động của cô ấy bởi những nguyên nhân nhỏ nhặt của sự sợ hãi. Cô lại nói, và bây giờ thường xuyên hơn và liên tục hơn, về những âm thanh – của những âm thanh nhỏ – và về những chuyển động bất thường giữa các tấm thảm, mà trước đây cô đã ám chỉ.

Một đêm nọ, gần cuối tháng Chín, cô ấy nhấn mạnh chủ đề đau khổ này với sự nhấn mạnh hơn bình thường vào sự chú ý của tôi. Cô ấy vừa thức dậy từ một giấc ngủ không yên tĩnh, và tôi đã quan sát, với cảm giác nửa lo lắng, một nửa kinh hoàng mơ hồ, hoạt động của khuôn mặt hốc hác của cô ấy. Tôi ngồi bên cạnh chiếc giường gỗ mun của bà, trên một trong những chiếc ghế dài của Ấn Độ. Cô ấy phần nào đứng dậy, và nói, trong một tiếng thì thầm trầm thấp tha thiết, về những âm thanh mà sau đó cô ấy nghe thấy, nhưng tôi không thể nghe thấy – về những chuyển động mà sau đó cô ấy nhìn thấy, nhưng tôi không thể cảm nhận được. Gió đang ào ạt vội vã đằng sau tấm thảm, và tôi muốn cho cô ấy thấy (điều gì, hãy để tôi thú nhận, tất cả tôi không thể tin được) rằng những hơi thở gần như không nói rõ đó, và những biến thể rất nhẹ nhàng của những hình vẽ trên tường, chỉ là những tác động tự nhiên của cơn gió ào ạt thông thường đó. Nhưng một sắc mặt tái nhợt chết người, tràn ngập khuôn mặt cô ấy, đã chứng minh cho tôi thấy rằng những nỗ lực của tôi để trấn an cô ấy sẽ không có kết quả. Cô ấy dường như đang ngất xỉu, và không có người phục vụ nào trong cuộc gọi. Tôi nhớ nơi đặt một bình rượu nhẹ đã được các bác sĩ của cô ấy đặt hàng, và vội vã đi khắp buồng để mua nó. Nhưng, khi tôi bước dưới ánh sáng của lư hương, hai tình huống có tính chất đáng kinh ngạc đã thu hút sự chú ý của tôi. Tôi đã cảm thấy rằng một vật thể sờ thấy mặc dù vô hình nào đó đã lướt qua người tôi một cách nhẹ nhàng; và tôi thấy rằng trên tấm thảm vàng, ở giữa ánh sáng rực rỡ được ném ra từ lư hương, một cái bóng – một cái bóng mờ nhạt, không xác định của khía cạnh thiên thần – như có thể được tưởng tượng cho bóng của một bóng râm. Nhưng tôi đã phát cuồng với sự phấn khích của một liều thuốc phiện không vừa phải, và chú ý đến những điều này nhưng rất ít, cũng không nói về chúng với Rowena. Sau khi tìm thấy rượu, tôi băng qua buồng, và đổ ra một chiếc cốc, tôi giữ chặt môi của người phụ nữ đang ngất xỉu. Tuy nhiên, bây giờ cô ấy đã hồi phục một phần và tự mình lấy con tàu, trong khi tôi chìm trên một chiếc ghế dài gần tôi, với đôi mắt dán chặt vào người cô ấy. Đó là lúc tôi nhận thức rõ ràng về một bước chân nhẹ nhàng trên tấm thảm, và gần chiếc ghế dài; và trong một giây sau đó, khi Rowena đang trong hành động nâng rượu lên môi, tôi thấy, hoặc có thể đã mơ thấy rằng tôi đã thấy, rơi vào trong chiếc cốc, như thể từ một con suối vô hình nào đó trong khí quyểnỞ đây của căn phòng, ba hoặc bốn giọt lớn của một chất lỏng màu rực rỡ và hồng ngọc. Nếu điều này tôi thấy – không phải vậy Rowena. Cô ấy nuốt rượu một cách không do dự, và tôi không được nói với cô ấy về một tình huống mà, sau tất cả, tôi cho rằng, chỉ là gợi ý về một trí tưởng tượng sống động, được làm cho hoạt động một cách bệnh hoạn bởi sự khủng bố của người phụ nữ, bởi thuốc phiện và theo giờ.

Tuy nhiên, tôi không thể che giấu nó khỏi nhận thức của chính mình rằng, ngay sau khi những giọt hồng ngọc rơi xuống, một sự thay đổi nhanh chóng cho điều tồi tệ hơn đã xảy ra trong sự rối loạn của vợ tôi; để vào đêm thứ ba tiếp theo, bàn tay của những người đàn ông của cô ấy đã chuẩn bị cho cô ấy đến ngôi mộ, và vào ngày thứ tư, tôi ngồi một mình, với cơ thể bọc vải liệm của cô ấy, trong căn phòng tuyệt vời đã nhận cô ấy làm cô dâu của tôi. – Những ảo ảnh hoang dã, do thuốc phiện gây ra, bay lượn, giống như cái bóng, trước mặt tôi. Tôi nhìn chằm chằm với ánh mắt không yên tĩnh vào chiếc quách ở các góc của căn phòng, vào những hình dáng khác nhau của tấm màn, và vào sự quằn quại của những ngọn lửa màu parti trong lư hương trên đầu. Sau đó, mắt tôi rơi xuống, khi tôi nhớ lại hoàn cảnh của một đêm trước, đến vị trí bên dưới ánh sáng chói lòa của lư hương nơi tôi đã nhìn thấy những dấu vết mờ nhạt của cái bóng. Tuy nhiên, nó đã không còn ở đó nữa; và thở tự do hơn, tôi chuyển ánh mắt sang dáng người xanh xao và cứng nhắc trên giường. Rồi ùa về tôi hàng ngàn ký ức về Ligeia – và rồi quay trở lại trong trái tim tôi, với sự dữ dội hỗn loạn của một trận lụt, toàn bộ nỗi đau không thể thốt nên lời mà tôi đã coi cô ấy đã che đậy như vậy. Đêm dần buông xuống; và tuy nhiên, với một bộ ngực đầy những suy nghĩ cay đắng về người duy nhất và cực kỳ yêu dấu, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào cơ thể của Rowena.

Có thể là nửa đêm, hoặc có lẽ sớm hơn, hoặc muộn hơn, vì tôi đã không để ý đến thời gian, khi một tiếng nức nở, trầm thấp, nhẹ nhàng, nhưng rất khác biệt, làm tôi giật mình vì sự hồi sinh của mình. – Tôi cảm thấy nó đến từ giường gỗ mun – giường của cái chết. Tôi lắng nghe trong nỗi đau đớn của nỗi kinh hoàng mê tín dị đoan – nhưng không có sự lặp lại của âm thanh. Tôi căng thẳng tầm nhìn của mình để phát hiện bất kỳ chuyển động nào trong xác chết – nhưng không có một chút cảm nhận nào. Tuy nhiên, tôi không thể bị lừa dối. Tôi đã nghe thấy tiếng ồn, dù mờ nhạt, và linh hồn tôi đã được đánh thức trong tôi. Tôi kiên quyết và kiên trì giữ sự chú ý của mình tập trung vào cơ thể. Nhiều phút trôi qua trước khi bất kỳ tình huống nào xảy ra có xu hướng làm sáng tỏ bí ẩn. Cuối cùng, rõ ràng là một màu sắc nhẹ, rất yếu ớt và hầu như không đáng chú ý đã đỏ bừng lên trong má, và dọc theo các tĩnh mạch nhỏ trũng của mí mắt. Qua một loại kinh hoàng và kinh ngạc không thể thốt nên lời, mà ngôn ngữ của trần thế không có biểu hiện đủ năng lượng, tôi cảm thấy tim mình ngừng đập, chân tay tôi cứng ngắc nơi tôi ngồi. Tuy nhiên, một ý thức trách nhiệm cuối cùng đã hoạt động để khôi phục quyền sở hữu bản thân của tôi. Tôi không còn nghi ngờ rằng chúng tôi đã vội vã trong quá trình chuẩn bị – rằng Rowena vẫn còn sống. Điều cần thiết là một số nỗ lực ngay lập tức được thực hiện; Tuy nhiên, tháp pháo hoàn toàn tách biệt với phần của tu viện do những người hầu thuê – không có ai trong cuộc gọi – tôi không có cách nào để triệu tập họ đến trợ giúp tôi mà không rời khỏi phòng trong nhiều phút – và điều này tôi không thể mạo hiểm làm. Do đó, tôi đã đấu tranh một mình trong nỗ lực của mình để gọi lại tinh thần ốm yếu đang lơ lửng. Tuy nhiên, trong một thời gian ngắn, chắc chắn rằng sự tái phát đã xảy ra; màu sắc biến mất khỏi cả mí mắt và má, để lại một vết lõm thậm chí còn nhiều hơn đá cẩm thạch; đôi môi trở nên co lại gấp đôi và bị véo lên trong biểu hiện khủng khiếp của cái chết; một sự ngao ngán và lạnh lẽo ghê tởm lan nhanh trên bề mặt cơ thể; Và tất cả các bệnh nghiêm trọng thông thường ngay lập tức được giám sát. Tôi ngã ngửa ra sau với một cái rùng mình trên chiếc ghế dài mà từ đó tôi đã bị kích thích một cách giật mình, và một lần nữa từ bỏ bản thân mình trước những hình ảnh thức dậy đầy đam mê của Ligeia.

Do đó, một giờ trôi qua khi (có thể không?) Tôi lần thứ hai nhận ra một số âm thanh mơ hồ phát ra từ khu vực của giường. Tôi lắng nghe – trong nỗi kinh hoàng tột độ. Âm thanh lại vang lên – đó là một tiếng thở dài. Chạy vội đến cái xác, tôi thấy – rõ ràng là thấy – một sự run rẩy trên môi. Trong một phút sau, họ thả lỏng, để lộ một đường sáng của hàm răng ngọc trai. Sự kinh ngạc giờ đây đang vật lộn trong lòng tôi với sự kính sợ sâu sắc mà cho đến nay vẫn ngự trị ở đó một mình. Tôi cảm thấy rằng tầm nhìn của tôi trở nên mờ nhạt, rằng lý trí của tôi lang thang; và chỉ bằng một nỗ lực bạo lực mà cuối cùng tôi đã thành công trong việc lo lắng cho bản thân mình với nhiệm vụ mà nhiệm vụ do đó một lần nữa đã chỉ ra. Bây giờ có một phần ánh sáng trên trán và trên má và cổ họng; một sự ấm áp có thể cảm nhận được bao trùm toàn bộ khung hình; Thậm chí còn có một nhịp đập nhẹ ở tim. Người phụ nữ sống; và với lòng hăng hái gấp đôi, tôi bắt tay vào nhiệm vụ phục hồi. Tôi tắm rửa thái dương và bàn tay, và sử dụng mọi nỗ lực mà kinh nghiệm, và không ít đọc y tế, có thể gợi ý. Nhưng vô ích. Đột nhiên, màu sắc biến mất, nhịp đập ngừng lại, đôi môi lại tiếp tục biểu hiện của người chết, và trong một khoảnh khắc sau đó, toàn bộ cơ thể mang trên mình sự lạnh lẽo băng giá, màu sắc sống động, sự cứng nhắc mãnh liệt, đường viền chìm và tất cả những đặc thù ghê tởm của những gì, trong nhiều ngày, là một người thuê mộ.

Và một lần nữa tôi chìm vào những khải tượng về Ligeia – và một lần nữa, (thật ngạc nhiên khi tôi rùng mình khi viết,) một lần nữa lại lọt vào tai tôi một tiếng nức nở trầm thấp từ vùng giường gỗ mun. Nhưng tại sao tôi lại kể chi tiết những nỗi kinh hoàng không thể kể xiết của đêm đó? Tại sao tôi phải dừng lại để kể lại, hết lần này đến lần khác, cho đến gần thời kỳ bình minh xám xịt, vở kịch hồi sinh ghê tởm này đã được lặp lại; làm thế nào mỗi lần tái phát khủng khiếp chỉ là một cái chết nghiêm khắc hơn và dường như không thể cứu vãn hơn; làm thế nào mỗi nỗi thống khổ mặc khía cạnh của một cuộc đấu tranh với một số kẻ thù vô hình; và làm thế nào mỗi cuộc đấu tranh đã được thành công bởi tôi không biết những gì về sự thay đổi hoang dã trong diện mạo cá nhân của xác chết? Hãy để tôi nhanh chóng kết luận.

Phần lớn màn đêm đáng sợ đã tan biến, và cô, người đã chết, một lần nữa khuấy động – và bây giờ mạnh mẽ hơn cho đến nay, mặc dù khơi dậy từ một sự tan rã kinh hoàng hơn bất kỳ sự tuyệt vọng hoàn toàn nào của nó. Từ lâu tôi đã không còn vật lộn hay di chuyển, và vẫn ngồi cứng nhắc trên chiếc ghế dài, một con mồi bất lực trước một vòng xoáy của những cảm xúc dữ dội, trong đó sự sợ hãi tột độ có lẽ là ít khủng khiếp nhất, ít tiêu tốn nhất. Cái xác, tôi nhắc lại, khuấy động, và bây giờ mạnh mẽ hơn trước. Màu sắc của cuộc sống tuôn trào với năng lượng không thể chối cãi vào khuôn mặt – chân tay thả lỏng – và, ngoại trừ việc mí mắt vẫn bị ép chặt vào nhau, và băng gạc và màn cửa của ngôi mộ vẫn truyền đạt tính cách charnel của họ cho nhân vật, tôi có thể mơ rằng Rowena thực sự đã rũ bỏ, hoàn toàn, xiềng xích của Thần chết. Nhưng nếu ý tưởng này không hoàn toàn được chấp nhận, thì ít nhất tôi cũng có thể nghi ngờ không còn nữa, khi, đứng dậy khỏi giường, loạng choạng, với những bước chân yếu ớt, với đôi mắt nhắm nghiền, và với phong cách của một người hoang mang trong giấc mơ, thứ được che đậy tiến lên một cách táo bạo và sờ thấy vào giữa căn hộ.

Tôi run rẩy không – tôi không khuấy động – vì một đám đông tưởng tượng không thể thốt nên lời liên quan đến không khí, tầm vóc, phong thái của nhân vật, vội vã chạy qua não tôi, đã tê liệt – đã làm tôi lạnh lẽo thành đá. Tôi khuấy động không – nhưng nhìn chằm chằm vào cuộc hiện ra. Có một sự rối loạn điên rồ trong suy nghĩ của tôi – một sự hỗn loạn không thể chịu đựng được. Chẳng lẽ thật sự là Rowena còn sống đối đầu với tôi? Có thể thực sự là Rowena – Quý bà Rowena Trevanion tóc trắng, mắt xanh của Tremaine? Tại sao, tại sao tôi phải nghi ngờ nó? Miếng băng gạc nằm nặng nề trên miệng – nhưng sau đó nó có thể không phải là miệng của Lady of Tremaine đang thở không? Và đôi má – có những bông hồng như trong buổi trưa của cuộc đời cô – vâng, đây thực sự có thể là đôi má trắng của Quý bà Tremaine còn sống. Và chiếc cằm, với lúm đồng tiền của nó, như trong sức khỏe, nó có thể không phải là của cô ấy?---Nhưng có phải cô ấy đã cao hơn kể từ khi bị bệnh không? Sự điên rồ không thể diễn tả nào đã chiếm lấy tôi với suy nghĩ đó? Một trói buộc, và tôi đã chạm đến chân cô ấy! Co rúm lại vì sự đụng chạm của tôi, cô ấy rơi khỏi đầu, không được nới lỏng, những xi măng khủng khiếp đã giam cầm nó, và ở đó tuôn ra, vào bầu không khí vội vã của căn phòng, những khối tóc dài và nhếch nhác; Nó đen hơn cả cánh quạ lúc nửa đêm! Và bây giờ từ từ mở mắt của nhân vật đang đứng trước mặt tôi. Vậy thì ở đây, ít nhất, tôi hét lớn, tôi có thể không bao giờ – tôi không bao giờ có thể nhầm lẫn được – đây là những thứ đầy đặn, đen láy và đôi mắt hoang dã – của tình yêu đã mất của tôi – của người phụ nữ – của LADY LIGEIA.