Edgar Allan Poe | Người đàn ông trong đám đông

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Người ta nói rất hay về một cuốn sách tiếng Đức nào đó mà er lasst sich nicht lesen – nó không cho phép mình được đọc. Có một số bí mật không cho phép bản thân được nói. Con người chết hàng đêm trên giường của họ, vặn vẹo bàn tay của những cha giải tội ma quái, và nhìn vào mắt họ một cách thương hại – chết với sự tuyệt vọng của trái tim và co giật cổ họng, vì sự ghê tởm của những bí ẩn sẽ không phải chịu đựng để được tiết lộ. Thỉnh thoảng, than ôi, lương tâm của con người chiếm lấy một gánh nặng quá nặng nề trong nỗi kinh hoàng đến nỗi nó chỉ có thể bị ném xuống mồ. Và do đó, bản chất của tất cả các tội ác là không được tiết lộ.

Cách đây không lâu, vào khoảng một buổi tối mùa thu, tôi ngồi bên cửa sổ lớn của D_ Coffee-House ở London. Trong vài tháng, tôi đã bị ốm về sức khỏe, nhưng bây giờ đã hồi phục, và, với sức mạnh trở lại, thấy mình ở trong một trong những tâm trạng hạnh phúc đó chính xác là ngược lại với ennui – tâm trạng của sự xuất hiện nhạy bén nhất, khi bộ phim từ tầm nhìn tinh thần khởi hành – xxxxx xx xxxx xxxx [văn bản Hy Lạp] – và trí tuệ, Điện khí hóa, vượt qua rất nhiều điều kiện hàng ngày của nó, cũng như lý do sống động nhưng thẳng thắn của Leibnitz, những lời hùng biện điên rồ và mỏng manh của Gorgias. Chỉ đơn thuần thở là hưởng thụ; và tôi có được niềm vui tích cực ngay cả từ nhiều nguồn đau đớn hợp pháp. Tôi cảm thấy một sự quan tâm bình tĩnh nhưng tò mò trong mọi thứ. Với một điếu xì gà trong miệng và một tờ báo trong lòng, tôi đã tự giải trí cho mình trong phần lớn buổi chiều, bây giờ đang nghiền ngẫm các quảng cáo, bây giờ trong việc quan sát công ty lăng nhăng trong phòng, và bây giờ trong việc nhìn qua các ô khói vào đường phố.

Sau này là một trong những con đường chính của thành phố, và đã rất đông đúc trong suốt cả ngày. Nhưng, khi bóng tối buông xuống, đám đông trong giây lát tăng lên; Và, vào thời điểm đèn được thắp sáng tốt, hai làn sóng dân cư dày đặc và liên tục đang ùa qua cửa. Vào khoảng thời gian đặc biệt này của buổi tối, tôi chưa bao giờ ở trong một tình huống tương tự, và biển đầu người hỗn loạn lấp đầy tôi, do đó, với một cảm xúc mới lạ ngon miệng. Tôi đã từ bỏ, cuối cùng, tất cả sự quan tâm đến mọi thứ trong khách sạn, và trở nên mải mê suy ngẫm về cảnh tượng mà không có.

Lúc đầu, những quan sát của tôi đã có một bước ngoặt trừu tượng và khái quát hóa. Tôi nhìn các hành khách trong đám đông, và nghĩ về họ trong các mối quan hệ tổng hợp của họ. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, tôi đi sâu vào chi tiết, và quan tâm đến vô số loại hình dáng, trang phục, khí chất, dáng đi, khuôn mặt và biểu hiện của khuôn mặt.

Cho đến nay, số lượng lớn những người đi ngang qua có thái độ hài lòng như kinh doanh, và dường như chỉ nghĩ đến việc thông qua báo chí. Lông mày hai người đan dược, hai mắt trợn nhanh; Khi bị những người đi đường xô đẩy, họ không có triệu chứng thiếu kiên nhẫn, nhưng chỉnh lại quần áo và vội vã tiếp tục. Những người khác, vẫn còn rất nhiều lớp, không ngừng nghỉ trong các động tác của họ, khuôn mặt đỏ bừng, và nói chuyện và ra hiệu cho chính họ, như thể cảm thấy cô đơn vì sự dày đặc của công ty xung quanh. Khi bị cản trở trong sự tiến bộ của họ, những người này đột nhiên ngừng lẩm bẩm, nhưng lại tăng gấp đôi cử chỉ của họ, và chờ đợi, với một nụ cười lơ đãng và quá mức trên môi, quá trình của những người cản trở họ. Nếu đùa giỡnDẫn đầu, họ cúi đầu thật nhiều trước những người chen lấn, và tỏ ra tràn ngập sự bối rối. —Không có gì đặc biệt về hai lớp lớn này ngoài những gì tôi đã lưu ý. Habiliments của họ thuộc về trật tự đó được gọi một cách rõ ràng là đàng hoàng. Họ chắc chắn là những nhà quý tộc, thương nhân, luật sư, thương nhân, người làm nghề chứng khoán – Eupatrids và những nơi bình thường của xã hội – những người đàn ông nhàn nhã và những người đàn ông tích cực tham gia vào các công việc của riêng họ – tiến hành kinh doanh theo trách nhiệm của riêng họ. Họ không kích thích sự chú ý của tôi lắm.

Bộ lạc thư ký là một bộ lạc hiển nhiên và ở đây tôi nhận ra hai bộ phận đáng chú ý. Có những thư ký cấp dưới của những ngôi nhà chớp nhoáng – những quý ông trẻ tuổi với áo khoác bó sát, đôi ủng sáng màu, mái tóc được bôi dầu tốt và đôi môi hời hợt. Bỏ qua một bên một sự bảnh bao nào đó của cỗ xe, có thể được gọi là chủ nghĩa bàn làm việc vì muốn có một từ tốt hơn, cách cư xử của những người này đối với tôi dường như là một bản sao chính xác của sự hoàn hảo của bon ton khoảng mười hai hoặc mười tám tháng trước. Họ mặc những ân sủng bị vứt bỏ của quý tộc; – và điều này, tôi tin rằng, liên quan đến định nghĩa tốt nhất của giai cấp. Sự phân chia các thư ký cấp trên của các công ty trung thành, hoặc của những người bạn già ổn định, không thể nhầm lẫn.

Chúng được biết đến bởi áo khoác và pantaloons màu đen hoặc nâu, được làm để ngồi thoải mái, với cravat trắng và áo khoác thắt lưng, giày rộng trông rắn chắc, và vòi hoặc dáng đi dày.---Tất cả chúng đều có cái đầu hơi hói, từ đó tai phải, từ lâu đã quen với việc cầm bút, có một thói quen kỳ lạ là đứng trên đầu. Tôi quan sát thấy rằng họ luôn tháo hoặc ổn định mũ bằng cả hai tay, và đeo đồng hồ, với dây chuyền vàng ngắn có hoa văn cổ xưa và đáng kể. Của họ là ảnh hưởng của sự tôn trọng;---Nếu quả thật có một ảnh hưởng đáng trân trọng như vậy.

Có rất nhiều cá nhân có ngoại hình bảnh bao, những người mà tôi dễ dàng hiểu là thuộc về chủng tộc móc túi sưng lên, mà tất cả các thành phố lớn đều bị nhiễm bệnh. Tôi quan sát những quý ông này với nhiều tò mò, và cảm thấy khó tưởng tượng làm thế nào họ có thể bị nhầm lẫn với các quý ông bởi chính các quý ông. Sự đồ sộ của dây đeo cổ tay của họ, với một không khí thẳng thắn quá mức, nên phản bội họ ngay lập tức.

Những con bạc, mà tôi đã chê bai không ít, vẫn dễ nhận ra hơn. Họ mặc đủ loại trang phục, từ trang phục của kẻ bắt nạt giàn khoan thimble tuyệt vọng, với áo khoác nhung, khăn quàng cổ lạ mắt, dây chuyền mạ vàng và cúc áo, đến trang phục của giáo sĩ không được trang trí công phu cẩn thận, hơn là không có gì có thể ít bị nghi ngờ hơn. Tuy nhiên, tất cả đều được phân biệt bởi một làn da nhếch nhác nhất định, một đôi mắt mờ như phim, và xanh xao và nén môi. Hơn nữa, còn có hai đặc điểm khác mà tôi luôn có thể phát hiện ra chúng; – một giọng điệu thấp được bảo vệ trong cuộc trò chuyện, và một phần mở rộng hơn bình thường của ngón tay cái theo hướng vuông góc với các ngón tay. – Rất thường xuyên, trong công ty với những người sắc bén này, tôi quan sát thấy một trật tự đàn ông hơi khác nhau về thói quen, nhưng vẫn là những con chim có lông vũ tốt bụng. Họ có thể được định nghĩa là những quý ông sống bằng trí thông minh của họ. Họ dường như săn lùng công chúng trong hai tiểu đoàn – của các dandies và của các quân nhân. Trong số các tính năng hàng đầu là l dàiocks và nụ cười; của chiếc áo khoác ếch thứ hai và cau mày.

Đi xuống trong quy mô của cái được gọi là sự hiền lành, tôi tìm thấy những chủ đề đen tối và sâu sắc hơn để suy đoán. Tôi thấy những người bán hàng rong Do Thái, với đôi mắt diều hâu lóe lên từ những khuôn mặt mà mọi đặc điểm khác chỉ mang một biểu hiện của sự khiêm tốn tuyệt vọng; những người ăn xin đường phố chuyên nghiệp mạnh mẽ cau có với những khất sĩ của một con tem tốt hơn, những người mà một mình sự tuyệt vọng đã lái xe vào ban đêm để làm từ thiện; Những thương binh yếu đuối và ghê rợn, những người mà cái chết đã đặt một bàn tay chắc chắn, và những người lách qua đám đông, nhìn vào mặt mọi người một cách cầu xin, như thể đang tìm kiếm một cơ hội nào đó an ủi, một số người đã mất hy vọng; những cô gái trẻ khiêm tốn trở về sau thời gian dài chuyển dạ muộn màng đến một ngôi nhà không vui vẻ, và co rúm lại trong nước mắt hơn là phẫn nộ trước ánh mắt của những kẻ lưu manh, mà sự tiếp xúc trực tiếp, thậm chí, không thể tránh khỏi; Những người phụ nữ của thị trấn thuộc mọi loại và mọi lứa tuổi – vẻ đẹp rõ ràng trong thời kỳ đỉnh cao của thời kỳ phụ nữ, khiến người ta nhớ đến bức tượng ở Lucian, với bề mặt bằng đá cẩm thạch Parian, và bên trong đầy rác rưởi – người phong cùi ghê tởm và hoàn toàn lạc lối trong giẻ rách – Beldame nhăn nheo, trang sức và sơn, nỗ lực cuối cùng khi còn trẻ – đứa trẻ đơn thuần có hình dạng chưa trưởng thành, Tuy nhiên, từ mối quan hệ lâu dài, một người lão luyện trong các hoạt động buôn bán đáng sợ của mình, và cháy bỏng với tham vọng điên rồ là được xếp hạng ngang hàng với những người lớn tuổi của mình trong tật xấu; Những người say rượu vô số và không thể diễn tả được – một số trong những mảnh vụn và miếng vá, quay cuồng, không rõ ràng, với khuôn mặt bầm tím và đôi mắt mờ nhạt – một số trong toàn bộ mặc dù quần áo bẩn thỉu, với một sự vênh váo hơi không vững, đôi môi dày gợi cảm, và khuôn mặt hồng ngọc trông ấm áp – những người khác mặc quần áo bằng chất liệu đã từng tốt, và thậm chí bây giờ được chải kỹ lưỡng – những người đàn ông bước đi với một bước đi vững chắc và mùa xuân hơn tự nhiên, nhưng sắc mặt của họ nhợt nhạt một cách đáng sợ, đôi mắt của họ hoang dã và đỏ hoe ghê tởm, và những người nắm chặt những ngón tay run rẩy, khi họ sải bước qua đám đông, vào mọi vật thể đến trong tầm tay của họ; Bên cạnh đó là những người làm bánh, khuân vác, thợ than, quét dọn; những người nghiền nội tạng, những người triển lãm khỉ và những người hát ballad, những người bán hàng với những người hát; Những nghệ nhân rách rưới và những người lao động kiệt sức của mọi mô tả, và tất cả đều đầy một sự hoạt bát ồn ào và quá mức mà chói tai bất hòa, và mang lại cảm giác đau nhức cho mắt.

Khi màn đêm dần buông xuống, tôi càng làm sâu sắc thêm sự quan tâm của khung cảnh; vì không chỉ tính cách chung của đám đông thay đổi đáng kể (những đặc điểm nhẹ nhàng hơn của nó rút lui trong sự rút lui dần dần của phần dân chúng có trật tự hơn, và những người khắc nghiệt hơn của nó trở nên nhẹ nhõm hơn, khi giờ muộn mang lại mọi loại ô nhục từ hang của nó,) mà còn là những tia sáng của đèn khí, Lúc đầu, yếu đuối trong cuộc đấu tranh của họ với ngày hấp hối, bây giờ cuối cùng đã đạt được uy thế, và ném lên mọi thứ một ánh sáng phù hợp và sặc sỡ. Tất cả đều tối tăm nhưng lộng lẫy – như gỗ mun được ví như phong cách của Tertullian.

Những tác động hoang dã của ánh sáng đã xiềng xích tôi để kiểm tra từng khuôn mặt; và mặc dù sự nhanh chóng mà thế giới ánh sáng lướt qua trước cửa sổ, ngăn cản tôi liếc nhìn từng khuôn mặt, nhưng dường như, trong trạng thái tinh thần kỳ dị lúc bấy giờ của tôi, tôi có thể thường xuyên đọc, eTrong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, lịch sử của những năm tháng dài đằng đẵng.

Với cái trán chạm vào tấm kính, tôi đang bận rộn xem xét kỹ lưỡng đám đông, khi đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt (của một ông già suy sụp, khoảng sáu mươi lăm hoặc bảy mươi tuổi,) – một khuôn mặt ngay lập tức bắt giữ và thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi, vì sự đặc trưng tuyệt đối trong biểu hiện của nó. Bất cứ điều gì thậm chí từ xa giống với biểu hiện mà tôi chưa từng thấy trước đây. Tôi nhớ rõ rằng suy nghĩ đầu tiên của tôi, khi nhìn thấy nó, là Retzch, nếu anh ta xem nó, sẽ rất thích nó hơn là hóa thân hình ảnh của chính anh ta về con quái vật. Khi tôi cố gắng, trong một phút ngắn ngủi của cuộc khảo sát ban đầu của tôi, để hình thành một số phân tích về ý nghĩa được truyền đạt, đã nảy sinh một cách bối rối và nghịch lý trong tâm trí tôi, những ý tưởng về sức mạnh tinh thần rộng lớn, về sự thận trọng, về sự sám hối, về sự lạnh lùng, của sự lạnh lùng, ác ý, về khát máu, của chiến thắng, của niềm vui, của nỗi kinh hoàng quá mức, của sự tuyệt vọng mãnh liệt – của sự tuyệt vọng tột độ. Tôi cảm thấy bị kích thích, giật mình, mê hoặc. Một lịch sử hoang dã làm sao, tôi tự nhủ, được viết trong lòng đó! Sau đó là một khao khát muốn giữ người đàn ông trong tầm nhìn – để biết nhiều hơn về anh ta. Vội vã mặc áo khoác, và nắm lấy mũ và gậy của tôi, tôi đi ra đường, và đẩy qua đám đông theo hướng mà tôi đã thấy anh ta đi; vì anh ta đã biến mất. Với một chút khó khăn, tôi đã đến gần anh ta, tiếp cận và theo dõi anh ta chặt chẽ, nhưng thận trọng, để không thu hút sự chú ý của anh ta.

Bây giờ tôi đã có một cơ hội tốt để kiểm tra con người của anh ấy. Anh ta có vóc dáng thấp bé, rất gầy và dường như rất yếu. Quần áo của ông, nói chung, bẩn thỉu và rách rưới; nhưng khi anh ấy đến, thỉnh thoảng, trong ánh sáng chói mạnh của một ngọn đèn, tôi nhận thấy rằng vải lanh của anh ấy, mặc dù bẩn, nhưng có kết cấu đẹp; và tầm nhìn của tôi đã đánh lừa tôi, hoặc, thông qua một khoản tiền thuê trong một chiếc roquelaire được cài cúc chặt chẽ và rõ ràng là đã qua sử dụng bao bọc anh ta, tôi thoáng thấy cả một viên kim cương và một con dao găm. Những quan sát này làm tăng thêm sự tò mò của tôi, và tôi quyết định đi theo người lạ bất cứ nơi nào anh ta nên đi.

Bây giờ trời đã hoàn toàn buông xuống, và một màn sương mù ẩm ướt dày đặc treo lơ lửng trên thành phố, chẳng mấy chốc kết thúc trong một cơn mưa lớn và ổn định. Sự thay đổi thời tiết này có ảnh hưởng kỳ lạ đến đám đông, toàn bộ đám đông ngay lập tức bị đưa vào tình trạng hỗn loạn mới và bị lu mờ bởi một thế giới ô dù. Tiếng dao động, chen lấn, và tiếng vo ve tăng lên gấp mười lần. Về phần tôi, tôi không quan tâm nhiều đến mưa – sự ẩn nấp của một cơn sốt cũ trong hệ thống của tôi, làm cho hơi ẩm trở nên quá dễ chịu một cách nguy hiểm. Buộc một chiếc khăn tay quanh miệng, tôi tiếp tục. Trong nửa giờ, ông lão cố gắng bám đường dọc theo con đường lớn; và tôi ở đây bước lại gần khuỷu tay anh ta vì sợ mất dấu anh ta. Chưa một lần quay đầu nhìn lại, anh không quan sát tôi. Dần dần, anh ta đi vào một ngã tư đường, mặc dù dày đặc người dân, nhưng không quá đông đúc như con đường chính mà anh ta đã bỏ cuộc. Ở đây một sự thay đổi trong thái độ của anh ta trở nên rõ ràng. Anh ta bước đi chậm hơn và ít vật thể hơn trước – do dự hơn. Anh ta băng qua và băng qua đường nhiều lần mà không có mục đích rõ ràng; và báo chí vẫn dày đặc đến nỗi, ở mỗi động tác như vậy, tôi buộc phải theo sát anh ta. Đường phố là một narroVà hành trình của anh ta nằm trong đó gần một giờ, trong thời gian đó hành khách đã giảm dần xuống còn khoảng con số thường thấy vào buổi trưa ở Broadway gần Công viên – sự khác biệt rất lớn giữa dân số London và thành phố thường xuyên nhất của Mỹ. Bước ngoặt thứ hai đưa chúng tôi vào một quảng trường, được chiếu sáng rực rỡ và tràn đầy sức sống. Phong thái cũ của người lạ lại xuất hiện. Cằm anh rơi xuống ngực anh, trong khi đôi mắt anh đảo cuồng từ dưới hàng lông mày đan của anh, theo mọi hướng, trên những người vây quanh anh. Ông thúc giục con đường của mình một cách kiên định và kiên trì. Tuy nhiên, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng, khi anh ta đi được một vòng quanh quảng trường, anh ta quay lại và quay trở lại các bước của mình. Tôi còn ngạc nhiên hơn khi thấy anh ta lặp lại cùng một bước đi nhiều lần – một lần suýt phát hiện ra tôi khi anh ta quay lại với một chuyển động đột ngột.

Trong bài tập này, anh ấy đã dành thêm một giờ nữa, vào cuối giờ chúng tôi gặp ít sự gián đoạn từ hành khách hơn nhiều so với lúc đầu. Mưa rơi nhanh; không khí trở nên mát mẻ; và người dân đã nghỉ hưu về nhà của họ. Với một cử chỉ thiếu kiên nhẫn, người lang thang đi vào một con phố tạm biệt tương đối vắng vẻ. Ở dưới này, dài khoảng một phần tư dặm, anh ta vội vã với một hoạt động mà tôi không thể mơ ước được nhìn thấy ở một người già như vậy, và điều đó khiến tôi gặp nhiều rắc rối trong việc theo đuổi. Vài phút đưa chúng tôi đến một khu chợ lớn và bận rộn, với những địa phương mà người lạ mặt có vẻ quen thuộc, và nơi thái độ ban đầu của anh ta một lần nữa trở nên rõ ràng, khi anh ta buộc phải đi và đi, không có mục đích, giữa chủ nhà của người mua và người bán.

Trong suốt một tiếng rưỡi, hoặc khoảng thời gian mà chúng tôi đi qua ở nơi này, tôi cần phải thận trọng hơn nhiều để giữ anh ta trong tầm tay mà không thu hút sự quan sát của anh ta. May mắn thay, tôi mang một đôi giày caoutchouc over-shoes, và có thể di chuyển trong im lặng hoàn hảo. Không lúc nào anh ta thấy rằng tôi đã theo dõi anh ta. Anh ta bước vào hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, không có giá gì, không nói lời nào, và nhìn tất cả các đồ vật với một cái nhìn hoang dã và trống rỗng. Bây giờ tôi hoàn toàn ngạc nhiên trước hành vi của anh ấy, và kiên quyết rằng chúng tôi không nên chia tay cho đến khi tôi hài lòng ở một mức độ nào đó tôn trọng anh ấy.

Đồng hồ âm thanh lớn điểm mười một giờ, và công ty đang nhanh chóng rời khỏi chợ. Một người bán hàng, khi dựng cửa chớp, xô đẩy ông lão, và ngay lập tức tôi thấy một cái rùng mình mạnh mẽ xuất hiện trên khung hình của ông. Anh ta vội vã ra đường, lo lắng nhìn xung quanh trong giây lát, và sau đó chạy với tốc độ nhanh chóng đáng kinh ngạc qua nhiều làn đường quanh co và không có người, cho đến khi chúng tôi xuất hiện một lần nữa trên con đường lớn nơi chúng tôi đã bắt đầu – con đường của khách sạn D._ Tuy nhiên, nó không còn mặc cùng một khía cạnh. Nó vẫn rực rỡ với khí; Nhưng mưa rơi dữ dội, và có rất ít người được nhìn thấy. Người lạ mặt trở nên nhợt nhạt. Anh ta ủ rũ bước vài bước lên đại lộ đông dân một thời, sau đó, với một tiếng thở dài nặng nề, rẽ về hướng dòng sông, và, lao qua nhiều cách ranh mãnh, đi ra, cuối cùng, trong tầm nhìn của một trong những nhà hát chính. Đó là về việc đóng cửa, và khán giả đang đổ xô từ cửa. Tôi thấy ông già thở hổn hển như thể thở hổn hển trong khi ông quăng mình giữa đám đông; nhưng tôi nghĩ rằng nỗi đau đớn dữ dội trên khuôn mặt của anh ấy, ở một mức độ nào đó, đã giảm bớt. Đầu hắn lại gục xuống ngực hắn; anh ấy xuất hiện như tôi đã thấy anh ấy lúc đầu. Tôi quan sát thấy rằng bây giờ anh ấy đã lấy couTrong đó có số lượng khán giả đông hơn – nhưng, nhìn chung, tôi không thể hiểu được sự bướng bỉnh trong hành động của anh ta.

Khi anh ta tiếp tục, công ty trở nên phân tán hơn, và sự lo lắng và dao động cũ của anh ta đã được nối lại. Trong một thời gian, ông theo sát một nhóm khoảng mười hoặc mười hai con gà trống; Nhưng từ số một này lần lượt rơi xuống, cho đến khi ba người chỉ còn lại với nhau, trong một con ngõ hẹp và ảm đạm ít người lui tới. Người lạ dừng lại, và, trong một khoảnh khắc, dường như chìm đắm trong suy nghĩ; Sau đó, với mọi dấu hiệu kích động, nhanh chóng theo đuổi một con đường đưa chúng tôi đến bờ vực của thành phố, giữa những khu vực rất khác với những khu vực chúng tôi đã đi qua cho đến nay. Đó là khu phố ồn ào nhất của London, nơi mọi thứ đều mang ấn tượng tồi tệ nhất về sự nghèo đói tồi tệ nhất và tội ác tuyệt vọng nhất. Dưới ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn tình cờ, người ta nhìn thấy những căn hộ cao lớn, cổ kính, ăn sâu, bằng gỗ đang rách nát khi rơi xuống, theo những hướng rất nhiều và thất thường đến nỗi hiếm có thể nhìn thấy vẻ ngoài của một lối đi giữa chúng. Những viên đá lát nằm ngẫu nhiên, được di dời khỏi giường của họ bởi cỏ mọc cấp bậc. Sự bẩn thỉu khủng khiếp mưng mủ trong máng xối bị đập. Toàn bộ bầu không khí tràn ngập sự hoang tàn. Tuy nhiên, khi chúng tôi tiếp tục, âm thanh của cuộc sống con người được hồi sinh ở một mức độ chắc chắn, và cuối cùng những nhóm lớn dân chúng London bị bỏ rơi nhất đã được nhìn thấy quay cuồng qua lại. Linh hồn của ông lão lại chập chờn, như một ngọn đèn sắp chết. Một lần nữa anh sải bước về phía trước với bước đi đàn hồi. Đột nhiên một góc bị xoay, một ngọn lửa ánh sáng bùng lên trong tầm mắt của chúng tôi, và chúng tôi đứng trước một trong những ngôi đền ngoại ô khổng lồ của Intemperance – một trong những cung điện của con quái vật, Gin.

Bây giờ đã gần rạng sáng; Nhưng một số người say khốn khổ vẫn bị ép ra vào lối vào phô trương. Với một tiếng thét nửa vui mừng, ông lão buộc một lối đi vào bên trong, ngay lập tức tiếp tục mang theo vòng bi ban đầu của mình, và rình rập tới lui về phía sau, không có vật thể rõ ràng, giữa đám đông. Tuy nhiên, anh ta đã ở không lâu như vậy, trước khi vội vã ra cửa báo hiệu rằng chủ nhà sẽ đóng cửa qua đêm. Đó là một điều gì đó thậm chí còn mãnh liệt hơn cả sự tuyệt vọng mà sau đó tôi quan sát thấy trên khuôn mặt của đấng duy nhất mà tôi đã quan sát rất liên tục. Tuy nhiên, anh đã không ngần ngại trong sự nghiệp của mình, nhưng, với một năng lượng điên rồ, quay trở lại các bước của mình ngay lập tức, đến trung tâm của London hùng mạnh. Anh ta chạy trốn rất lâu và nhanh chóng, trong khi tôi đi theo anh ta trong sự kinh ngạc điên cuồng nhất, kiên quyết không từ bỏ một sự xem xét kỹ lưỡng mà bây giờ tôi cảm thấy một sự quan tâm hấp thụ tất cả. Mặt trời mọc lên trong khi chúng tôi tiếp tục, và, khi chúng tôi một lần nữa đến siêu thị đông đúc nhất của thị trấn đông dân, đường phố của khách sạn D*, nó thể hiện sự nhộn nhịp và hoạt động của con người hầu như không thua kém gì những gì tôi đã thấy vào buổi tối hôm trước. Và ở đây, rất lâu, giữa sự bối rối ngày càng gia tăng, tôi đã kiên trì theo đuổi người lạ. Nhưng, như thường lệ, anh đi tới đi lui, và ban ngày không đi qua khỏi sự hỗn loạn của con phố đó. Và, khi sắc thái của buổi tối thứ hai xuất hiện, tôi trở nên mệt mỏi cho đến chết, và, dừng lại hoàn toàn trước mặt kẻ lang thang, nhìn chằm chằm vào mặt anh ta một cách kiên định. Anh ta không để ý đến tôi, nhưng tiếp tục bước đi trang trọng của anh ta, trong khi tôi, ngừng đi theo, vẫn mải mê suy ngẫm. *Ông già này,_ tôi nói dài dòng, _là loại người và là thiên tài của tội ác sâu sắc. Anh từ chối ở một mình. Anh ấy là man của đám đông. Nó sẽ là vô ích để làm theo; vì tôi sẽ không học được gì về anh ta nữa, cũng như những việc làm của anh ta. Trái tim tồi tệ nhất của thế giới là một cuốn sách thô thiển hơn Hortulus Animæ, _ và có lẽ đó chỉ là một trong những lòng thương xót vĩ đại của Thiên Chúa mà er lasst sich nicht lesen. _ _ Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis của Grünninger.