Edgar Allan Poe | Những chiếc kính

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

NHIỀU năm trước, việc chế giễu ý tưởng yêu từ cái nhìn đầu tiên là mốt; nhưng những người biết suy nghĩ, không kém những người cảm nhận sâu sắc, luôn ủng hộ sự tồn tại của nó. Quả thực, những khám phá hiện đại về cái có thể được gọi là từ tính đạo đức hay từ thẩm mỹ, có thể cho thấy rằng tình cảm tự nhiên nhất, và do đó, tình cảm chân thật nhất và mãnh liệt nhất của con người là những tình cảm nảy sinh trong trái tim như thể bằng sự đồng cảm điện – tóm lại, xiềng xích tâm lý sáng sủa nhất và bền bỉ nhất là xiềng xích bị mê hoặc bởi một cái nhìn. Lời thú nhận mà tôi sắp đưa ra sẽ bổ sung thêm một trường hợp khác vào gần như vô số trường hợp về sự thật của quan điểm.

Câu chuyện của tôi yêu cầu tôi phải có chút ít phút. Tôi vẫn còn rất trẻ – chưa đến hai mươi hai tuổi. Tên tôi hiện tại là một cái tên rất bình thường và khá bình dân — Simpson. Tôi nói hiện tại; vì chỉ gần đây tôi mới được gọi như vậy – đã sử dụng họ này một cách hợp pháp trong năm ngoái để nhận được tài sản thừa kế lớn do một người họ hàng xa của họ, Adolphus Simpson, Esq, để lại cho tôi. Việc di chúc có điều kiện là tôi phải lấy tên của người lập di chúc, – gia đình, không phải tên Cơ đốc giáo; tên thánh của tôi là Napoleon Bonaparte — hay nói đúng hơn, đây là tên gọi đầu tiên và tên đệm của tôi.

Tôi lấy cái tên Simpson với một chút miễn cưỡng, giống như người bảo trợ thực sự của tôi, Froissart, tôi cảm thấy một niềm tự hào rất có thể tha thứ được – tin rằng tôi có thể tìm ra nguồn gốc từ tác giả bất hủ của Biên niên sử. Nhân tiện, khi nói về chủ đề tên, tôi có thể đề cập đến một sự trùng hợp kỳ lạ về âm thanh liên quan đến tên của một số người tiền nhiệm trực tiếp của tôi. Cha tôi là ông Froissart người Paris. Vợ anh ấy – mẹ tôi, người mà anh ấy cưới lúc mười lăm tuổi – là Mademoiselle Croissart, con gái lớn của chủ ngân hàng Croissart, người vợ, cũng mới mười sáu tuổi khi kết hôn, là con gái lớn của một Victor Voissart. Ông Voissart, rất kỳ lạ, đã kết hôn với một phụ nữ có tên tương tự – Mademoiselle Moissart. Cô ấy cũng khá trẻ con khi kết hôn; và mẹ cô, bà Moissart, cũng chỉ mới mười bốn tuổi khi được dẫn tới bàn thờ. Những cuộc hôn nhân sớm này là chuyện bình thường ở Pháp. Tuy nhiên, ở đây có Moissart, Voissart, Croissart và Froissart, tất cả đều thuộc dòng dõi trực tiếp. Tuy nhiên, như tôi đã nói, tên riêng của tôi đã trở thành Simpson, theo đạo luật của Cơ quan lập pháp, và với rất nhiều sự ghê tởm về phía tôi, đến nỗi, có lúc, tôi thực sự do dự về việc chấp nhận di sản với điều khoản vô ích và khó chịu kèm theo.

Về tài sản cá nhân, tôi không hề thiếu sót. Ngược lại, tôi tin rằng mình có vóc dáng cân đối và sở hữu một khuôn mặt đẹp mà chín phần mười thế giới gọi là đẹp trai. Về chiều cao tôi cao 5 feet 11. Tóc tôi đen và xoăn. Mũi của tôi đã đủ tốt rồi. Mắt tôi to và có màu xám; và mặc dù, trên thực tế, chúng yếu đến mức rất bất tiện, nhưng vẫn không có khiếm khuyết nào có thể bị nghi ngờ từ vẻ bề ngoài của chúng. Tuy nhiên, bản thân điểm yếu này luôn khiến tôi khó chịu và tôi đã dùng mọi biện pháp chữa trị – ngoại trừ việc đeo kính. Vì trẻ trung và ưa nhìn nên tôi đương nhiên không thích những việc này và kiên quyết từ chối tuyển dụng họ. Quả thực, tôi không biết điều gì có thể làm biến dạng khuôn mặt của một người trẻ đến vậy, hay gây ấn tượng lên mọi nét mặt bằng một vẻ đoan trang, nếu không muốn nói là hoàn toàn tôn nghiêm và già nua. Mặt khác, một chiếc kính mắt có mùi vị rất sang trọng và ảnh hưởng. Cho đến nay tôi đã quản lý tốt nhất có thể mà không cần đến cả hai thứ đó. Nhưng có quá nhiều chi tiết cá nhân đơn thuần, mà xét cho cùng thì không mấy quan trọng. Ngoài ra, tôi sẽ hài lòng khi nói rằng tính khí của tôi lạc quan, hấp tấp, hăng hái, nhiệt tình – và rằng cả đời tôi là một người hết lòng ngưỡng mộ phụ nữ.

Một đêm mùa đông năm ngoái, tôi bước vào một chiếc hộp ở Nhà hát P—, cùng với một người bạn, ông Talbot. Đó là một đêm opera, và các hóa đơn có sức hấp dẫn hiếm có, đến nỗi ngôi nhà đông đúc quá mức. Tuy nhiên, chúng tôi đã đến đúng lúc để có được những ghế phía trước đã được dành riêng cho chúng tôi, và, với một chút khó khăn, chúng tôi đã chen lấn vào đó.

Trong hai giờ đồng hồ, người bạn đồng hành của tôi, một người đam mê âm nhạc, đã dành toàn bộ sự chú ý cho sân khấu; và trong khi chờ đợi, tôi thích thú khi quan sát khán giả, phần lớn bao gồm những người rất ưu tú của thành phố. Sau khi hài lòng về điểm này, tôi đang định hướng mắt về phía prima donna thì họ bị bắt và bị mê hoặc bởi một nhân vật trong một trong những chiếc hộp riêng đã thoát khỏi sự quan sát của tôi.

Dù có sống đến một ngàn năm, tôi cũng không bao giờ có thể quên được cảm xúc mãnh liệt khi nhìn nhân vật này. Đó là của một người phụ nữ, người đẹp nhất mà tôi từng thấy. Khuôn mặt quay quá xa về phía sân khấu đến nỗi trong vài phút tôi không thể nhìn rõ nó – nhưng hình dáng thì thần thánh; không từ nào khác có thể diễn tả đầy đủ tỷ lệ tuyệt vời của nó – và thậm chí cả thuật ngữ thần thánh dường như yếu ớt một cách nực cười khi tôi viết nó.

Sự kỳ diệu của hình dáng đáng yêu nơi người phụ nữ – thuật gọi hồn của sự duyên dáng của phụ nữ – luôn là một sức mạnh mà tôi thấy không thể cưỡng lại được, nhưng ở đây ân sủng được nhân cách hóa, hiện thân, lý tưởng đẹp đẽtrong những tầm nhìn điên rồ và nhiệt tình nhất của tôi. Nhân vật, hầu như tất cả những gì cấu trúc của chiếc hộp cho phép được nhìn thấy, có phần cao hơn mức trung bình và gần như tiếp cận, mà không thể đạt tới một cách tích cực, sự hùng vĩ. Sự viên mãn và trọn vẹn hoàn hảo của nó thật ngon. Phần đầu chỉ nhìn thấy được phần sau, có đường nét tương đương với Psyche của Hy Lạp, và được hiển thị nhiều hơn là bị che giấu bởi một chiếc mũ nhìn thanh lịch của aerienne, khiến tôi liên tưởng đến ventum Textilem của Apuleius. Cánh tay phải treo trên lan can của chiếc hộp và làm rung động mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi với sự đối xứng tinh tế của nó. Phần trên của nó được che phủ bởi một trong những tay áo rộng mở đang là mốt hiện nay. Điều này mở rộng nhưng ít dưới khuỷu tay. Bên dưới nó được đeo một lớp vải mỏng manh, vừa khít, và được kết thúc bằng một cổ tay áo bằng ren dày dặn, buông xuống một cách duyên dáng trên đầu bàn tay, chỉ để lộ những ngón tay thanh tú, trên một ngón tay lấp lánh một chiếc nhẫn kim cương, mà tôi ngay lập tức thấy có giá trị phi thường. Vòng tròn đáng ngưỡng mộ của cổ tay được làm nổi bật bởi một chiếc vòng tay bao quanh nó, đồng thời được trang trí và kẹp chặt bởi một viên ngọc quý lộng lẫy – nói bằng những từ ngữ không thể nhầm lẫn, ngay lập tức về sự giàu có và hương vị khó tính của người mặc.

Tôi nhìn chằm chằm vào sự hiện ra của nữ hoàng này trong ít nhất nửa giờ, như thể tôi đột nhiên biến thành đá; và trong suốt thời gian này, tôi cảm nhận được toàn bộ sức mạnh và sự thật của tất cả những gì đã được nói hoặc hát về tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Cảm giác của tôi hoàn toàn khác với bất kỳ cảm giác nào tôi từng trải qua cho đến nay, trước sự hiện diện của ngay cả những mẫu hình đáng yêu nhất của phụ nữ. Một điều không thể giải thích được, và điều mà tôi buộc phải coi là sức thu hút, sự đồng cảm giữa tâm hồn với tâm hồn, dường như không chỉ thu hút tầm nhìn của tôi mà còn toàn bộ sức mạnh suy nghĩ và cảm giác của tôi vào vật thể đáng ngưỡng mộ trước mặt tôi. Tôi đã nhìn thấy – tôi cảm thấy – tôi biết rằng tôi đã yêu sâu sắc, điên cuồng, không thể thay đổi được – và điều này thậm chí trước cả khi nhìn thấy khuôn mặt của người mình yêu. Quả thực, niềm đam mê đã thiêu đốt tôi mãnh liệt đến mức tôi thực sự tin rằng nó sẽ chẳng nhận được gì nhiều nếu có bất kỳ sự giảm bớt nào có những đặc điểm, chưa được nhìn thấy, chứng tỏ chỉ là tính cách bình thường, dị thường là bản chất của tình yêu đích thực duy nhất – của tình yêu từ cái nhìn đầu tiên — và nó thực sự rất ít phụ thuộc vào những điều kiện bên ngoài dường như chỉ tạo ra và kiểm soát nó.

Trong khi tôi đang đắm chìm trong sự ngưỡng mộ trước hình ảnh đáng yêu này, thì một sự xáo trộn bất ngờ giữa khán giả đã khiến cô ấy quay đầu một phần về phía tôi, để tôi có thể nhìn thấy toàn bộ khuôn mặt. Vẻ đẹp của nó thậm chí còn vượt quá sự mong đợi của tôi—nhưng có điều gì đó ở nó khiến tôi thất vọng khi không thể nói chính xác nó là gì. Tôi đã nói thất vọng, nhưng đây không hoàn toàn là từ. Cảm xúc của tôi ngay lập tức lắng xuống và phấn chấn. Họ tham gia ít phương tiện giao thông hơn và nhiều hơn sự nhiệt tình bình tĩnh của sự nghỉ ngơi nhiệt tình. Có lẽ trạng thái cảm giác này nảy sinh từ vẻ mặt mẫu mực và giống Đức Mẹ; tuy nhiên tôi ngay lập tức hiểu rằng nó không thể phát sinh hoàn toàn từ điều này. Còn có điều gì đó khác – một điều bí ẩn nào đó mà tôi không thể giải thích được – một biểu hiện nào đó trên khuôn mặt khiến tôi hơi bối rối trong khi nó làm tăng thêm sự quan tâm của tôi. Trên thực tế, tôi đang ở trong trạng thái tinh thần chuẩn bị cho một người đàn ông trẻ và dễ bị tổn thương trước bất kỳ hành động ngông cuồng nào. Nếu quý cô ở một mình, chắc chắn tôi sẽ vào hộp của cô ấy và đối mặt với cô ấy bằng mọi cách; nhưng may mắn thay, cô có hai người bạn đồng hành – một quý ông và một phụ nữ xinh đẹp nổi bật, trông trẻ hơn cô vài tuổi.

Tôi nghĩ ra trong đầu hàng nghìn kế hoạch để sau này có thể có được lời giới thiệu về quý bà lớn tuổi, hoặc trong hiện tại, dù sao đi nữa, một cái nhìn rõ ràng hơn về vẻ đẹp của bà. Tôi lẽ ra đã chuyển vị trí của mình đến một vị trí gần cô ấy hơn, nhưng tình trạng đông đúc của rạp hát khiến điều này không thể thực hiện được; và các sắc lệnh nghiêm khắc của Thời trang gần đây đã nhất quyết cấm sử dụng kính opera trong trường hợp như thế này, ngay cả khi tôi may mắn có được một chiếc bên mình – nhưng tôi đã không có – và do đó trong tuyệt vọng.

Cuối cùng tôi đã nghĩ đến việc nộp đơn cho người bạn đồng hành của mình.

Talbot, tôi nói, anh có một chiếc kính opera. Hãy để tôi lấy nó.

Một vở opera – một chiếc kính! – không! – bạn nghĩ tôi sẽ làm gì với một chiếc kính opera? Đến đây anh sốt ruột quay về phía sân khấu.

Nhưng, Talbot, tôi tiếp tục, kéo vai anh ấy, nghe tôi nói này nhé? Anh có thấy sân khấu — cái hộp không? — kia! — không, cái tiếp theo. — anh có bao giờ thấy nó đáng yêu như vậy không? một ngươi phụ nư?

Không nghi ngờ gì nữa, cô ấy rất xinh đẹp, anh nói.

Tôi tự hỏi cô ấy có thể là ai?

Tại sao, nhân danh tất cả những gì là thiên thần, bạn không biết cô ấy là ai? Không biết cô ấy thì tự cho mình là không biết. Bà ấy là Madame Lalande nổi tiếng – vẻ đẹp tuyệt vời nhất trong ngày và là chủ đề bàn tán của cả thị trấn. Cũng vô cùng giàu có – một góa phụ và một cặp tình nhân tuyệt vời – vừa từ Paris đến.

Bạn có biết cô ấy không?

Vâng, tôi có vinh dự này.

Anh sẽ giới thiệu cho tôi chứ?

_Chắc chắn rồi, với niềm vui lớn nhất;

khi nào vậy?_ _Ngày mai, vào lúc một giờ, tôi sẽ đến gặp bạn tại B—_s.

Tốt lắm; bây giờ hãy giữ mồm giữ miệng, nếu có thể.

Về khía cạnh thứ hai này, tôi buộc phải nghe theo lời khuyên của Talbot; vì anh ta vẫn ngoan cố làm ngơ trước mọi câu hỏi hoặc gợi ý tiếp theo, và dành riêng mình cho phần còn lại của buổi tối với những gì đang diễn ra trên sân khấu.

Trong lúc đó, tôi vẫn dán mắt vào Madame Lalande và cuối cùng đã có may mắn được nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt của bà. Nó cực kỳ đáng yêu – điều này, tất nhiên, trái tim tôi đã nói với tôi trước đây, thậm chí Talbot chưa hoàn toàn làm tôi hài lòng về điểm đó – nhưng vẫn có điều gì đó khó hiểu khiến tôi băn khoăn. Cuối cùng tôi kết luận rằng các giác quan của tôi bị ấn tượng bởi một bầu không khí nghiêm trọng, buồn bã, hay nói đúng hơn là sự mệt mỏi, thứ đã lấy đi điều gì đó từ sự trẻ trung và tươi tắn trên khuôn mặt, chỉ để ban cho nó vẻ dịu dàng và uy nghi thần thánh, và do đó, tất nhiên, phù hợp với tính khí nhiệt tình và lãng mạn của tôi, với sự quan tâm gấp mười lần.

Trong khi thưởng thức đôi mắt của mình như vậy, cuối cùng, với sự lo lắng tột độ của mình, tôi nhận ra rằng người phụ nữ gần như không thể nhận ra rằng cô ấy đã đột nhiên nhận ra cường độ trong cái nhìn của tôi. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn bị mê hoặc và không thể rút nó ra, dù chỉ trong chốc lát. Cô ấy quay mặt sang một bên, và một lần nữa tôi chỉ nhìn thấy đường viền được đục đẽo ở phần sau của đầu. Sau vài phút, như bị thôi thúc bởi sự tò mò muốn xem tôi có còn nhìn không, cô ấy dần dần quay mặt lại và bắt gặp cái nhìn cháy bỏng của tôi. Đôi mắt to đen láy của cô lập tức cụp xuống, và một vệt ửng hồng đậm phủ lên má cô. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là khi nhận ra rằng cô ấy không những không quay đầu đi lần thứ hai mà còn thực sự lấy từ thắt lưng của mình một chiếc kính mắt đôi – nâng nó lên – điều chỉnh nó – rồi nhìn tôi qua nó, chăm chú và cố tình, trong khoảng thời gian vài phút.

Nếu một tiếng sét rơi xuống chân tôi, tôi không thể nào kinh ngạc hơn được nữa – chỉ kinh ngạc thôi – không bị xúc phạm hay ghê tởm ở mức độ nhỏ nhất; mặc dù một hành động táo bạo như vậy đối với bất kỳ người phụ nữ nào khác sẽ có thể bị xúc phạm hoặc ghê tởm. Nhưng toàn bộ sự việc được thực hiện với quá nhiều sự im lặng – quá thờ ơ – quá nhiều sự thư thái – tóm lại, với một bầu không khí có tính giáo dục cao nhất – đến nỗi không có gì có thể nhận thấy được là sự xúc phạm đơn thuần, và cảm xúc duy nhất của tôi là của ngưỡng mộ và ngạc nhiên.

Tôi quan sát thấy rằng, trong lần nâng ly đầu tiên, cô ấy có vẻ hài lòng với việc nhìn thoáng qua người tôi và đang rút dụng cụ ra, thì như thể chợt nảy ra một ý nghĩ thứ hai, cô ấy tiếp tục lại và tiếp tục nhìn tôi. với sự chú ý cố định trong khoảng thời gian vài phút – ít nhất là trong năm phút, tôi chắc chắn.

Hành động này, rất đáng chú ý trong một nhà hát ở Mỹ, đã thu hút sự quan sát rất chung chung và gây ra một chuyển động hoặc tiếng vang không xác định trong khán giả, khiến tôi bối rối trong giây lát, nhưng không gây ra ảnh hưởng rõ rệt nào đến vẻ mặt của Madame Lalande…

Sau khi thỏa mãn sự tò mò – nếu đúng như vậy – cô thả chiếc ly xuống và lặng lẽ hướng sự chú ý trở lại sân khấu; khuôn mặt của cô ấy bây giờ đang quay về phía tôi, như trước đây. Tôi tiếp tục quan sát cô ấy không ngừng nghỉ, mặc dù tôi hoàn toàn ý thức được sự thô lỗ của mình khi làm như vậy. Hiện tại tôi thấy cái đầu thay đổi vị trí một cách chậm rãi và hơi thay đổi; và chẳng bao lâu sau, tôi tin rằng người phụ nữ đó, trong khi giả vờ nhìn lên sân khấu, thực ra đang chăm chú nhìn tôi. Không cần phải nói hành vi này của một người phụ nữ quyến rũ như vậy đã ảnh hưởng như thế nào đến tâm trí dễ bị kích động của tôi.

Sau khi xem xét kỹ lưỡng tôi có lẽ trong mười lăm phút, đối tượng chính đáng của niềm đam mê của tôi hướng tới người đàn ông đã đến gặp cô ấy, và trong khi cô ấy nói, qua ánh mắt của cả hai, tôi thấy rõ rằng cuộc trò chuyện có liên quan đến chính tôi.

Sau khi kết thúc, bà Lalande lại quay về phía sân khấu và trong vài phút, bà có vẻ say mê với màn trình diễn. Tuy nhiên, khi hết thời gian này, tôi rơi vào trạng thái kích động tột độ khi nhìn thấy cô ấy, lần thứ hai, chiếc kính đeo mắt treo bên cạnh cô ấy mở ra, đối diện hoàn toàn với tôi như trước, và bỏ qua tiếng vo ve mới của khán giả, quan sát tôi từ đầu đến chân, với cùng một sự điềm tĩnh kỳ diệu mà trước đây đã khiến tâm hồn tôi vô cùng thích thú và bối rối.

Hành vi phi thường này, bằng cách ném tôi vào một cơn sốt phấn khích hoàn hảo – vào một cơn mê sảng tuyệt đối của tình yêu – nhằm mục đích khuyến khích hơn là làm tôi bối rối. Trong cơn sùng mộ điên cuồng của mình, tôi quên mất mọi thứ ngoại trừ sự hiện diện và vẻ đẹp uy nghi của hình ảnh đang đối diện với cái nhìn của tôi. Tận dụng cơ hội của mình, khi tôi nghĩ khán giả đã hoàn toàn say mê với vở opera, cuối cùng tôi đã bắt gặp ánh mắt của bà Lalande, và ngay lập tức, tôi hơi cúi đầu nhưng không thể nhầm lẫn.

Cô ấy đỏ mặt rất sâu – rồi ngoảnh mặt đi – rồi chậm rãi và thận trọng nhìn xung quanh, dường như để xem hành động liều lĩnh của tôi có bị chú ý không – rồi nghiêng người về phía người đàn ông ngồi bên cạnh cô.

Bây giờ tôi cảm thấy bỏng rát về hành vi sai trái mà mình đã phạm phải, và không mong gì hơn ngoài việc bị vạch trần ngay lập tức; trong khi hình ảnh những khẩu súng lục ngày hôm sau hiện lên trong đầu tôi một cách nhanh chóng và khó chịu. Tuy nhiên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức khi thấy người phụ nữ chỉ đưa cho người đàn ông một tờ giấy bạc mà không nói gì, nhưng người đọc có thể hình dung một cách mơ hồ về sự ngạc nhiên của tôi – về sự kinh ngạc sâu sắc của tôi – sự bối rối mê sảng trong lòng tôi. và tâm hồn – ngay sau đó, khi lén lút liếc nhìn xung quanh một lần nữa, cô ấy để đôi mắt sáng của mình nhìn đầy đủ và kiên định vào mắt tôi, rồi, với một nụ cười yếu ớt, để lộ một đường sáng của hàm răng ngọc trai, tạo thành hai đường rõ ràng, khuynh hướng khẳng định rõ ràng và nhọn của đầu.

Tất nhiên, thật vô ích khi cứ mãi đắm chìm vào niềm vui của tôi – vào chuyến đi của tôi – vào niềm ngây ngất vô bờ bến của trái tim tôi. Nếu có người nào phát điên vì hạnh phúc quá mức thì đó chính là tôi vào lúc đó. Tôi đã yêu. Đây là mối tình đầu của tôi – vì vậy tôi cảm thấy như vậy. Đó là tình yêu cao cả không thể diễn tả được. Đó là tình yêu sét đánh;_ và ngay từ cái nhìn đầu tiên, nó đã được đánh giá cao và được trả lại.

Vâng, đã trở lại. Làm thế nào và tại sao tôi lại nghi ngờ điều đó ngay lập tức. Tôi có thể đưa ra quan điểm nào khác về cách cư xử như vậy, về một quý cô quá xinh đẹp – quá giàu có – rõ ràng là rất thành đạt – có trình độ học vấn cao đến vậy – có địa vị cao ngất ngưởng trong xã hội – về mọi mặt đều hoàn toàn như vậy đáng kính mà tôi cảm thấy chắc chắn là bà Lalande? Đúng, cô ấy yêu tôi – cô ấy đáp lại tình yêu nồng nhiệt của tôi, bằng sự nhiệt tình mù quáng – không khoan nhượng – không tính toán – bị bỏ rơi – và hoàn toàn không bị ràng buộc như của tôi! Tuy nhiên, những tưởng tượng và suy ngẫm thú vị này giờ đây đã bị gián đoạn do tấm màn buông xuống. Khán giả đứng dậy; và sự hỗn loạn thường lệ ngay lập tức ập đến. Đột ngột rời khỏi Talbot, tôi cố gắng hết sức để tiến đến gần hơn với Madame Lalande. Thất bại trong việc này, vì đám đông, cuối cùng tôi đã từ bỏ việc đuổi theo và quay bước về nhà; tự an ủi mình vì sự thất vọng vì không thể chạm vào ngay cả viền áo choàng của cô ấy, bằng cách nghĩ rằng tôi nên được Talbot giới thiệu vào ngày mai, theo hình thức phù hợp.

Cuối cùng thì ngày mai cũng đến, nghĩa là một ngày cuối cùng cũng bắt đầu sau một đêm dài mệt mỏi vì thiếu kiên nhẫn; rồi những giờ phút cho đến một giờ trôi qua như ốc slug, buồn tẻ và không đếm xuể. Nhưng người ta nói rằng ngay cả Stamboul cũng sẽ có hồi kết, và sự chậm trễ kéo dài này đã chấm dứt. Đồng hồ điểm. Khi tiếng vang cuối cùng chấm dứt, tôi bước vào phòng B-– và hỏi thăm Talbot.

Ra ngoài, người hầu nói – người của Talbot.

Ngoài! Tôi trả lời, loạng choạng lùi lại nửa tá bước – để tôi nói cho anh biết, anh bạn tốt bụng của tôi, rằng điều này hoàn toàn không thể và không thể thực hiện được; ông Talbot không ra ngoài. Ý anh là gì?

Không có gì, thưa ông; chỉ có ông Talbot không có ở đó thôi. Ông ấy cưỡi ngựa tới S… ngay sau bữa sáng và để lại lời rằng ông ấy sẽ không quay lại thị trấn nữa trong một tuần.

Tôi đứng như hóa đá vì kinh hoàng và giận dữ. Tôi cố gắng trả lời, nhưng lưỡi tôi từ chối làm việc. Cuối cùng, tôi quay gót, giận dữ và thầm gửi toàn bộ bộ tộc Talbot đến các vùng sâu nhất của Erebus. Rõ ràng là người bạn ân cần của tôi, il fanatico, đã hoàn toàn quên mất cuộc hẹn với tôi – đã quên ngay khi nó vừa mới được ấn định. Chưa bao giờ anh ấy là người rất cẩn thận trong lời nói của mình. Không có bất kỳ sự trợ giúp nào cho nó cả; Vì vậy, cố gắng hết sức để xoa dịu nỗi bực tức của mình, tôi ủ rũ đi dạo trên phố, đưa ra những câu hỏi vô ích về Madame Lalande cho mọi người quen nam giới mà tôi gặp. Theo báo cáo, tôi nhận thấy rằng tất cả mọi người đều biết đến cô ấy – nhưng cô ấy mới đến thị trấn được vài tuần, và do đó có rất ít người khẳng định là có quen biết cá nhân với cô ấy. Một số ít người này, vẫn còn tương đối xa lạ, không thể hoặc không muốn tự do giới thiệu tôi thông qua hình thức thăm hỏi buổi sáng. Trong khi tôi đứng đó trong tuyệt vọng, trò chuyện với ba người bạn về chủ đề hấp dẫn nhất trong trái tim tôi, thì chủ đề đó lại bị bỏ qua.

Khi tôi sống, cô ấy ở đó! một người kêu lên.

Đẹp đến kinh ngạc! kêu lên một giây.

Một thiên thần trên Trái Đất! xuất tinh một phần ba.

Tôi đã nhìn; và trong một chiếc xe ngựa mui trần đến gần chúng tôi, chậm rãi đi dọc theo con phố, ngồi trong khung cảnh đầy mê hoặc của vở opera, đi cùng với cô gái trẻ đã chiếm một phần trong chiếc hộp của mình.

Người bạn đồng hành của cô ấy cũng ăn mặc rất đẹp, một trong ba người tôi lên tiếng trước.

Thật đáng kinh ngạc, người thứ hai nói; không khí vẫn khá rực rỡ, nhưng nghệ thuật sẽ tạo nên những điều kỳ diệu. Theo tôi nói, cô ấy trông đẹp hơn so với lúc ở Paris năm năm trước. Vẫn là một phụ nữ xinh đẹp; — bạn có nghĩ vậy không, Froissart? — Simpson, tôi nghĩa là.

Vẫn! tôi nói, _và tại sao cô ấy lại không như vậy? Nhưng so với bạn cô ấy, cô ấy giống như một kẻ lao tới – ánh sáng đối với ngôi sao buổi tối – một ánh sáng rực rỡ – một con sâu đối với Antares.

_ Ha! ha! ha! — tại sao, Simpson, anh có tài khám phá một cách khéo léo đến kinh ngạc — ý tôi là những khám phá độc đáo._ Và đến đây chúng tôi tách ra, trong khi một trong ba người bắt đầu ngân nga một điệu tạp kỹ dành cho người đồng tính, trong đó tôi chỉ nghe được những câu thoại– Ninon,

Ninon, Ninon a bas-

A bas Ninon De L_Enclos!

Tuy nhiên, trong cảnh tượng nhỏ này, có một điều đã an ủi tôi rất nhiều, mặc dù nó nuôi dưỡng niềm đam mê khiến tôi bị thiêu đốt., Tôi đã nhận thấy rằng cô ấy đã nhận ra tôi; và hơn thế nữa, cô ấy đã chúc phúc cho tôi,dấu hiệu của sự công nhận.

Về phần giới thiệu, tôi buộc phải từ bỏ mọi hy vọng về nó cho đến khi Talbot nghĩ là thích hợp để trở về từ đất nước. Trong khi chờ đợi, tôi kiên trì lui tới mọi địa điểm vui chơi công cộng có uy tín; và cuối cùng, tại nhà hát, nơi tôi nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên, tôi đã có được niềm hạnh phúc vô cùng khi được gặp cô ấy và trao đổi ánh mắt với cô ấy một lần nữa. Tuy nhiên, điều này đã không xảy ra cho đến khi hết hai tuần. Trong thời gian chờ đợi, ngày nào tôi cũng đến hỏi thăm Talbot ở khách sạn của anh ấy, và ngày nào tôi cũng bị người hầu của anh ta ném vào một cơn thịnh nộ thường trực Chưa về nhà.

Vì vậy, vào buổi tối được đề cập, tôi ở trong tình trạng gần như phát điên. Tôi được biết bà Lalande là người Paris – mới từ Paris đến – liệu bà ấy có thể đột nhiên quay lại được không? — quay lại trước khi Talbot quay lại — và có thể vì thế cô ấy sẽ không bị mất tích trong tay tôi mãi mãi? Ý nghĩ đó thật quá khủng khiếp để có thể chịu đựng được. Vì hạnh phúc trong tương lai của tôi đang gặp vấn đề nên tôi quyết tâm hành động với một quyết định nam tính. Tóm lại, khi vở kịch kết thúc, tôi đã lần theo dấu vết của người phụ nữ đó đến nơi ở của cô ấy, ghi lại địa chỉ và sáng hôm sau gửi cho cô ấy một lá thư đầy đủ và tỉ mỉ, trong đó tôi đã trút hết tâm tư của mình.

Tôi đã nói một cách mạnh dạn và tự do – tóm lại, tôi đã nói với niềm đam mê. Tôi không che giấu điều gì cả – thậm chí không điều gì về sự yếu đuối của tôi. Tôi ám chỉ đến những hoàn cảnh lãng mạn trong lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi – thậm chí cả những cái nhìn thoáng qua giữa chúng tôi. Tôi đã đi xa hơn khi nói rằng tôi cảm thấy yên tâm về tình yêu của cô ấy; trong khi tôi đưa ra sự đảm bảo này và cường độ cống hiến của chính mình, như hai lời bào chữa cho hành vi lẽ ra không thể tha thứ của tôi. Là người thứ ba, tôi nói lên nỗi lo sợ của mình rằng cô ấy có thể rời khỏi thành phố trước khi tôi có cơ hội được giới thiệu chính thức. Tôi kết thúc bức thư đầy nhiệt huyết nhất từng được viết, với lời tuyên bố thẳng thắn về hoàn cảnh trần thế của tôi – về sự sung túc của tôi – và bằng lời đề nghị bằng cả trái tim và bàn tay của tôi.

Trong nỗi đau đớn chờ đợi, tôi chờ đợi câu trả lời. Sau một thời gian tưởng chừng như cả thế kỷ nó đã đến.

Vâng, thực sự đã đến. Mặc dù tất cả những điều này có vẻ lãng mạn nhưng tôi thực sự đã nhận được một lá thư từ Madame Lalande – Madame Lalande xinh đẹp, giàu có và được thần tượng. Đôi mắt của cô – đôi mắt tuyệt đẹp của cô, đã không phụ lòng trái tim cao thượng của cô. Giống như một phụ nữ Pháp đích thực, cô đã tuân theo những mệnh lệnh thẳng thắn của lý trí mình – những xung động hào phóng trong bản chất của cô – coi thường những thói quen đúng mực thông thường của thế giới. Cô ấy đã không khinh miệt những lời đề nghị của tôi. Cô đã không che giấu mình trong im lặng. Cô ấy đã không trả lại lá thư của tôi khi chưa mở. Để đáp lại, cô ấy thậm chí còn gửi cho tôi một lá thư được viết bởi chính những ngón tay xinh đẹp của cô ấy. Nó viết như thế này:

_Ông Simpson xin thứ lỗi cho tôi vì đã không viết hết lời phản đối của ông ấy một cách khéo léo nhất có thể. Tôi mới đến muộn và chưa có cơ hội để – l_etudier.

_Vid this xin lỗi vì maniere, bây giờ tôi sẽ nói điều đó, helas!– Monsieur Simpson đã đoán nhưng quá đúng. Tôi có cần nói thêm không? Helas! Tôi chưa sẵn sàng nói de moshe à? EUGENIE LALAND. Người cao

quý

này — lời nhắn đầy tinh thần mà tôi đã hôn hàng triệu lần, và chắc chắn vì nó đã phạm phải hàng nghìn hành vi ngông cuồng khác mà giờ đây tôi đã quên mất. Talbot vẫn không quay trở lại. Than ôi! liệu anh ấy có thể hình thành được ngay cả ý tưởng mơ hồ nhất về sự đau khổ Sự vắng mặt của anh ấy đã khiến bạn anh ấy gặp phải, liệu bản chất cảm thông của anh ấy có khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức không? Tuy nhiên, anh ấy đã không đến. Tôi đã viết thư. Anh ấy đã trả lời. Anh ấy đang bị giữ lại vì có việc gấp – nhưng sẽ sớm quay lại. Anh ấy cầu xin tôi đừng thiếu kiên nhẫn — tiết chế những cơn vận động của tôi — đọc những cuốn sách nhẹ nhàng — không uống gì mạnh hơn Hock — và mang những lời an ủi triết học đến giúp đỡ tôi. Dù sao thì mọi thứ đều hợp lý, liệu anh ta có thể gửi kèm theo tôi một lá thư trình bày được không?Tôi lại viết thư cho anh ta, nài nỉ anh ta chuyển tiếp ngay lập tức. Lá thư của tôi đã được người hầu đó trả lại, với lời xác nhận sau đây bằng bút chì. Tên vô lại đã cùng chủ hắn về quê:

_Rời S– — hôm qua, không rõ địa điểm – không nói ở đâu – hoặc khi nào về – vì thế tốt nhất hãy trả lại lá thư, biết chữ viết của mình, và biết mình như thế nào. ít nhiều luôn luôn vội vàng.

_Trân trọng,

STUBS.

Sau đó, không cần phải nói rằng tôi đã sùng kính các vị thần địa ngục cả chủ và người hầu: — nhưng sự tức giận chẳng có tác dụng gì, và phàn nàn cũng chẳng có chút an ủi nào.

Nhưng tôi vẫn còn một nguồn lực, đó là sự táo bạo về hiến pháp của mình. Cho đến nay nó đã giúp ích rất nhiều cho tôi và bây giờ tôi quyết tâm tận dụng nó cho đến cùng. Ngoài ra, sau khi trao đổi thư từ giữa chúng tôi, tôi có thể phạm phải hành động thân mật nào trong giới hạn mà bị bà Lalande coi là khiếm nhã? Kể từ vụ bức thư xảy ra, tôi đã có thói quen theo dõi nhà cô ấy, và do đó phát hiện ra rằng, vào lúc chạng vạng, cô ấy có thói quen đi dạo, chỉ có một người da đen mặc chế phục phục vụ, ở một quảng trường công cộng nhìn ra cửa sổ của cô ấy. Ở đây, giữa những lùm cây rợp bóng cây um tùm, trong bóng tối xám xịt của một buổi tối giữa hè ngọt ngào, tôi đã nắm bắt được cơ hội của mình và đến gần cô ấy.

Để lừa dối người hầu có mặt tốt hơn, tôi làm điều này với vẻ tự tin của một người quen cũ và quen thuộc. Với một tâm trí thực sự là người Paris, cô ấy ra hiệu ngay lập tức và để chào đón tôi, cô ấy chìa bàn tay nhỏ bé quyến rũ nhất ra để chào tôi. Người hầu ngay lập tức rơi xuống phía sau, và bây giờ, với trái tim tràn đầy niềm vui, chúng tôi đã nói chuyện rất lâu và không chút dè dặt về tình yêu của mình.

Vì Madame Lalande nói tiếng Anh thậm chí còn kém trôi chảy hơn so với khi bà viết nó nên cuộc trò chuyện của chúng tôi nhất thiết phải bằng tiếng Pháp. Bằng cái lưỡi ngọt ngào, rất thích nghi với niềm đam mê này, tôi đã buông thả sự nhiệt tình bốc đồng trong bản chất của mình, và với tất cả tài hùng biện mà tôi có thể chỉ huy, tôi đã cầu xin cô ấy đồng ý kết hôn ngay lập tức.

Trước sự thiếu kiên nhẫn này, cô mỉm cười. Cô nhắc lại câu chuyện xưa về sự đoan trang – con gấu bọ đó đã ngăn cản rất nhiều người đến với hạnh phúc cho đến khi cơ hội đạt được hạnh phúc mãi mãi trôi qua. Cô ấy nhận xét, tôi đã hết sức thiếu thận trọng để bạn bè biết rằng tôi muốn làm quen với cô ấy – vì vậy mà tôi không có được điều đó – do đó, một lần nữa, không có khả năng che giấu ngày đầu tiên chúng tôi quen nhau. Và rồi cô ấy đỏ mặt quảng cáo về buổi hẹn hò cực kỳ gần đây này. Kết hôn ngay lập tức sẽ là không đúng đắn — sẽ là khiếm nhã — sẽ là một điều hết sức thô lỗ. Cô ấy nói tất cả những điều này với vẻ ngây thơ quyến rũ, khiến tôi vừa thích thú vừa đau buồn và thuyết phục tôi. Thậm chí, cô ấy còn cười lớn và buộc tội tôi là liều lĩnh – thiếu thận trọng. Cô ấy bảo tôi nhớ rằng tôi thậm chí còn không biết cô ấy là ai – triển vọng, mối quan hệ, địa vị của cô ấy trong xã hội là gì. Cô ấy cầu xin tôi, nhưng với một tiếng thở dài, hãy xem xét lại lời cầu hôn của tôi, và coi tình yêu của tôi là một sự mê đắm – một ý chí mong manh – một ảo tưởng hay ảo tưởng nhất thời – một sự sáng tạo vô căn cứ và không ổn định hơn là của trí tưởng tượng. trái tim. Những điều cô ấy thốt ra khi bóng tối của hoàng hôn ngọt ngào ngày càng tối hơn xung quanh chúng tôi – và sau đó, với một áp lực nhẹ nhàng của bàn tay giống như thần tiên của cô ấy, đã lật đổ, trong một khoảnh khắc ngọt ngào, tất cả những lý lẽ tranh luận mà cô ấy đã dựng lên.

Tôi đã trả lời tốt nhất có thể – điều mà chỉ một người yêu thực sự mới có thể làm được. Tôi đã nói rất lâu và kiên trì về sự tận tâm của tôi, về niềm đam mê của tôi – về vẻ đẹp vượt trội của cô ấy và về sự ngưỡng mộ nhiệt tình của chính tôi. Để kết luận, tôi đã nghiên cứu, với nghị lực thuyết phục, về những nguy hiểm bao quanh con đường tình yêu – con đường tình yêu đích thực không bao giờ suôn sẻ – và do đó suy ra được mối nguy hiểm rõ ràng khi kéo dài con đường đó một cách không cần thiết.

Lập luận sau này dường như cuối cùng đã làm dịu đi sự cứng rắn trong quyết tâm của cô. Cô ấy mủi lòng; nhưng vẫn còn một trở ngại, cô ấy nói, mà cô ấy cảm thấy chắc chắn rằng tôi chưa cân nhắc kỹ lưỡng. Đây là một điểm tế nhị – đặc biệt là đối với một người phụ nữ; nhắc đến, cô thấy mình phải hy sinh tình cảm của mình; Tuy nhiên, đối với tôi, mọi sự hy sinh đều phải được thực hiện. Cô ấy ám chỉ đến chủ đề tuổi tác. Tôi có nhận thức được — tôi có nhận thức đầy đủ về sự khác biệt giữa chúng ta không? Rằng tuổi của người chồng có thể cao hơn vài tuổi – thậm chí là mười lăm hay hai mươi tuổi – tuổi của người vợ, được cả thế giới coi là có thể chấp nhận được, và thậm chí còn đúng đắn hơn, nhưng cô ấy luôn vui vẻ với điều đó. tin rằng tuổi của người vợ không bao giờ được vượt quá số tuổi của người chồng. Than ôi, sự khác biệt thuộc loại không tự nhiên này đã xảy ra quá thường xuyên! đến một cuộc đời bất hạnh. Bây giờ cô ấy biết rằng tuổi của tôi không quá hai mươi hai; và ngược lại, có lẽ tôi không biết rằng những năm tháng Eugenie của tôi còn kéo dài hơn rất nhiều so với số tiền đó.

Về tất cả những điều này có một tâm hồn cao thượng – một phẩm giá của sự thẳng thắn – làm tôi thích thú – làm tôi mê mẩn – nó vĩnh viễn trói buộc xiềng xích của tôi. Tôi khó có thể kiềm chế được sự di chuyển quá mức đang chiếm hữu tôi.

Eugenie thân yêu nhất của anh, tôi kêu lên, tất cả những điều em đang nói đến là gì vậy? Tuổi của em vượt xa tuổi của anh ở một mức độ nào đó. Nhưng sau đó thì sao? Phong tục trên thế giới có quá nhiều điều ngu xuẩn thông thường. Đối với những người yêu thương như chính mình, một năm khác một giờ ở khía cạnh nào? Bạn nói, tôi hai mươi hai tuổi: thật vậy, bạn cũng có thể gọi tôi ngay lập tức là hai mươi ba. Bây giờ, chính bạn, Eugenie thân yêu nhất của tôi, không thể đếm được nhiều hơn — có thể được đánh số không nhiều hơn — không nhiều hơn — hơn — hơn — hơn-

Đến đây tôi ngừng lại một lúc, với hy vọng rằng bà Lalande sẽ ngắt lời tôi bằng cách cung cấp tuổi thật của bà. Nhưng một phụ nữ Pháp hiếm khi thẳng thắn, và luôn luôn, bằng cách trả lời một câu hỏi đáng xấu hổ, bằng một vài câu trả lời thực tế của riêng mình. Trong trường hợp hiện tại, Eugenie, người mà trong chốc lát dường như đang tìm kiếm thứ gì đó trong ngực, cuối cùng đã thả một bức tranh thu nhỏ xuống cỏ, tôi lập tức nhặt lên và đưa cho cô ấy.

Giữ nó! cô ấy nói, với một trong những nụ cười đẹp mê hồn nhất của mình. Hãy giữ nó vì lợi ích của tôi – vì lợi ích của cô ấy, người mà nó đại diện một cách quá tâng bốc. Ngoài ra, có lẽ ở mặt sau của món đồ trang sức, bạn có thể khám phá ra chính những thông tin mà bạn dường như mong muốn. Bây giờ, chắc chắn rằng, nó đang phát triển. khá tối – nhưng bạn có thể xem nó lúc rảnh rỗi vào buổi sáng. Trong khi chờ đợi, tối nay bạn sẽ là người hộ tống tôi về nhà. Bạn bè của tôi sắp tổ chức một buổi biểu diễn âm nhạc nhỏ. Tôi cũng có thể hứa với bạn rằng sẽ hát hay. Người Pháp chúng tôi gần như không tỉ mỉ như người Mỹ các bạn, và tôi sẽ không gặp khó khăn gì khi đưa bạn vào,

Nói xong, cô ấy nắm lấy tay tôi và tôi đến nhà cô ấy. Ngôi biệt thự khá đẹp và tôi tin là được trang bị nội thất hợp lý. Tuy nhiên, về điểm sau này, tôi hầu như không đủ tư cách để đánh giá; vì lúc chúng tôi đến trời chỉ còn tối; và trong những biệt thự thuộc loại tốt hơn của Mỹ, hiếm khi đèn chiếu sáng, trong cái nóng của mùa hè, xuất hiện vào thời điểm dễ chịu nhất trong ngày này. Chắc chắn là khoảng một giờ sau khi tôi đến, một ngọn đèn năng lượng mặt trời có bóng mờ đã được thắp sáng trong phòng khách chính; và căn hộ này, do đó tôi có thể thấy, được bố trí với gu thẩm mỹ tốt và thậm chí lộng lẫy khác thường; nhưng hai căn phòng khác của dãy phòng, nơi đại đội chủ yếu tập trung, suốt buổi tối vẫn chìm trong bóng tối rất dễ chịu. Đây là một phong tục được hình thành rõ ràng, mang lại cho bữa tiệc ít nhất một sự lựa chọn về ánh sáng hoặc bóng râm, và một phong tục mà những người bạn trên mặt nước của chúng tôi không thể làm tốt hơn là áp dụng ngay lập tức.

Buổi tối như vậy chắc chắn là buổi tối ngon lành nhất trong đời tôi. Madame Lalande đã không đánh giá quá cao khả năng âm nhạc của bạn bè mình; và giọng hát tôi nghe ở đây mà tôi chưa bao giờ nghe xuất sắc trong bất kỳ nhóm tư nhân nào ngoài Vienna. Những người biểu diễn nhạc cụ rất nhiều và có tài năng vượt trội. Các ca sĩ chủ yếu là phụ nữ và không ai hát hay hơn. Cuối cùng, sau một tiếng gọi dứt khoát gọi Bà Lalande, cô ấy đứng dậy ngay lập tức, không ra vẻ gì hay ngần ngại, từ chiếc ghế dài mà cô ấy đã ngồi cạnh tôi, và đi cùng với một hoặc hai quý ông và người bạn nữ của cô ấy. opera, sửa lại cây đàn piano trong phòng khách chính. Lẽ ra tôi sẽ đích thân hộ tống cô ấy, nhưng tôi cảm thấy rằng, trong hoàn cảnh được giới thiệu vào ngôi nhà, tốt hơn hết tôi nên tránh bị phát hiện mình đang ở đâu. Vì vậy, tôi đã mất đi niềm vui được nhìn thấy, mặc dù không được nghe, tiếng hát của cô ấy.

Ấn tượng mà cô ấy tạo ra đối với công ty dường như rất mạnh mẽ nhưng tác động đối với tôi còn lớn hơn thế. Tôi không biết làm thế nào để mô tả nó đầy đủ. Chắc chắn nó nảy sinh một phần từ tình cảm yêu thương mà tôi đã thấm nhuần; nhưng chủ yếu là từ niềm tin của tôi về khả năng cảm thụ cực độ của ca sĩ. Việc mang lại cho không khí hoặc đoạn ngâm thơ một biểu cảm sôi nổi hơn của cô ấy là điều nằm ngoài tầm với của nghệ thuật. Lời nói lãng mạn của cô ấy trong Otello – giọng điệu khi cô ấy nói từ Sul mio sasso trong Capuletti – vẫn còn vang vọng trong trí nhớ của tôi. Giọng trầm của cô ấy thực sự kỳ diệu. Giọng của cô bao gồm ba quãng tám hoàn chỉnh, kéo dài từ giọng nữ trung D đến giọng nữ cao D, và, mặc dù đủ mạnh để lấp đầy San Carlos, nhưng vẫn được thực hiện, với độ chính xác nhỏ nhất, mọi khó khăn trong sáng tác giọng hát – âm giai, nhịp điệu tăng dần và giảm dần, hoặc fiorituri. Trong trận chung kết của Somnambula, cô ấy đã gây hiệu ứng rõ rệt nhất ở câu nói:

Ah! non guinge uman pensiero

Al contento ond _io son piena.

Ở đây, để bắt chước Malibran, cô ấy đã sửa đổi cụm từ ban đầu của Bellini, để giọng của cô ấy hạ xuống giọng nam cao G, khi, bằng một sự chuyển đổi nhanh chóng, cô ấy đánh vào nốt G phía trên âm bổng, vang lên trong khoảng hai quãng tám.

Khi đứng dậy khỏi cây đàn piano sau những điều kỳ diệu trong khả năng thanh nhạc này, cô ấy lại ngồi xuống cạnh tôi; khi tôi bày tỏ với cô ấy, bằng sự nhiệt tình sâu sắc nhất, sự vui mừng của tôi trước màn trình diễn của cô ấy. Vì ngạc nhiên nên tôi không nói gì, nhưng tôi lại ngạc nhiên một cách chân thành nhất; vì sự yếu đuối nào đó, hay đúng hơn là giọng nói run rẩy do dự trong cuộc trò chuyện thông thường, đã khiến tôi đoán trước rằng, trong ca hát, cô ấy sẽ không có được bất kỳ khả năng vượt trội nào.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi bây giờ đã dài, nghiêm túc, không bị gián đoạn và hoàn toàn không dè dặt. Cô ấy khiến tôi kể lại nhiều đoạn đầu của cuộc đời mình và lắng nghe chăm chú đến từng từ trong câu chuyện. Tôi không giấu giếm điều gì – cảm thấy mình có quyền không che giấu điều gì – trước tình cảm tâm sự của cô ấy. Được khuyến khích bởi sự thẳng thắn của cô ấy đối với độ tuổi mong manh của cô ấy, tôi đã hoàn toàn thẳng thắn bước vào một chi tiết về nhiều tật xấu nhỏ của mình, mà còn thú nhận đầy đủ về những khiếm khuyết về mặt đạo đức và thậm chí cả về thể chất đó, việc tiết lộ chúng trong đòi hỏi mức độ can đảm cao hơn nhiều thì đó là bằng chứng chắc chắn hơn về tình yêu. Tôi đã đề cập đến những sự bừa bãi ở trường đại học của tôi – về sự phung phí của tôi – về những cuộc chè chén của tôi – về những món nợ của tôi – về những lời tán tỉnh của tôi. Tôi thậm chí còn đi xa hơn khi nói về một cơn ho hơi dữ dội mà có lúc tôi đã phải lo lắng – về bệnh thấp khớp mãn tính – về một cơn đau nhức do bệnh gút di truyền – và cuối cùng, về sự khó chịu và bất tiện, nhưng cho đến nay vẫn được che giấu cẩn thận, điểm yếu của mắt tôi.

Về điểm sau, bà Lalande cười nói, _chắc chắn là ông đã sai lầm khi đến thú tội; vì nếu không có lời thú tội, tôi coi như đương nhiên rằng không ai có thể buộc tội ông về tội ác này. Nhân tiện, _ cô ấy tiếp tục, anh có nhớ gì không- và đến đây tôi tưởng tượng rằng dù trong bóng tối của căn hộ, má cô vẫn ửng hồng – anh có nhớ gì không, anh yêu ơi, về cô trợ lý mắt nhỏ này, mà bây giờ phụ thuộc vào cổ của tôi?

Khi nói, cô ấy xoay tròn trong ngón tay chiếc kính hai mắt giống hệt nhau đã khiến tôi bối rối đến mức khi xem vở opera.

Được rồi – than ôi! tôi nhớ rồi, tôi kêu lên, say mê ấn vào bàn tay mảnh khảnh đang đưa kính ra để tôi kiểm tra. Chúng tạo thành một món đồ chơi phức tạp và tráng lệ, được trang trí và chế tác rất phong phú., và lấp lánh những đồ trang sức, mà ngay cả trong điều kiện thiếu ánh sáng, tôi cũng không thể không nhận ra chúng có giá trị cao.

Eh bien! mon ami cô ấy tiếp tục với một phong cách nữ hoàng khiến tôi khá ngạc nhiên – _Eh bien! mon ami, anh đã tha thiết cầu xin em một ân huệ mà anh vui lòng cho là vô giá. Anh đã yêu cầu ở em Ngày mai tôi sẽ đặt tay lên tay. Liệu tôi có nên nhượng bộ trước những lời cầu xin của bạn – và, tôi có thể nói thêm, với những lời van xin từ tấm lòng của tôi – liệu tôi có được quyền yêu cầu bạn một – rất ít lợi ích để đáp lại không?

Gọi tên nó! Tôi kêu lên với một nghị lực gần như thu hút sự chú ý của mọi người và chỉ nhờ sự hiện diện của họ mà tôi đã kiềm chế được việc lao mình một cách nóng nảy dưới chân cô ấy. Hãy đặt tên cho nó, người yêu dấu của tôi, Eugenie của tôi, của riêng tôi! – đặt tên cho nó! – nhưng, than ôi! nó đã được đặt trước khi được đặt tên.

Vậy thì anh sẽ chiến thắng, anh bạn ạ, cô nói, vì Eugenie mà anh yêu, điểm yếu nhỏ bé này mà cuối cùng anh đã thú nhận – điểm yếu này mang tính đạo đức nhiều hơn là thể chất – và tôi xin đảm bảo với anh điều đó. bạn, thật không phù hợp với bản chất cao quý thực sự của bạn – quá mâu thuẫn với tính bộc trực thông thường của bạn – và điều đó, nếu được phép kiểm soát thêm, chắc chắn sẽ kéo bạn, sớm hay muộn, vào một số tình huống rất khó chịu., vì lợi ích của tôi, tác động này khiến bạn, như chính bạn thừa nhận, đến sự phủ nhận ngầm hoặc ngụ ý về tình trạng khiếm khuyết về thị giác của bạn. Vì, tình trạng khiếm khuyết này mà bạn gần như phủ nhận, khi từ chối sử dụng các phương tiện thông thường để giảm bớt. Bạn sẽ hiểu Vậy thì tôi muốn nói rằng tôi muốn bạn đeo kính – à, im đi! – bạn đã đồng ý đeo chúng vì tôi. Bạn hãy nhận món đồ chơi nhỏ mà tôi đang cầm trên tay, và nó, mặc dù đáng ngưỡng mộ như một sự hỗ trợ cho tầm nhìn, nhưng thực sự không có giá trị to lớn như một viên ngọc quý. Bạn nhận thấy rằng, bằng một sửa đổi nhỏ như vậy – hoặc do đó – nó có thể được điều chỉnh cho phù hợp với mắt dưới dạng kính đeo mắt, hoặc đeo trong túi áo ghi lê như một kính đeo mắt. Tuy nhiên, theo cách trước đây và theo thói quen, anh đã đồng ý đeo nó vì lợi ích của tôi._

Yêu cầu này – tôi có phải thú nhận không? – làm tôi bối rối không hề nhỏ. Nhưng điều kiện đi kèm với nó là Tất nhiên, cùng với sự do dự, đó là một vấn đề hoàn toàn không thể bàn cãi.

Xong rồi! Tôi kêu lên, với tất cả sự nhiệt tình mà tôi có thể tập trung được vào lúc đó. Xong rồi – nó được đồng ý một cách vui vẻ nhất. Tôi hy sinh mọi cảm xúc vì lợi ích của bạn. Đêm nay tôi đeo chiếc kính mắt thân yêu này, như một chiếc kính đeo mắt, và trên trái tim mình; nhưng khi bình minh sớm nhất của buổi sáng hôm đó mang lại cho anh niềm vui được gọi em là vợ, anh sẽ đeo nó lên – trên mũi anh, — và đeo nó mãi mãi về sau, theo cách kém lãng mạn hơn, kém thời trang hơn, nhưng chắc chắn ở dạng hữu ích hơn, theo hình thức mà bạn mong muốn.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi giờ đây chuyển sang chi tiết về những sắp xếp của chúng tôi cho ngày mai. Talbot, tôi được biết từ vị hôn phu của mình, vừa mới đến thị trấn. Tôi phải đến gặp anh ta ngay và mua một chiếc xe ngựa. Buổi dạ hội hiếm khi kết thúc trước hai giờ; và vào giờ này, chiếc xe đã đến cửa, trong lúc bối rối do đoàn người rời đi, bà L. có thể dễ dàng bước vào mà không bị phát hiện. Sau đó chúng tôi sẽ đến nhà một giáo sĩ đang đợi; kết hôn, bỏ Talbot và tiếp tục chuyến du lịch ngắn ngày đến phương Đông, để thế giới thời trang ở nhà đưa ra bất kỳ nhận xét nào về vấn đề mà họ cho là tốt nhất.

Sau khi lên kế hoạch cho tất cả những điều này, tôi lập tức rời đi và đi tìm Talbot, nhưng trên đường đi, tôi không thể không bước vào một khách sạn để kiểm tra bức tranh thu nhỏ; và tôi đã làm được điều này nhờ sự trợ giúp đắc lực của chiếc kính. Khuôn mặt đó là một vẻ đẹp vượt trội! Đôi mắt to sáng ngời đó! — cái mũi Hy Lạp kiêu hãnh đó! — những lọn tóc đen xum xuê đó! — Ah! Tôi hân hoan tự nói với mình: Đây đúng là hình ảnh biết nói của người tôi yêu! Tôi lật ngược lại và thấy dòng chữ – Eugenie Lalande – hai mươi bảy tuổi bảy tháng.

Tôi tìm thấy Talbot ở nhà và ngay lập tức kể cho anh ấy nghe vận may của tôi. Tất nhiên, anh ấy bày tỏ sự ngạc nhiên quá mức, nhưng vẫn chúc mừng tôi một cách chân thành nhất và đề nghị mọi sự trợ giúp trong khả năng của anh ấy. Nói một cách dễ hiểu, chúng tôi đã thực hiện sự sắp xếp của mình theo đúng nội dung bức thư, và vào lúc hai giờ sáng, chỉ mười phút sau buổi lễ, tôi thấy mình đang ở trong một cỗ xe gần gũi với bà Lalande – tôi nên nói là với bà Simpson – và lái xe với tốc độ cao ra khỏi thị trấn, theo hướng Đông Bắc, nửa Bắc.

Talbot đã quyết định với chúng tôi rằng, vì chúng tôi phải thức cả đêm nên chúng tôi nên dừng chân đầu tiên ở C—, một ngôi làng cách thành phố khoảng hai mươi dặm, và ở đó ăn sáng sớm và nghỉ ngơi một chút, trước khi tiếp tục lộ trình của chúng tôi. Vì thế, đúng bốn giờ, xe ngựa dừng trước cửa quán trọ chính. Tôi đưa người vợ yêu quý của mình ra ngoài và gọi bữa sáng ngay lập tức. Trong lúc đó, chúng tôi được dẫn vào một phòng khách nhỏ và ngồi xuống.

Lúc này gần như đã là ban ngày; và khi tôi ngắm nhìn thiên thần bên cạnh mình một cách mê mẩn, một ý tưởng kỳ lạ chợt hiện lên trong đầu tôi rằng đây thực sự là khoảnh khắc đầu tiên kể từ khi tôi quen với vẻ đẹp nổi tiếng của Madame Lalande, rằng tôi đã có tận hưởng sự kiểm tra gần như vẻ đẹp đó vào ban ngày.

Và bây giờ, mon cher ami, cô ấy nói, nắm lấy tay tôi và làm gián đoạn dòng suy nghĩ này, và bây giờ, mon cher ami, vì chúng ta là một không thể chia cắt – vì tôi đã nhượng bộ những lời cầu xin nồng nhiệt của bạn và thực hiện lời cầu xin của tôi. một phần trong thỏa thuận của chúng ta — tôi đoán là bạn vẫn chưa quên rằng bạn cũng có một ân huệ nhỏ muốn ban tặng — một lời hứa nhỏ mà bạn có ý định giữ. À! để tôi xem! Để tôi nhớ! Vâng, tôi hoàn toàn dễ dàng làm được hãy nhớ lại những lời chính xác trong lời hứa thân yêu mà bạn đã hứa với Eugenie đêm qua. Nghe này! Bạn đã nói như thế này: Xong rồi! — đã được đồng ý một cách vui vẻ nhất! Tôi hy sinh mọi cảm xúc vì bạn. Tối nay tôi mặc cái này chiếc kính mắt thân yêu như một chiếc kính đeo mắt, và trên trái tim anh; nhưng khi bình minh sớm nhất của buổi sáng cho anh đặc quyền được gọi em là vợ, anh sẽ đeo nó lên – trên mũi anh, – và ở đó đeo về sau nó sẽ ở dạng ít lãng mạn hơn và kém thời trang hơn, nhưng chắc chắn ở dạng hữu dụng hơn mà bạn mong muốn. Đó chính là những lời đó, chồng yêu dấu của em, phải không?

Đúng vậy, tôi nói; Em có một trí nhớ tuyệt vời; và chắc chắn rồi, Eugenie xinh đẹp của anh, anh không có ý định trốn tránh việc thực hiện lời hứa tầm thường mà họ ngụ ý. Thấy chưa! Nhìn kìa! họ đang trở thành – đúng hơn – phải không? Và ở đây, sau khi sắp xếp những chiếc kính theo dạng kính thông thường, tôi cẩn thận đặt chúng vào đúng vị trí; trong khi bà Simpson, chỉnh lại mũ và khoanh tay, ngồi thẳng trên ghế, trong tư thế có phần cứng nhắc và nghiêm trang, và quả thực, trong một tư thế có phần không đàng hoàng.

Chúa ơi, phù hộ cho tôi! Tôi kêu lên, gần như ngay lúc vành kính vừa chạm vào mũi tôi – Chúa ơi, lạy Chúa! – tại sao, có chuyện gì với cặp kính này vậy? rồi nhanh chóng cởi chúng ra, tôi cẩn thận lau chúng bằng một chiếc khăn lụa rồi chỉnh lại.

Nhưng nếu, trong trường hợp đầu tiên, có điều gì đó xảy ra khiến tôi ngạc nhiên, thì ở trường hợp thứ hai, sự ngạc nhiên này trở thành kinh ngạc; và sự ngạc nhiên này thật sâu sắc — thật tột độ – thực sự tôi có thể nói nó thật kinh khủng. Nhân danh mọi thứ ghê tởm, điều này có nghĩa là gì? Tôi có thể tin vào mắt mình không? — tôi có thể? — đó chính là câu hỏi. Đó có phải — có phải đó — có phải là màu hồng không? Và đó có phải là những nếp nhăn trên khuôn mặt của Eugenie Lalande không? Và ôi! Sao Mộc, và mọi vị thần và nữ thần, nhỏ và lớn! cái gì — cái gì — cái gì — răng của cô ấy đã trở thành cái gì vậy? Tôi ném mạnh cặp kính xuống đất, rồi đứng dậy, đứng thẳng giữa sàn, đối mặt với bà Simpson, với hai cánh tay đặt kiểu kimbo, cười toe toét và sùi bọt mép, nhưng đồng thời, hoàn toàn không nói nên lời vì kinh hoàng và giận dữ.

Bây giờ tôi đã nói rằng bà Eugenie Lalande – nghĩa là Simpson – nói tiếng Anh nhưng khá hơn một chút so với khả năng viết của bà, và vì lý do này mà bà chưa bao giờ cố gắng nói tiếng Anh trong những dịp bình thường. Nhưng cơn thịnh nộ sẽ đẩy một quý cô đến mức cực đoan; và trong sự chăm sóc hiện tại, điều đó đã đẩy bà Simpson đến mức cực kỳ phi thường khi cố gắng nói chuyện bằng một thứ tiếng mà bà hoàn toàn không hiểu.

Chào ông, cô ấy nói sau khi quan sát tôi với vẻ hết sức ngạc nhiên trong giây lát – _Vell, thưa ông? – và vat den? – bây giờ là vấn đề gì? Có phải đó là điệu nhảy của de Saint itusse dat bạn ave? Nếu không thích tôi, vat cho vy mua de lợn trong chọc?

Đồ khốn nạn! tôi nói, lấy lại hơi thở – bà – bà – bà già độc ác!

Ag? — ole? — rốt cuộc thì tôi cũng không còn là ver ole nữa! Tôi không còn một ngày nào nữa dan de 80-doo.

Tám mươi hai! Tôi xuất tinh, loạng choạng vào tường – tám mươi hai trăm nghìn con khỉ đầu chó! Bức tiểu họa nói hai mươi bảy năm bảy tháng!

Chắc chắn rồi! – đúng vậy! – quả đúng! Nhưng bức chân dung đã được chụp từ năm mươi lăm năm nay rồi. Vì tôi sẽ cưới người vợ thứ hai của mình, thưa ông Lalande, vào thời điểm đó tôi đã lấy bức chân dung đó con gái tôi với người bạn đầu tiên của tôi, ông Moissart!

Moissart! tôi nói.

Vâng, Moissart, cô ấy nói, bắt chước cách phát âm của tôi, mà nói thật thì không phải là hay nhất, — và vat den? Bạn biết gì về de Moissart?

Không có gì, ông bạn già ạ! – Tôi không biết gì về ông ấy cả; chỉ có điều ngày xưa tôi có một tổ tiên có cái tên đó.

*Tên đó! Và bạn có muốn nói tên đó không? *Đó là tên goot, và Voissart cũng vậy – đó cũng là tên goot. Con gái tôi, Mademoiselle Moissart, cô ấy cưới von Monsieur Voissart, – và tên là tên đáng kính của bot ver._

Moissart? Tôi kêu lên, và Voissart! Tại sao, ý bạn là gì?

Ý tôi là gì? — ý tôi là Moissart và Voissart; và về vấn đề đó, ý tôi là Croissart và Froissart nữa, nếu tôi nghĩ cho phù hợp để nói điều đó. Con gái của con gái tôi, Mademoiselle Voissart, cô ấy cưới von Monsieur Croissart, và sau đó, cháu gái của con gái tôi, Mademoiselle Croissart, cô ấy cưới von Monsieur Froissart, và tôi cho rằng bạn nói rằng đó không phải là cái tên đáng kính.- _

Froissart!_ tôi nói, bắt đầu ngất đi, tại sao, chắc chắn bạn không nói Moissart, Voissart, Croissart và Froissart?

Có, cô ấy trả lời, ngả người hoàn toàn vào ghế và duỗi thẳng chân tay; vâng, Moissart, Voissart, Croissart, và Froissart. Nhưng Monsieur Froissart, anh ấy vas von ver big vat mà bạn gọi là kẻ ngốc — anh ấy vas von ver tuyệt vời to lớn như chính anh — vì anh ấy đã rời bỏ nước Pháp vì đã đến đây ngu ngốc Amerique– và khi anh ấy đến đây anh ấy đã đi và ave von ver ngu ngốc, von ver, ver ngu ngốc con trai, vì vậy tôi nghe, mặc dù tôi chưa av ad de plaisir để gặp anh ấy — cả tôi lẫn người bạn đồng hành của tôi, de Madame Stephanie Lalande. Anh ta tên là de Napoléon Bonaparte Froissart, và tôi cho rằng anh cũng nói rằng đó không phải là cái tên đáng kính trọng.

Độ dài hoặc bản chất của bài phát biểu này thực sự đã có tác dụng khiến bà Simpson trở nên say mê vô cùng; và khi cô ấy làm xong việc đó, với sự nỗ lực hết sức, cô ấy đứng dậy khỏi ghế như ai đó bị mê hoặc, thả xuống sàn cả một vũ trụ nhộn nhịp khi cô ấy lộn nhào. Khi đã đứng dậy, cô ấy nghiến lợi, khua tay, xắn tay áo, giơ nắm đấm vào mặt tôi và kết thúc màn trình diễn bằng cách xé chiếc mũ lưỡi trai ra khỏi đầu, cùng với đó là một bộ tóc giả khổng lồ có giá trị và đẹp nhất. mái tóc đen, toàn bộ mái tóc đó cô ấy hét lên và lao xuống đất, giẫm đạp và nhảy một điệu fandango trên đó, trong cơn cực kỳ ngây ngất và đau đớn vì thịnh nộ.

Trong khi đó tôi kinh hoàng ngồi phịch xuống chiếc ghế mà cô ấy đã bỏ trống. Moissart và Voissart! Tôi trầm ngâm nhắc lại khi cô ấy cắt một trong những chiếc cánh chim bồ câu của mình và Croissart và Froissart! khi cô ấy hoàn thành một bức khác — Moissart và Voissart và Croissart và Napoléon Bonaparte Froissart! — tại sao, đồ con rắn già khôn tả, đó là tôi — là tôi — các bạn có nghe thấy không? đó là tôi — đến đây tôi hét lên ở trên cùng giọng nói của tôi – chính là tôi-ee! Tôi là Napoléon Bonaparte Froissart! và nếu tôi không cưới bà cố của mình, tôi ước mình có thể bị bối rối mãi mãi!

Bà Eugenie Lalande, gần giống Simpson – trước đây là Moissart – thực ra là bà cố của tôi. Khi còn trẻ, bà rất xinh đẹp, và dù đã ở tuổi tám mươi hai, bà vẫn giữ được chiều cao uy nghiêm, đường nét trên đầu như tượng tạc, đôi mắt đẹp và chiếc mũi kiểu Hy Lạp thời con gái. Nhờ sự trợ giúp của những thứ này, bột ngọc trai, phấn hồng, tóc giả, răng giả, vòng đeo tay giả, cũng như của những người điều hành khéo léo nhất Paris, cô đã cố gắng có được một chỗ đứng đáng kính trong số những người đẹp en peu passees của thủ đô nước Pháp. Thực sự, về mặt này, cô ấy có thể bị coi là kém hơn một chút so với Ninon De L_Enclos nổi tiếng.

Bà vô cùng giàu có, và lần thứ hai bị bỏ rơi, trở thành góa phụ không con cái, bà nghĩ đến sự tồn tại của tôi ở Mỹ, và với mục đích biến tôi thành người thừa kế của bà, bà đã đến thăm Hoa Kỳ, cùng với một họ hàng xa và cực kỳ đáng yêu của người chồng thứ hai của cô – bà Stephanie Lalande.

Tại buổi biểu diễn opera, sự chú ý của bà ngoại tôi đã thu hút sự chú ý của tôi; và khi quan sát tôi qua kính mắt, cô ấy chợt thấy mình giống chính mình trong một gia đình nào đó. Vì quá quan tâm và biết rằng người thừa kế mà cô ấy đang tìm kiếm thực sự đang ở trong thành phố, cô ấy đã hỏi thăm những người thuộc phe cô ấy tôn trọng tôi. Người đàn ông đến dự với cô ấy biết con người tôi và nói cho cô ấy biết tôi là ai. Do đó, thông tin thu được đã khiến cô phải xem xét lại; và chính sự xem xét kỹ lưỡng này đã khuyến khích tôi đến mức tôi đã cư xử theo cách ngớ ngẩn đã được trình bày chi tiết. Tuy nhiên, cô ấy đã trả lại cây cung của tôi với ấn tượng rằng, do một sự tình cờ kỳ lạ nào đó, tôi đã phát hiện ra danh tính của cô ấy. Khi bị đánh lừa bởi tầm nhìn yếu kém của tôi và nghệ thuật đi vệ sinh, về độ tuổi và sự quyến rũ của người phụ nữ kỳ lạ, tôi đã nhiệt tình hỏi Talbot rằng cô ấy là ai, anh ấy kết luận rằng tôi muốn nói đến người đẹp trẻ hơn. tất nhiên, và đã thông báo với tôi một cách hoàn toàn đúng sự thật rằng bà ấy là quý bà góa nổi tiếng, bà Lalande.

Trên đường phố, sáng hôm sau, bà cố của tôi gặp Talbot, một người quen cũ ở Paris; và cuộc trò chuyện xoay quanh tôi một cách rất tự nhiên. Sự thiếu hụt tầm nhìn của tôi sau đó đã được giải thích; vì những người này rất khét tiếng, mặc dù tôi hoàn toàn không biết gì về danh tiếng của họ, và người họ hàng cũ tốt bụng của tôi đã phát hiện ra, khiến cô ấy vô cùng thất vọng, rằng cô ấy đã bị lừa khi cho rằng tôi biết danh tính của cô ấy, và rằng tôi chỉ đang tự lừa dối mình. trong việc làm tình công khai, trong rạp hát, với một bà già vô danh. Để trừng phạt tôi vì sự thiếu thận trọng này, cô ấy đã cùng Talbot bày ra một âm mưu. Anh ta cố tình tránh đường để tránh phải giới thiệu cho tôi. Những câu hỏi trên đường phố của tôi về quý bà góa đáng yêu, Madame Lalande, tất nhiên được cho là ám chỉ đến cô gái trẻ, và do đó cuộc trò chuyện với ba quý ông mà tôi gặp ngay sau khi rời khách sạn Talbot sẽ được giải thích dễ dàng, cũng như sự ám chỉ của họ. tới Ninon De LEnclos. Tôi không có cơ hội nhìn rõ bà Lalande vào ban ngày; và tại buổi dạ hội âm nhạc của cô ấy, điểm yếu ngớ ngẩn của tôi trong việc từ chối sự trợ giúp của kính đã ngăn cản tôi phát hiện ra tuổi của cô ấy. Khi _Madame Lalande được mời hát, cô gái trẻ đã có mặt; và chính cô ấy là người đứng dậy tuân theo tiếng gọi; bà cố của tôi, để tiếp tục sự lừa dối, đồng thời xuất hiện và cùng bà đến cây đàn piano trong phòng khách chính. Nếu tôi quyết định hộ tống cô ấy đến đó, thì ý định của cô ấy là đề nghị tôi ở lại nơi đó một cách đúng đắn; nhưng quan điểm thận trọng của riêng tôi khiến điều này trở nên không cần thiết. Những bài hát mà tôi vô cùng ngưỡng mộ và khẳng định ấn tượng của tôi về tuổi trẻ của tình nhân tôi, đều do bà Stephanie Lalande thể hiện. Chiếc kính được đưa ra nhằm mục đích thêm một lời khiển trách cho trò lừa bịp – một lời châm chọc cho biểu tượng của sự lừa dối. Phần trình bày của nó đã tạo cơ hội cho bài giảng dựa trên sự ảnh hưởng mà tôi đặc biệt được xây dựng. Sẽ gần như thừa nếu nói thêm rằng cặp kính của nhạc cụ mà bà già đeo đã được bà đổi lấy một cặp phù hợp hơn với lứa tuổi của tôi. Trên thực tế, chúng phù hợp với tôi với chữ T.

Vị giáo sĩ, người chỉ giả vờ thắt nút thắt chết người, là một người bạn đồng hành tốt bụng của Talbot, chứ không phải là linh mục. Tuy nhiên, anh ta là một roi xuất sắc; và sau khi cởi áo cà sa để mặc áo khoác ngoài, anh ta lái chiếc xe chở cặp đôi hạnh phúc ra khỏi thị trấn. Talbot ngồi xuống bên cạnh anh. Như vậy, hai tên vô lại đã vào lúc chết, và qua cánh cửa sổ hé mở ở phòng khách phía sau quán trọ, chúng cười toe toét trước đoạn kết của bi kịch. Tôi tin rằng tôi sẽ buộc phải gọi cả hai ra ngoài.

Tuy nhiên, tôi không phải là chồng của bà cố tôi; và đây là suy nghĩ mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm vô cùng, – nhưng tôi là chồng của bà Lalande – của bà Stephanie Lalande – người mà họ hàng cũ tốt bụng của tôi, ngoài việc coi tôi là người thừa kế duy nhất của bà khi bà qua đời – nếu bà có bao giờ — đã gặp rắc rối khi pha chế cho tôi một trận đấu. Tóm lại: Tôi đã ngừng sử dụng phôi doux mãi mãi và tôi không bao giờ gặp phải nếu không có KÍNH QUANG.