Edgar Allan Poe | Bí ẩn của Marie Rogettags

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modificiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.

Có những chuỗi sự kiện lý tưởng diễn ra song song với những sự kiện thực tế. Chúng hiếm khi trùng khớp. Con người và hoàn cảnh thường sửa đổi chuỗi sự kiện lý tưởng, khiến nó có vẻ không hoàn hảo và hậu quả của nó cũng không hoàn hảo như nhau. Vì vậy, với Cải cách; thay vì Đạo Tin Lành đã đến đạo Lutheran.

Novalis.

CÓ rất ít người, ngay cả trong số những nhà tư tưởng bình tĩnh nhất, đôi khi không giật mình rơi vào trạng thái nửa tin nửa ngờ mơ hồ nhưng ly kỳ về siêu nhiên, bởi sự trùng hợp ngẫu nhiên của một nhân vật có vẻ kỳ diệu đến mức trí tuệ không thể tiếp nhận được. họ. Những tình cảm như vậy – đối với những nửa tin cậy mà tôi đang nói chưa bao giờ có đủ sức mạnh tư duy – những tình cảm như vậy hiếm khi bị dập tắt hoàn toàn trừ khi tham khảo học thuyết về cơ hội, hoặc, như nó được gọi về mặt kỹ thuật, Phép tính xác suất. Về bản chất, Phép tính này thuần túy là toán học; và do đó chúng ta có sự bất thường về tính chính xác cứng nhắc nhất trong khoa học được áp dụng cho bóng tối và tâm linh của những điều mơ hồ nhất trong suy đoán.

Những chi tiết đặc biệt mà bây giờ tôi được yêu cầu công khai sẽ được coi là hình thành, xét về trình tự thời gian, nhánh chính của một loạt những sự trùng hợp khó hiểu, mà nhánh phụ hoặc nhánh kết thúc của chúng sẽ được tất cả độc giả thừa nhận vào cuối phần này. vụ sát hại MARY CECILIA ROGERS, tại New York.

Trong một bài báo có tựa đề Những vụ án mạng ở phố nhà xác, khoảng một năm trước, tôi đã cố gắng miêu tả một số đặc điểm rất đáng chú ý trong tính cách tinh thần của bạn tôi, Hiệp sĩ C. Auguste Dupin, tôi đã không nghĩ đến điều đó. rằng tôi nên tiếp tục chủ đề này. Việc miêu tả nhân vật này đã tạo nên thiết kế của tôi; và thiết kế này đã được thực hiện một cách triệt để trong chuỗi hoàn cảnh hoang dã thể hiện phong cách riêng của Dupin. Tôi có thể đã viện dẫn những ví dụ khác, nhưng lẽ ra tôi không nên chứng minh thêm nữa. Tuy nhiên, những sự kiện muộn màng trong diễn biến đáng ngạc nhiên của chúng đã khiến tôi giật mình khi biết thêm một số chi tiết xa hơn, những chi tiết này sẽ mang theo không khí của một lời thú tội bị ép buộc. Nghe những gì tôi đã nghe gần đây, sẽ thực sự kỳ lạ nếu tôi giữ im lặng về những gì tôi đã nghe và thấy từ lâu.

Sau khi kết thúc thảm kịch liên quan đến cái chết của bà L_Espanaye và con gái bà, hiệp sĩ ngay lập tức gạt bỏ vụ việc ra khỏi sự chú ý của mình và tái nghiện thói quen ủ rũ cũ.mơ màng. Luôn có xu hướng trừu tượng, tôi dễ dàng bị cuốn hút bởi sự hài hước của anh ấy; và, tiếp tục chiếm giữ những căn phòng của mình ở Faubourg Saint Germain, chúng tôi đã trao Tương lai cho gió và ngủ yên giấc trong Hiện tại, dệt nên thế giới buồn tẻ xung quanh chúng tôi thành những giấc mơ.

Nhưng những giấc mơ này không hoàn toàn bị gián đoạn. Có thể dễ dàng cho rằng vai diễn do bạn tôi đóng trong vở kịch ở Rue Morgue đã không hề gây ấn tượng với trí tưởng tượng của cảnh sát Paris. Với các sứ giả của mình, cái tên Dupin đã trở thành một từ quen thuộc trong gia đình. Tính chất đơn giản của những suy luận mà nhờ đó anh ta đã giải quyết được bí ẩn chưa bao giờ được giải thích ngay cả với Huynh trưởng, hay với bất kỳ cá nhân nào khác ngoài tôi, tất nhiên không có gì đáng ngạc nhiên khi vụ việc được coi là kém kỳ diệu một chút, hoặc rằng Khả năng phân tích của Chevalier đã mang lại cho ông sự tín nhiệm về trực giác. Sự thẳng thắn của anh ấy có thể khiến anh ấy vô hiệu hóa mọi người tìm hiểu những thành kiến ​​​​như vậy; nhưng tính hài hước lười biếng của anh ta cấm mọi sự kích động sâu hơn về một chủ đề mà anh ta đã không còn hứng thú từ lâu. Vì vậy, tình cờ anh ta nhận thấy mình là kẻ hoài nghi trong con mắt cảnh sát; và không ít trường hợp cố gắng tham gia các dịch vụ của ông tại Tỉnh. Một trong những trường hợp đáng chú ý nhất là vụ sát hại một cô gái trẻ tên Marie Rogêt.

Sự kiện này xảy ra khoảng hai năm sau vụ tàn bạo ở Rue Morgue. Marie, người có họ và theo đạo Cơ đốc sẽ ngay lập tức thu hút sự chú ý vì họ giống với cô gái bán xì gà bất hạnh, là con gái duy nhất của góa phụ Estelle Rogêt. Người cha đã chết khi đứa trẻ còn thơ ấu, và từ khi ông qua đời cho đến trong vòng mười tám tháng trước vụ ám sát vốn là chủ đề của câu chuyện của chúng ta, hai mẹ con đã sống cùng nhau tại Rue Pavée Saint Andrée; Bà ở đó giữ lương hưu, được Marie hỗ trợ. Mọi việc tiếp diễn như vậy cho đến khi cô bước sang tuổi thứ hai mươi hai, khi vẻ đẹp tuyệt vời của cô thu hút sự chú ý của một nhà sản xuất nước hoa, người chiếm giữ một trong những cửa hàng ở tầng hầm của Palais Royal, và phong tục của ông chủ yếu tập trung vào những nhà thám hiểm tuyệt vọng đang phá hoại. khu phố đó. Ông Le Blanc không hề biết đến những lợi ích có được từ việc tham dự hội chợ Marie trong xưởng nước hoa của ông; và những lời đề nghị tự do của anh ta đã được cô gái chấp nhận một cách háo hức, mặc dù bà có phần do dự hơn.

Những mong đợi của người chủ cửa hàng đã thành hiện thực, và những căn phòng của ông ta nhanh chóng trở nên nổi tiếng nhờ sự quyến rũ của cô gái vui tính… Cô đã làm việc cho anh được khoảng một năm thì những người ngưỡng mộ cô vô cùng bối rối trước sự biến mất đột ngột của cô khỏi cửa hàng. Ông Le Blanc không thể giải thích được sự vắng mặt của bà, còn bà Rogêt thì bị phân tâm vì lo lắng và kinh hãi. Báo chí lập tức đưa tin về chủ đề này, và cảnh sát đang chuẩn bị tiến hành một cuộc điều tra nghiêm túc thì vào một buổi sáng đẹp trời, sau một tuần trôi qua, Marie, trong tình trạng sức khỏe tốt nhưng có vẻ hơi buồn bã, đã đưa cô trở lại. – xuất hiện tại quầy hàng quen thuộc của cô ở hiệu nước hoa. Tất nhiên mọi câu hỏi, ngoại trừ câu hỏi mang tính chất riêng tư, tất nhiên đều bị im lặng ngay lập tức. Ông Le Blanc đã tuyên bố hoàn toàn không biết gì, như trước đây. Marie cùng với bà trả lời tất cả các câu hỏi rằng tuần vừa qua tôi đã ở nhà một người họ hàng ở nông thôn. Vì vậy, cuộc tình đã kết thúc và thường bị lãng quên; Cô gái, bề ngoài là để giải tỏa khỏi sự tò mò xấc xược, nhanh chóng chào tạm biệt người chế tạo nước hoa và tìm nơi trú ẩn tại nơi ở của mẹ cô ở Rue Pavée Saint Andrée.

Khoảng năm tháng sau lần trở về nhà này, bạn bè của cô mới hoảng hốt trước sự biến mất đột ngột của cô lần thứ hai. Đã ba ngày trôi qua và không có tin tức gì về cô ấy. Vào ngày thứ tư, người ta tìm thấy thi thể của cô trôi nổi trên sông Seine, gần bờ biển đối diện với khu phố Rue Saint Andrée, và ở một điểm không xa khu dân cư hẻo lánh của Barrière du Roule.

Sự tàn ác của vụ giết người này (vì rõ ràng là vụ giết người đã được thực hiện), tuổi trẻ và vẻ đẹp của nạn nhân, và trên hết, danh tiếng trước đây của cô, đã âm mưu tạo ra sự phấn khích mãnh liệt trong tâm trí những người dân Paris nhạy cảm. Tôi có thể nhớ rằng không có sự kiện tương tự nào tạo ra hiệu ứng tổng quát và mãnh liệt đến vậy. Trong vài tuần, khi thảo luận về chủ đề hấp dẫn này, ngay cả những chủ đề chính trị quan trọng trong ngày cũng bị lãng quên. Tỉnh trưởng đã có những nỗ lực khác thường; và tất nhiên, quyền lực của toàn bộ cảnh sát Paris được giao ở mức tối đa.

Khi lần đầu tiên phát hiện ra xác chết, người ta không cho rằng kẻ sát nhân sẽ có thể trốn tránh, trong hơn một khoảng thời gian rất ngắn, cuộc điều tra ngay lập tức được tiến hành. Phải đến hết một tuần, người ta mới thấy cần phải đưa ra phần thưởng; và thậm chí sau đó phần thưởng này chỉ giới hạn ở mức một nghìn franc. Trong khi đó, cuộc điều tra được tiến hành một cách mạnh mẽ, nếu không phải lúc nào cũng có sự phán xét, và nhiều cá nhân đã bị kiểm tra mà không có mục đích; trong khi đó, do liên tục không có manh mối nào về bí ẩn nên sự phấn khích của quần chúng tăng lên rất nhiều. Vào cuối ngày thứ mười, người ta cho rằng nên tăng gấp đôi số tiền đề xuất ban đầu; và cuối cùng, tuần thứ hai đã trôi qua mà không có phát hiện nào, cũng như thành kiến ​​luôn tồn tại ở Paris đối với Cảnh sát đã bộc phát trong nhiều vụ án nghiêm trọng, Quận trưởng đã tự mình đưa ra số tiền hai mươi nghìn. franc cho việc kết án kẻ ám sát, hoặc, nếu có nhiều hơn một người được chứng minh là có liên quan, cho việc kết án bất kỳ kẻ sát nhân nào. Trong tuyên bố đưa ra phần thưởng này, một sự ân xá hoàn toàn đã được hứa cho bất kỳ đồng phạm nào đứng ra làm bằng chứng chống lại đồng loại của mình; và toàn bộ được đính kèm, bất cứ nơi nào nó xuất hiện, tấm bảng riêng của một ủy ban công dân, đề nghị mười nghìn franc, ngoài số tiền do Tỉnh đề xuất. Do đó, toàn bộ phần thưởng không dưới ba mươi nghìn franc, sẽ được coi là một số tiền đặc biệt khi chúng ta xem xét thân phận khiêm tốn của cô gái và tần suất xảy ra những hành động tàn bạo như vậy ở các thành phố lớn như trường hợp đã mô tả.

Giờ đây không còn ai nghi ngờ rằng bí ẩn của vụ giết người này sẽ ngay lập tức được đưa ra ánh sáng. Nhưng mặc dù, trong một hoặc hai trường hợp, các vụ bắt giữ đã được thực hiện hứa hẹn làm sáng tỏ, nhưng không có gì được phát hiện có thể liên quan đến các bên bị nghi ngờ; và họ đã được xuất viện ngay lập tức. Dù có vẻ kỳ lạ, tuần thứ ba kể từ khi phát hiện thi thể đã trôi qua mà không có bất kỳ ánh sáng nào chiếu vào chủ đề này, thậm chí trước khi có tin đồn về những sự kiện đã gây chấn động dư luận đến tai Dupin và riêng tôi. Đang tham gia vào những công trình nghiên cứu thu hút toàn bộ sự chú ý của chúng tôi, đã gần một tháng kể từ khi một trong hai chúng tôi ra nước ngoài, không tiếp một vị khách nào, hay chỉ liếc qua những bài báo chính trị hàng đầu trên một trong những tờ báo hàng ngày. Thông tin tình báo đầu tiên về vụ giết người được đích thân G-– — cung cấp cho chúng tôi. Anh ấy đã đến thăm chúng tôi vào đầu giờ chiều ngày 13 tháng 7, ngày 18 – và ở lại với chúng tôi cho đến tận khuya. Anh ta đã bị chọc tức bởi sự thất bại của mọi nỗ lực tìm kiếm những kẻ ám sát. Danh tiếng của ông ấy — ông ấy nói như vậy với một giọng điệu đặc biệt của người Paris.không khí — đang bị đe dọa. Ngay cả danh dự của anh cũng bị lo ngại. Con mắt của công chúng đổ dồn vào anh; và thực sự không có sự hy sinh nào mà anh ta không sẵn sàng thực hiện cho việc phát triển bí ẩn. Anh ấy kết thúc một bài phát biểu có phần hài hước bằng một lời khen ngợi điều mà anh ấy hài lòng khi gọi là sự khéo léo của Dupin, và biến anh ấy thành một đề xuất trực tiếp và chắc chắn là tự do, bản chất chính xác mà tôi không cảm thấy mình có quyền tiết lộ, nhưng đó là không liên quan gì đến chủ đề thích hợp của câu chuyện của tôi.

Lời khen ngợi mà bạn tôi đã cố gắng bác bỏ nhất có thể, nhưng lời đề nghị đó lại được anh ấy chấp nhận ngay lập tức, mặc dù những lợi ích của nó hoàn toàn chỉ là tạm thời. Vấn đề này đã được giải quyết xong, Tỉnh trưởng ngay lập tức đưa ra những lời giải thích về quan điểm của riêng mình, xen kẽ chúng bằng những bình luận dài dòng về bằng chứng; trong số đó sau này chúng tôi vẫn chưa sở hữu. Ông ấy diễn thuyết rất nhiều và không còn nghi ngờ gì nữa, rất uyên bác; trong khi tôi thỉnh thoảng đưa ra một gợi ý khi màn đêm buông xuống một cách uể oải. Dupin, ngồi vững vàng trên chiếc ghế bành quen thuộc, là hiện thân của sự quan tâm tôn trọng. Anh ấy đeo kính trong suốt cuộc phỏng vấn; và thỉnh thoảng liếc nhìn bên dưới cặp kính màu xanh lá cây của họ, cũng đủ để thuyết phục tôi rằng anh ấy đã ngủ không kém phần ngon lành, bởi vì im lặng, trong suốt bảy hoặc tám giờ đồng hồ nặng nề ngay trước khi ngài Quận trưởng rời đi.

Vào buổi sáng, tôi đã thu thập, tại Quận, một báo cáo đầy đủ về tất cả các bằng chứng được thu thập, và tại các tòa soạn báo khác nhau, một bản sao của mọi tờ báo trong đó, từ đầu đến cuối, đã đăng bất kỳ thông tin quyết định nào liên quan đến chuyện buồn này. Thoát khỏi tất cả những gì đã bị bác bỏ một cách tích cực, khối thông tin này đứng vững như sau:

Marie Rogêt rời khỏi nơi ở của mẹ cô, ở Rue Pavée St. Andrée, vào khoảng chín giờ sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng 6 năm 18 –-. Khi ra ngoài, cô báo cho ông Jacques St. Eustache* và chỉ ông ấy ý định qua ngày với một bà dì sống ở Rue des Drômes. Rue des Drômes là một con đường ngắn và hẹp nhưng đông dân cư, không xa bờ sông và cách nhà trọ của bà Rogêt khoảng hai dặm, theo đường đi thẳng nhất có thể. Thánh Eustache là người cầu hôn được chấp nhận của Marie, và đã nộp đơn cũng như dùng bữa tại nhà trọ. Lẽ ra anh phải đi đón vợ vào lúc hoàng hôn và hộ tống cô về nhà. Tuy nhiên, đến chiều, trời lại mưa to; và giả sử cô sẽ ở lại nhà dì suốt đêm (như cô đã từng làm trong hoàn cảnh tương tự trước đây), anh không nghĩ cần phải giữ lời hứa. Khi màn đêm buông xuống, người ta nghe thấy bà Rogêt (là một bà già ốm yếu, bảy mươi tuổi) bày tỏ nỗi sợ hãi rằng bà sẽ không bao giờ gặp lại Marie nữa; nhưng quan sát này thu hút rất ít sự chú ý vào thời điểm đó.

Hôm thứ Hai, người ta xác định chắc chắn rằng cô gái chưa đến Rue des Drômes; và khi một ngày trôi qua mà không có tin tức gì về cô ấy, một cuộc tìm kiếm muộn màng đã được tiến hành tại một số điểm trong thành phố và các vùng phụ cận. Tuy nhiên, phải đến ngày thứ tư kể từ thời điểm cô mất tích, mọi điều thỏa đáng mới được xác định chắc chắn về cô. Vào ngày này, (Thứ Tư, ngày 25 tháng Sáu), ông Beauvais, cùng với một người bạn, đã đến hỏi thăm Marie ở gần Barrière du Roule, trên bờ sông Seine đối diện với phố Pavée St. Andrée được thông báo rằng một thi thể vừa được một số ngư dân kéo vào bờ thì phát hiện trôi trên sông. Khi nhìn thấy thi thể, Beauvais sau một lúc lưỡng lự đã xác định đó là thi thể của cô gái bán nước hoa. Bạn của anh nhận ra điều đó nhanh chóng hơn.

Khuôn mặt tràn đầy máu đen, một số máu chảy ra từ miệng. Không thấy bọt, như trong trường hợp người chết đuối. Không có sự đổi màu trong mô tế bào. Xung quanh cổ họng có vết bầm tím và dấu ngón tay. Cánh tay đặt trên ngực và cứng ngắc. Bàn tay phải bị siết chặt; bên trái mở một phần. Trên cổ tay trái có hai vết lõm hình tròn, rõ ràng là do tác dụng của dây thừng, hoặc của một sợi dây nhiều vòng. Một phần của cổ tay phải cũng bị trầy xước nhiều, cũng như phần lưng trong suốt phạm vi của nó, nhưng đặc biệt hơn là ở bả vai. Khi đưa thi thể vào bờ, ngư dân đã buộc một sợi dây vào đó; nhưng không có lời chỉ trích nào được thực hiện bởi điều này. Phần thịt ở cổ bị sưng tấy nhiều. Không có vết cắt hoặc vết bầm tím nào xuất hiện do tác động của các cú đánh. Một mảnh ren được tìm thấy buộc chặt quanh cổ đến mức khuất tầm nhìn; nó hoàn toàn chìm trong thịt và được buộc chặt bằng một nút thắt ngay dưới tai trái. Chỉ điều này thôi cũng đủ để gây ra cái chết. Lời khai y tế nói lên một cách tự tin về đức hạnh của người đã khuất. Nó nói rằng cô ấy đã phải chịu đựng bạo lực tàn bạo. Khi được tìm thấy, xác chết ở trong tình trạng như vậy nên bạn bè có thể không gặp khó khăn gì trong việc nhận dạng nó.

Chiếc váy bị rách nhiều và mất trật tự. Ở áo ngoài, một chiếc quần rộng khoảng một thước đã bị xé từ dưới lên đến thắt lưng, nhưng không bị rách ra. Nó được quấn ba vòng quanh thắt lưng và được cố định bằng một loại móc ở phía sau. Chiếc váy ngay bên dưới chiếc váy dài được làm bằng vải muslin mịn; và từ đó một mảnh giấy rộng 18 inch đã bị xé ra hoàn toàn – được xé rất đều và hết sức cẩn thận. Nó được tìm thấy quanh cổ cô ấy, lỏng lẻo và được buộc chặt bằng một nút thắt cứng. Trên mảnh vải muslin này và mảnh ren có gắn các dây của mũ ca-pô; nắp ca-pô đang được thêm vào. Nút thắt dây mũ không phải của phụ nữ mà là nút thắt hoặc nút thắt của thủy thủ.

Sau khi xác nhận được nhận dạng, nó không được đưa đến Nhà xác như thường lệ (thủ tục này là không cần thiết) mà được chôn vội vã cách nơi nó được đưa vào bờ không xa. Nhờ nỗ lực của Beauvais, vấn đề đã được che giấu một cách siêng năng nhất có thể; và vài ngày đã trôi qua trước khi có bất kỳ cảm xúc nào của công chúng. Tuy nhiên, một tờ báo hàng tuần* cuối cùng đã đưa ra chủ đề này; xác chết được khai quật và tiến hành khám nghiệm lại; nhưng không có gì được gợi ra ngoài những gì đã được ghi nhận. Tuy nhiên, bộ quần áo hiện đã được giao cho mẹ và bạn bè của người quá cố và được xác định đầy đủ là quần áo cô gái mặc khi rời khỏi nhà.

Trong khi đó, sự phấn khích tăng lên hàng giờ. Một số cá nhân đã bị bắt và thả ra. St. Eustache đặc biệt bị nghi ngờ; và lúc đầu, anh ta đã không đưa ra được lời tường thuật dễ hiểu về nơi ở của mình vào ngày Chủ nhật mà Marie rời nhà. Tuy nhiên, sau đó anh ta đã đệ trình lên ông G----những bản khai có tuyên thệ, tính toán thỏa đáng cho từng giờ trong ngày được đề cập. Thời gian trôi qua mà không có phát hiện nào xảy ra, hàng nghìn tin đồn trái ngược nhau được lan truyền, và các nhà báo bận rộn đưa ra các đề xuất. Trong số đó, điều thu hút sự chú ý nhất là ý kiến ​​cho rằng Marie Rogêt vẫn còn sống – rằng xác chết được tìm thấy ở sông Seine là của một số người bất hạnh khác. Sẽ là điều thích hợp nếu tôi gửi đến độc giả một số đoạn văn thể hiện gợi ý được ám chỉ. Những đoạn văn này là bản dịch nguyên văn từ L_Etoile*, một tờ báo được thực hiện nói chung với rất nhiều khả năng.

Cô Rogêt rời nhà mẹ đẻ vào sáng Chủ nhật, ngày 22 tháng Sáu, ngày 18—, với mục đích bề ngoài là đi gặp dì mình hoặc một người họ hàng nào đó ở phố Rue.des Drômes. Kể từ giờ đó, không ai được chứng minh là đã nhìn thấy cô ấy. Không có dấu vết hay tin tức gì về cô ấy cả. * * * * Chẳng có ai, dù sao đi nữa, cho đến nay, đã nhìn thấy cô ấy, vào ngày hôm đó, sau khi cô ấy rời khỏi cửa nhà mẹ mình. * * * * Bây giờ, mặc dù chúng tôi không có bằng chứng nào cho thấy Marie Rogêt đã ở vùng đất của người sống sau chín giờ Chủ nhật, ngày 22 tháng Sáu, nhưng chúng tôi có bằng chứng cho thấy, cho đến giờ đó, cô ấy vẫn còn sống. Vào trưa thứ Tư, lúc 12 giờ, một thi thể phụ nữ được phát hiện trôi nổi trên bờ Barrière du Roule. Điều này xảy ra, ngay cả khi chúng ta cho rằng Marie Rogêt bị ném xuống sông trong vòng ba giờ sau khi cô rời khỏi nhà mẹ cô, chỉ ba ngày kể từ khi cô rời nhà – ba ngày đến một giờ. Nhưng thật điên rồ khi cho rằng vụ giết người, nếu vụ giết người được thực hiện trên thi thể cô ấy, có thể được hoàn thành đủ sớm để những kẻ sát nhân có thể ném xác xuống sông trước nửa đêm. Những người phạm tội ác khủng khiếp như vậy, chọn bóng tối hơn ánh sáng. * * * * Như vậy, chúng ta thấy rằng nếu thi thể được tìm thấy dưới sông là của Marie Rogêt thì có thể nó chỉ ở dưới nước hai ngày rưỡi, hoặc ba ngày ở bên ngoài. Mọi kinh nghiệm đều chỉ ra rằng thi thể chết đuối hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ để đưa họ lên trên mặt nước. Ngay cả khi một khẩu đại bác bắn vào một xác chết và nó nổi lên trước khi ngâm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó lại chìm xuống, nếu chưa nói đến. Bây giờ, chúng tôi hỏi, trong trường hợp này điều gì đã gây ra sự khác biệt với quy luật tự nhiên thông thường? * * * * Nếu thi thể được giữ trong tình trạng nát vụn trên bờ cho đến tối thứ Ba, người ta sẽ tìm thấy dấu vết nào đó trên bờ của những kẻ sát nhân. Ngoài ra, còn có một điểm đáng nghi ngờ là liệu thi thể có nổi lên nhanh như vậy hay không, ngay cả khi nó được ném xuống sau khi đã chết được hai ngày. Và hơn nữa, rất khó có khả năng bất kỳ kẻ hung ác nào đã thực hiện một vụ giết người như người ta cho là ở đây lại ném thi thể xuống mà không có trọng lượng để đánh chìm nó, trong khi biện pháp phòng ngừa như vậy có thể được thực hiện dễ dàng như vậy. Người biên tập ở đây tiếp tục để lập luận rằng thi thể phải ở dưới nước không chỉ ba ngày, mà ít nhất là năm lần ba ngày, bởi vì nó đã bị phân hủy đến mức Beauvais gặp rất nhiều khó khăn trong việc nhận dạng nó. hoàn toàn bị bác bỏ.Tôi tiếp tục dịch:

Vậy thì dựa trên cơ sở nào mà ông Beauvais nói rằng ông ấy chắc chắn thi thể là của Marie Rogêt? Ông ấy đã xé ống tay áo váy và nói rằng ông ấy đã tìm thấy những dấu vết khiến ông ấy tin chắc vào danh tính. Công chúng thường cho rằng Những dấu vết đó bao gồm một số mô tả về những vết sẹo.Ông xoa cánh tay và tìm thấy lông trên đó — một thứ gì đó không xác định, chúng tôi nghĩ, như có thể dễ dàng tưởng tượng được — ít có tính kết luận như việc tìm thấy một cánh tay trong ống tay áo. đêm đó không quay lại mà gửi lời tới bà Rogêt vào lúc bảy giờ tối thứ Tư rằng một cuộc điều tra vẫn đang được tiến hành liên quan đến con gái bà. Nếu chúng ta cho phép bà Rogêt, với tuổi tác và nỗi đau của bà, không thể đi qua, (điều này cho phép rất nhiều), chắc chắn phải có ai đó nghĩ rằng đáng để đến và tham gia cuộc điều tra nếu họ cho rằng thi thể đó là của Marie. đã nói hoặc nghe về vấn đề ở Rue Pavée St. Andrée, thậm chí còn đến tai những người sống trong cùng tòa nhà. M. St. Eustache, người tình và là chồng tương lai của Marie, người trọ tại nhà mẹ cô, khai rằng ông không hề biết tin về việc phát hiện ra thi thể của người vợ sắp cưới của mình cho đến sáng hôm sau, khi ông Beauvais vào phòng ông và đã nói với anh ấy về điều đó. Đối với một tin tức như thế này, chúng tôi ngạc nhiên rằng nó đã được đón nhận một cách rất lạnh lùng.

Bằng cách này, tạp chí đã cố gắng tạo ra ấn tượng về sự thờ ơ từ phía người thân của Marie, không phù hợp với giả định rằng những người thân này tin vào thi thể. là của cô ấy. Những ẩn ý của nó là thế này: — rằng Marie, với sự đồng lõa của bạn bè, đã vắng mặt khỏi thành phố vì những lý do liên quan đến cáo buộc vi phạm sự trong trắng của cô, và rằng những người bạn này, khi phát hiện ra một xác chết trong Seine, có phần giống cô gái, đã tận dụng cơ hội để gây ấn tượng với công chúng bằng niềm tin về cái chết của cô.Nhưng L_Etoile lại quá vội vàng. rằng bà già cực kỳ yếu đuối và bị kích động đến mức không thể làm bất cứ nhiệm vụ nào, rằng St. Eustache, cho đến nay vẫn chưa nhận được tin một cách lạnh lùng, đã bị phân tâm vì đau buồn và chán nản đến mức ông Beauvais thuyết phục một người bạn và người thân phụ trách anh ta và ngăn cản anh ta tham dự kỳ thi vào thời điểm giải tán. Hơn nữa, mặc dù tờ L_Etoile đã tuyên bố rằng thi thể đã được chôn lại bằng chi phí công – đó là một lời đề nghị có lợi về việc chôn cất riêng tư.đã bị gia đình hoàn toàn từ chối – và không có thành viên nào trong gia đình tham dự buổi lễ: – mặc dù, tôi nói, tất cả những điều này đã được L_Etoile khẳng định nhằm củng cố thêm ấn tượng mà nó muốn truyền tải – tuy nhiên tất cả những điều này đều thỏa đáng bị bác bỏ. Trong số tiếp theo của tờ báo, người ta đã cố gắng gây nghi ngờ cho chính Beauvais. Người biên tập nói:

_Bây giờ, vấn đề đã có sự thay đổi. Chúng tôi được biết rằng, có một lần, khi bà B----đang ở nhà bà Rogêt, ông Beauvais, người sắp đi ra ngoài, đã nói với bà ấy rằng rằng một hiến binh đang chờ ở đó, và bà B., không được nói bất cứ điều gì với hiến binh cho đến khi anh ta quay trở lại, mà hãy để vấn đề đó xảy ra với anh ta. đã nhốt kín toàn bộ vấn đề trong đầu. Không thể đi được một bước nếu không có M. Beauvais, vì dù muốn đi đâu, bạn cũng sẽ chống lại ông ta. * * * * * Vì lý do nào đó, ông ta quyết định rằng không ai sẽ có liên quan đến thủ tục tố tụng mà không phải là chính anh ta, và anh ta đã xua đuổi những người thân nam ra khỏi đường đi, theo lời kể của họ, theo một cách rất kỳ lạ. Anh ta dường như rất ác cảm với việc cho phép người thân nhìn thấy thi thể.

Bằng thực tế sau đây, sự nghi ngờ đã đổ lên đầu Beauvais đã mang lại chút màu sắc. Một vị khách tới văn phòng của anh ta, vài ngày trước khi cô gái mất tích, và trong lúc người ở trong văn phòng vắng mặt, đã nhìn thấy một bông hồng trên lỗ khóa cửa, và cái tên Marie được khắc trên một tấm bảng treo gần đó. tay.

Theo những gì chúng tôi có thể thu thập được từ báo chí, ấn tượng chung là Marie đã là nạn nhân của một băng nhóm liều mạng – rằng bởi những kẻ này cô đã bị đưa qua sông, bị ngược đãi và sát hại. Tuy nhiên, Le Commerciel*, một tờ báo có ảnh hưởng sâu rộng, đã nghiêm túc đấu tranh chống lại ý tưởng phổ biến này. Tôi trích dẫn một hoặc hai đoạn trong các chuyên mục của nó:

Chúng tôi tin rằng việc theo đuổi cho đến nay vẫn có mùi sai lầm, cho đến nay nó vẫn được hướng tới Barrière du Roule. Không thể nào có một người được hàng ngàn người biết đến như thế này. Người phụ nữ trẻ lẽ ra đã đi qua ba dãy nhà mà không ai nhìn thấy cô, và bất kỳ ai nhìn thấy cô đều sẽ nhớ điều đó, vì cô thu hút sự chú ý của tất cả những ai biết cô. * * _ Không thể nào cô ấy lại đến Barrière du Roule hoặc Ruedes Drômes, mà không được hàng chục người nhận ra; nhưng chưa có ai đến nhìn thấy cô ấy ở ngoài cửa nhà mẹ cô ấy, và không có bằng chứng nào, ngoại trừ lời khai liên quan đến ý định đã bày tỏ của cô ấy, rằng cô ấy đã đi ra ngoài. Áo choàng của cô ấy bị rách, quấn quanh người và buộc lại; và nhờ đó thi thể được mang đi như một bó. Nếu vụ giết người xảy ra ở Barrière du Roule thì không cần thiết phải dàn xếp như vậy. Việc thi thể được tìm thấy trôi nổi gần Barrière không có bằng chứng nào về việc nó bị ném xuống nước ở đâu. _ * * * * Một mảnh váy lót của cô gái bất hạnh, dài hai mét và rộng một mét, bị xé ra và buộc dưới cằm quanh gáy, có lẽ để ngăn tiếng hét. Việc này được thực hiện bởi những người không có khăn tay trong túi._

Tuy nhiên, một hoặc hai ngày trước khi Quận trưởng đến gặp chúng tôi, một số thông tin quan trọng đã đến tai cảnh sát, điều này dường như đã lật đổ, ít nhất, phần chính trong lập luận của Le Commerciel. những cậu bé, con trai của bà Deluc, khi đi lang thang trong khu rừng gần Barrière du Roule, tình cờ đi vào một bụi cây rậm rạp, trong đó có ba bốn tảng đá lớn, tạo thành một loại ghế ngồi, có lưng và ghế để chân. phiến đá phía trên đặt một chiếc váy lót màu trắng, trên phiến đá thứ hai là một chiếc khăn lụa. Ở đây cũng tìm thấy một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay bỏ túi. Chiếc khăn tay mang tên Marie Rogêt. Những mảnh vỡ của chiếc váy được phát hiện trên những bụi gai xung quanh. Đất bị giẫm đạp, bụi cây bị gãy, và có mọi dấu vết của một cuộc

vật lộn.Giữa bụi cây và dòng sông, hàng rào đã bị phá bỏ, và mặt đất có bằng chứng cho thấy một vật nặng nào đó đã bị kéo dọc theo nó., Le Soleil,* đã có những bình luận sau đây về phát hiện này – những bình luận chỉ lặp lại cảm xúc của toàn thể báo chí Paris :

Mọi thứ rõ ràng đã ở đó ít nhất ba hoặc bốn tuần; tất cả chúng đều bị nấm mốc nặng nề do tác động của mưa và dính chặt vào nhau vì nấm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và phủ lên một số người trong số họ. Lớp lụa trên chiếc dù rất chắc chắn nhưng các sợi vải lại đan vào nhau bên trong. Phần trên, nơi nó đã được gấp đôi và gấp lại, đã bị nấm mốc và mục nát, và bị rách khi mở ra. * * * * Những mảnh áo dài của cô bị bụi cây xé ra rộng khoảng ba inch và dài sáu inch. Một phần là viền áo đã được vá lại; phần còn lại là một phần của váy chứ không phải viền. Chúng trông giống như những dải vải bị xé ra, nằm trên bụi gai, cách mặt đất khoảng một thước. * * * * * Do đó, không còn nghi ngờ gì nữa, địa điểm gây ra sự phẫn nộ kinh hoàng này đã được phát hiện.

Sau phát hiện này, bằng chứng mới đã xuất hiện. Madame Deluc khai rằng bà có một quán trọ ven đường cách bờ sông không xa, đối diện với Barrière du Roule. Khu phố hẻo lánh – đặc biệt là như vậy. Đây là nơi nghỉ dưỡng chủ nhật thông thường của những người bảo vệ da đen từ thành phố, những người băng qua sông bằng thuyền. Khoảng ba giờ chiều ngày chủ nhật nói trên, một cô gái trẻ đến quán trọ cùng với một thanh niên da ngăm đen. Hai người ở lại đây một thời gian. Khi khởi hành, họ đi theo con đường đến một khu rừng rậm ở vùng lân cận. Bà Deluc chú ý đến chiếc váy mà cô gái mặc vì nó giống với chiếc váy của một người họ hàng đã khuất. Một chiếc khăn được đặc biệt chú ý. Ngay sau khi đôi vợ chồng ra đi, một nhóm côn đồ xuất hiện, cư xử huyên náo, ăn uống không trả tiền, đi theo lộ trình của chàng trai và cô gái, trở về quán trọ vào lúc hoàng hôn và lại qua sông. như thể đang rất vội vã.

Ngay sau khi trời tối, cũng vào buổi tối hôm đó, bà Deluc, cũng như con trai cả của bà, nghe thấy tiếng la hét của một người phụ nữ ở gần quán trọ. Tiếng hét rất dữ dội nhưng ngắn gọn. Bà D. không chỉ nhận ra chiếc khăn quàng cổ được tìm thấy trong bụi cây mà cả chiếc váy được phát hiện trên xác chết. Một người lái xe buýt, Valence,* giờ đây cũng làm chứng rằng anh ta đã nhìn thấy Marie Rogêt qua một chiếc phà trên sông Seine, vào ngày Chủ nhật được đề cập, cùng với một thanh niên có nước da ngăm đen. Anh ấy, Valence, biết Marie và không thể nhầm lẫn danh tính của cô ấy. Những vật dụng tìm thấy trong bụi cây đã được người thân của Marie xác định đầy đủ.

Những bằng chứng và thông tin do tôi thu thập từ báo chí theo gợi ý của Dupin chỉ bao gồm một điểm nữa – nhưng đây là một điểm có vẻ có hậu quả rất lớn. Có vẻ như ngay sau khi phát hiện ra bộ quần áo như mô tả ở trên, thi thể không còn sự sống hoặc gần như không còn sự sống của Thánh Eustache, người đã hứa hôn của Marie, đã được tìm thấy ở khu vực lân cận nơi mà ngày nay tất cả được cho là hiện trường của vụ phẫn nộ. Một lọ thuốc có nhãn _ laudanum _ và trống rỗng được tìm thấy gần anh ta. Hơi thở của anh ta cho thấy bằng chứng về chất độc. Anh ta chết mà không nói được. Trên người anh ta được tìm thấy một lá thư, nói ngắn gọn tình yêu của anh ta dành cho Marie, với ý định tự hủy diệt.

Tôi không cần phải nói với anh, Dupin nói khi đọc xong những ghi chú của tôi, rằng đây là một vụ phức tạp hơn nhiều so với vụ ở Rue.Nhà xác; từ đó nó khác nhau ở một khía cạnh quan trọng. Đây là một trường hợp bình thường, mặc dù là một ví dụ tội ác tàn bạo. Không có gì đặc biệt vượt trội về nó. Bạn sẽ nhận thấy rằng, vì lý do này, bí ẩn đã được coi là dễ dàng, trong khi vì lý do này, nó đáng lẽ phải được coi là khó giải quyết. Vì vậy, lúc đầu người ta cho rằng không cần thiết phải đưa ra phần thưởng. Myrmidon của G----có thể ngay lập tức hiểu được cách thức và lý do tại sao một hành động tàn bạo như vậy có thể được thực hiện. Họ có thể hình dung ra trong trí tưởng tượng của mình một phương thức — nhiều phương thức — và một động cơ — nhiều động cơ; và bởi vì không thể nào một trong số nhiều phương thức và động cơ này lại có thể là thực tế, họ đã coi đó là điều đương nhiên rằng một trong số chúng phải như vậy. Nhưng sự dễ dàng mà những tưởng tượng khác nhau này được giải trí, và tính chính đáng mà mỗi người giả định, lẽ ra phải được hiểu là biểu hiện thay vì những khó khăn hơn là những phương tiện cần có để làm sáng tỏ. Trước đây tôi đã quan sát thấy rằng chính nhờ những sự nổi bật vượt lên trên mức bình thường mà lý trí có thể cảm nhận theo cách của cô ấy, nếu có, trong việc tìm kiếm sự thật, và rằng câu hỏi thích hợp trong những trường hợp như thế này không phải là cái gì là đúng. đã xảy ra?* như *điều gì đã xảy ra mà chưa từng xảy ra trước đây? Trong các cuộc điều tra tại nhà của Madame L_Espanaye,* các đặc vụ của G----đã nản lòng và bối rối trước chính sự bất thường đó mà đối với một trí tuệ được điều chỉnh đúng đắn, lẽ ra sẽ mang lại điềm báo chắc chắn nhất về thành công; trong khi chính trí tuệ này có thể đã chìm trong tuyệt vọng trước tính cách bình thường của tất cả những gì bắt gặp trong trường hợp của cô gái bán nước hoa, nhưng lại chẳng nói gì khác ngoài chiến thắng dễ dàng dành cho các quan chức của Tỉnh.

_Trong trường hợp của bà L_Espanaye và con gái bà, ngay từ khi bắt đầu cuộc điều tra của chúng tôi, chắc chắn đã có vụ giết người. Ý tưởng tự tử ngay lập tức bị loại trừ. Ở đây, chúng tôi cũng được giải thoát, tại sự khởi đầu, từ tất cả giả định về việc tự sát. Thi thể được tìm thấy ở Barrière du Roule, được tìm thấy trong hoàn cảnh khiến chúng ta không còn chỗ để bối rối về điểm quan trọng này. Nhưng có ý kiến ​​cho rằng thi thể được phát hiện, không phải là của Marie Rogêt vì việc kết tội kẻ ám sát, hoặc những kẻ ám sát, phần thưởng được trao, và chỉ tôn trọng ai, thỏa thuận của chúng tôi đã được dàn xếp với Quận trưởng. Cả hai chúng tôi đều biết rõ quý ông này. Tin tưởng anh ta cũng sẽ không có ích gì Nếu, khi điều tra từ thi thể được tìm thấy, và từ đó truy tìm kẻ sát nhân, chúng ta vẫn phát hiện ra thi thể này là của một cá nhân nào khác ngoài Marie, hoặc, nếu bắt đầu từ Marie còn sống, chúng ta tìm thấy cô ấy, nhưng lại thấy cô ấy chưa bị sát hại — trong cả hai trường hợp, chúng tôi đều mất sức lao động, vì chính ông G----là người mà chúng tôi phải giải quyết. Vì mục đích riêng của chúng ta, nếu không vì mục đích công lý thì bước đầu tiên tất yếu phải làm là xác định danh tính của thi thể cùng với Marie Rogêt đang mất tích.

Đối với công chúng, những lập luận của L_Etoile có trọng lượng; và bản thân tạp chí cũng tin rằng tầm quan trọng của chúng sẽ xuất hiện từ cách nó bắt đầu một trong những bài tiểu luận về chủ đề này – một số tờ báo buổi sáng của tạp chí. ngày hôm nay, nó nói, nói về bài báo kết luận trên tờ Etoile số thứ Hai. Đối với tôi, bài viết này dường như không mang tính kết luận gì ngoài sự sốt sắng của người viết nó. Chúng ta nên nhớ rằng, nói chung, mục tiêu của các tờ báo của chúng ta là tạo ra cảm giác — để đưa ra một quan điểm — hơn là để tiếp tục nguyên nhân của sự thật. Mục đích sau chỉ được theo đuổi khi nó có vẻ trùng hợp với mục đích trước. Bản in chỉ phù hợp với ý kiến ​​thông thường (dù ý kiến ​​này có cơ sở vững chắc đến đâu) cũng không được quần chúng tín nhiệm. chỉ coi người nào đưa ra những mâu thuẫn sâu sắc với ý tưởng chung là sâu sắc. Trong lý luận, không kém gì trong văn học, chính câu văn được đánh giá cao nhất và ngay lập tức nhất. Trong cả hai, nó có giá trị thấp nhất.

Điều tôi muốn nói là, chính biểu tượng kết hợp và giai điệu của ý tưởng, mà Marie Rogêt vẫn còn sống, chứ không phải bất kỳ sự hợp lý thực sự nào trong ý tưởng này, đã gợi ý cho L_Etoile và đảm bảo cho nó được đón nhận nồng nhiệt. với công chúng. Chúng ta hãy xem xét những lý lẽ chủ yếu của tạp chí này; cố gắng tránh sự không mạch lạc như đã được đề ra ban đầu.

Mục đích đầu tiên của người viết là chứng tỏ, từ sự ngắn ngủi của khoảng thời gian giữa sự biến mất của Marie và việc tìm thấy xác chết trôi nổi, rằng xác chết này không thể là của Marie. Việc giảm khoảng thời gian này xuống kích thước nhỏ nhất có thể của nó, trở thành như vậy., ngay lập tức, một đối tượng với người lý luận. Trong khi theo đuổi mục tiêu này một cách hấp tấp, ngay từ đầu anh ta đã lao vào một giả định đơn thuần. Thật là điên rồ khi cho rằng, anh ta nói, rằng vụ giết người, nếu vụ giết người được thực hiện trên cơ thể cô ấy., có thể đã hoàn thành đủ sớm để cho phép những kẻ giết cô ném xác xuống sông trước nửa đêm._ Chúng tôi hỏi ngay, và rất tự nhiên, tại sao? Tại sao thật điên rồ khi cho rằng vụ giết người được thực hiện trong vòng năm phút sau khi cô gái rời khỏi nhà mẹ cô? ngày? Đã có những vụ ám sát xảy ra vào mọi thời điểm. Nhưng nếu vụ giết người xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào trong khoảng thời gian từ chín giờ sáng Chủ nhật đến mười lăm phút trước nửa đêm, thì vẫn còn đủ thời gian để ném xác vào con sông trước nửa đêm._ Khi đó, giả định này chính xác là như thế này – rằng vụ giết người hoàn toàn không xảy ra vào ngày Chủ nhật – và, nếu chúng ta cho phép LEtoile giả định điều này, thì chúng ta có thể cho phép nó có bất kỳ quyền tự do nào. cho rằng vụ giết người…, tuy nhiên nó xuất hiện như được in trong LEtoile, có thể được tưởng tượng là đã tồn tại thực sự như vậy trong bộ não của người viết nó – _Thật điên rồ khi cho rằng vụ giết người, nếu vụ giết người được thực hiện trên cơ thể, lẽ ra có thể được thực hiện đủ sớm để cho phép những kẻ giết cô ném xác xuống sông trước nửa đêm; thật là điên rồ, chúng tôi nói, khi cho rằng tất cả những điều này, và giả sử cùng một lúc, (như chúng tôi đã quyết tâm). giả sử,) rằng thi thể không được ném vào cho đến sau nửa đêm – bản thân một câu đủ tầm thường, nhưng không quá phi lý như câu được in.

Nếu mục đích của tôi, Dupin tiếp tục, chỉ là đưa ra một trường hợp chống lại đoạn lập luận này của L_Etoile, tôi có thể để nó ở đó một cách an toàn. Tuy nhiên, với L_Etoile thì chúng ta không phải làm như vậy., nhưng với sự thật. Câu đang nói chỉ có một ý nghĩa, như nó vốn có, và ý nghĩa này tôi đã nói khá rõ ràng: nhưng điều quan trọng là chúng ta đi đằng sau những từ ngữ đơn thuần, vì một ý tưởng mà những từ này rõ ràng có ý định, và Mục đích của nhà báo là nói rằng, vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày hay đêm Chủ nhật, vụ giết người này xảy ra, không có khả năng những kẻ ám sát sẽ mạo hiểm mang xác chết xuống sông trước nửa đêm. Thực ra, đây là giả định mà tôi phàn nàn. Người ta cho rằng vụ giết người đã được thực hiện ở một vị trí như vậy và trong những hoàn cảnh như vậy, việc mang nó xuống sông là cần thiết. Bây giờ, vụ ám sát có thể đã xảy ra trên bờ sông, hoặc trên chính con sông; và do đó, việc ném xác xuống nước có thể được sử dụng, vào bất kỳ khoảng thời gian nào trong ngày hay đêm, như là phương thức xử lý rõ ràng nhất và ngay lập tức nhất. Bạn sẽ hiểu rằng ở đây tôi không đề xuất điều gì có thể xảy ra hoặc trùng khớp với quan điểm của riêng tôi. Thiết kế của tôi, cho đến nay, không hề đề cập đến sự thật của vụ án. Tôi chỉ muốn cảnh báo bạn về toàn bộ giọng điệu trong gợi ý của L_Etoile, bằng cách kêu gọi bạn chú ý đến đặc điểm một phía của nó ngay từ đầu.

_Sau khi đã quy định một giới hạn phù hợp với những quan niệm định sẵn của mình; đã cho rằng, nếu đây là thi thể của Marie thì nó có thể đã ở dưới nước nhưng trong một thời gian rất ngắn; tạp chí tiếp tục nói: _Mọi kinh nghiệm đã chỉ

ra rằng thi thể bị chết đuối, hoặc thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ để đưa họ lên trên mặt nước. nổi lên trước khi ngâm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nếu chưa nói đến thì nó lại chìm xuống._

_Những lời khẳng định này đã được ngầmmọi tờ báo ở Paris đều nhận được, ngoại trừ tờ Le Moniteur.* Bản in sau này cố gắng chống lại phần đoạn văn chỉ đề cập đến các thi thể chết đuối, bằng cách trích dẫn khoảng năm hoặc sáu trường hợp trong đó thi thể của các cá nhân được biết đến. bị chết đuối đã được tìm thấy trôi nổi sau khoảng thời gian ngắn hơn những gì L_Etoile nhấn mạnh. Nhưng có điều gì đó phi triết học quá mức trong nỗ lực của Le Moniteur nhằm bác bỏ khẳng định chung của L_Etoile, bằng cách trích dẫn các trường hợp cụ thể chống lại khẳng định đó. Nếu có thể đưa ra năm mươi thay vì năm ví dụ về các thi thể được tìm thấy trôi nổi sau hai hoặc ba ngày, thì năm mươi ví dụ này vẫn có thể được coi là những trường hợp ngoại lệ đối với quy tắc của L_Etoile, cho đến thời điểm mà chính quy tắc đó phải như vậy. bị nhầm lẫn. Thừa nhận quy tắc, (và tờ Le Moniteur này không phủ nhận, chỉ nhấn mạnh vào những ngoại lệ của nó), lập luận của L_Etoile phải có hiệu lực đầy đủ; vì lập luận này không có vẻ liên quan đến vấn đề nào khác hơn là khả năng thi thể nổi lên mặt nước trong vòng chưa đầy ba ngày; và xác suất này sẽ có lợi cho quan điểm của L_Etoile cho đến khi những trường hợp được viện dẫn một cách trẻ con như vậy đủ về số lượng để thiết lập một quy tắc đối kháng.

Bạn sẽ thấy ngay rằng mọi lập luận về vấn đề này đều nên được thúc giục, nếu có, chống lại chính quy tắc đó; và để đạt được mục đích này, chúng ta phải xem xét tính hợp lý của quy tắc. Bây giờ, nói chung, cơ thể con người cũng không nhẹ nhàng hơn là bao. cũng không nặng hơn nhiều so với nước sông Seine, nghĩa là trọng lượng riêng của cơ thể con người, trong điều kiện tự nhiên, gần bằng phần nước ngọt mà nó chiếm chỗ. xương nhỏ và của phụ nữ nói chung nhẹ hơn xương của người gầy, xương to và của nam giới, và trọng lượng riêng của nước sông phần nào bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của thủy triều từ biển. không còn nghi ngờ gì nữa, người ta có thể nói rằng rất ít cơ thể con người có thể tự chìm, ngay cả trong nước ngọt. Hầu như bất kỳ ai khi rơi xuống sông đều có thể nổi lên nếu chịu trọng lực riêng của nước được thể hiện một cách công bằng so với nước của anh ta – nghĩa là, nếu anh ta để cả người mình chìm trong nước, với càng ít ngoại lệ càng tốt. Tư thế thích hợp cho người không biết bơi là tư thế đứng thẳng của người đi bộ trên cạn, đầu ngửa hẳn ra sau và chìm trong nước; chỉ có miệng và lỗ mũi còn lại trên bề mặt. Trong hoàn cảnh như vậy, chúng ta sẽ thấy rằng chúng ta trôi nổi mà không gặp khó khăn và không cần gắng sức. Tuy nhiên, rõ ràng là trọng lực của vật thể và phần lớn nước bị chiếm chỗ rất cân bằng, và một chút nhỏ cũng sẽ khiến cả hai chiếm ưu thế. Chẳng hạn, một cánh tay được nhấc lên khỏi mặt nước và do đó bị mất đi sự hỗ trợ của nó, là một trọng lượng bổ sung đủ để nhấn chìm toàn bộ đầu, trong khi sự trợ giúp ngẫu nhiên của mảnh gỗ nhỏ nhất sẽ cho phép chúng ta nâng đầu lên để nhìn. Về. Bây giờ, trong cuộc vật lộn của một người không quen bơi, cánh tay luôn giơ lên ​​trên, đồng thời cố gắng giữ đầu ở vị trí vuông góc thông thường. Kết quả là miệng và lỗ mũi bị ngập trong nước, và bắt đầu, trong nỗ lực thở khi ở dưới bề mặt, nước vào phổi. Phần lớn cũng được đưa vào dạ dày và toàn bộ cơ thể trở nên nặng nề hơn do sự chênh lệch giữa trọng lượng của không khí ban đầu làm căng các khoang này và trọng lượng của chất lỏng hiện đang lấp đầy chúng. Sự chênh lệch này đủ để làm cho vật chìm xuống, theo nguyên tắc chung; nhưng không đủ trong trường hợp những người có xương nhỏ và lượng chất béo hoặc mềm nhũn bất thường. Những cá nhân như vậy vẫn nổi ngay cả sau khi chết đuối.

_Xác chết, được cho là ở dưới đáy sông, sẽ vẫn ở đó cho đến khi, bằng một cách nào đó, trọng lượng riêng của nó lại trở nên nhỏ hơn trọng lượng riêng của phần lớn nước mà nó chiếm chỗ. Hiệu ứng này xảy ra do sự phân hủy, hoặc nói cách khác. Kết quả của quá trình phân hủy là tạo ra khí, làm căng phồng các mô tế bào và tất cả các khoang, tạo ra vẻ ngoài phồng lên trông rất khủng khiếp. về khối lượng hoặc trọng lượng, trọng lượng riêng của nó trở nên nhỏ hơn trọng lượng riêng của nước chiếm chỗ và ngay lập tức nó xuất hiện trên bề mặt.Nhưng sự phân hủy bị thay đổi bởi vô số trường hợp – bị đẩy nhanh hoặc chậm lại bởi vô số tác nhân, ví dụ, bởi nhiệt hoặc cái lạnh của mùa, bởi sự thấm khoáng hoặc độ tinh khiết của nước, bởi độ sâu hay độ nông của nó, bởi dòng chảy hay sự trì trệ của nó, bởi tính khí của cơ thể, bởi sự nhiễm trùng hoặc thoát khỏi bệnh tật trước khi chết. Vì vậy, rõ ràng là chúng ta không thể xác định được khoảng thời gian nào, với bất kỳ điều gì giống như độ chính xác, mà xác chết sẽ sống lại sau quá trình phân hủy. Trong những điều kiện nhất định, kết quả này sẽ xảy ra trong vòng một giờ; dưới những người khác, nó có thể không diễn ra chút nào. Có những phương pháp truyền hóa chất để cơ thể động vật có thể được bảo tồn vĩnh viễn khỏi bị hư hỏng; Bi-clorua của thủy ngân là một. Tuy nhiên, ngoài sự phân hủy, có thể và rất thường xuyên là có sự tạo ra khí trong dạ dày, từ quá trình lên men axetat của chất thực vật (hoặc trong các khoang khác do các nguyên nhân khác) đủ để tạo ra sự căng thẳng khiến cơ thể căng thẳng. bề mặt. Hiệu ứng được tạo ra khi bắn đại bác là sự rung động đơn giản. Điều này có thể làm lỏng xác chết khỏi lớp bùn mềm hoặc rỉ ra chất lỏng mà nó được nhúng vào, do đó cho phép nó nổi lên khi các cơ quan khác đã chuẩn bị cho việc đó; hoặc nó có thể vượt qua sự bền bỉ của một số phần mô tế bào bị thối rữa; cho phép các khoang phồng lên dưới tác động của khí.

_Do đó, có trước toàn bộ triết lý về chủ đề này, chúng ta có thể dễ dàng kiểm tra nó bằng những khẳng định của L_Etoile. Bài báo này viết: Tất cả kinh nghiệm đều cho thấy rằng các thi thể bị chết đuối hoặc các thi thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết bởi bạo lực, cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ để đưa chúng lên trên mặt nước. Ngay cả khi một khẩu đại bác bắn vào một xác chết và nó nổi lên trước khi ngâm ít nhất năm hoặc sáu ngày, nó lại chìm xuống nếu để yên.

Toàn bộ đoạn này giờ đây dường như là một mớ hỗn độn và thiếu mạch lạc. Mọi kinh nghiệm không cho thấy rằng các thi thể chết đuối cần từ sáu đến mười ngày để quá trình phân hủy diễn ra đủ để đưa chúng lên mặt nước. Cả khoa học và kinh nghiệm đều cho thấy rằng thời gian nổi lên của chúng là và nhất thiết phải là không xác định. Hơn nữa, nếu một vật thể nổi lên mặt nước nhờ bắn đại bác, thì nó sẽ không chìm nữa, chứ đừng nói chi đến, cho đến khi quá trình phân hủy diễn ra đến mức cho phép khí sinh ra thoát ra. Nhưng tôi muốn các bạn chú ý đến sự phân biệt giữa thân thể chết đuối và thân thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực. Mặc dù người viết thừa nhận sự khác biệt, nhưng ông vẫn xếp tất cả chúng vào cùng một loại. Tôi đã chỉ ra rằng cơ thể của một người chết đuối trở nên đặc biệt nặng hơn khối lượng nước của nó và anh ta sẽ không chìm chút nào, ngoại trừ những nỗ lực để anh ta nâng cánh tay của mình lên trên bề mặt và thở hổn hển khi ở dưới bề mặt – những hơi thở hổn hển được nước cung cấp cho không khí ban đầu trong phổi.Nhưng những nỗ lực và những hơi thở này sẽ không xảy ra trong cơ thể bị ném xuống nước ngay sau khi chết do bạo lực. Vì vậy, trong trường hợp sau, thi thể, theo nguyên tắc chung, sẽ không chìm chút nào – một sự thật mà L_Etoile rõ ràng là không biết. Khi quá trình phân hủy diễn ra ở mức độ rất lớn – khi thịt đã ở trong một lượng lớn xương còn sót lại — khi đó, thực sự, nhưng chưa đến lúc đó, nếu chúng ta mất dấu cái xác.

_Và bây giờ chúng ta phải lập luận thế nào về việc thi thể được tìm thấy không thể là của Marie Rogêt, bởi vì, Mới ba ngày mà thi thể này đã nổi lên? Nếu chết đuối, là phụ nữ, có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ chìm; hoặc bị chìm, có thể xuất hiện trở lại sau 24 giờ hoặc ít hơn. Nhưng không ai cho rằng cô ấy đã bị chết đuối; và, chết trước khi bị ném xuống sông, cô ấy có thể được tìm thấy trôi nổi bất cứ lúc nào sau đó.

Nhưng, LEtoile nói, _nếu thi thể được giữ trong tình trạng nát vụn trên bờ biển cho đến tối thứ Ba, thì sẽ tìm thấy dấu vết nào đó của những kẻ sát nhân trên bờ biển. Ở đây thoạt đầu rất khó để hiểu ý định của nhà lý luận, ông muốn dự đoán những gì ông tưởng tượng sẽ phản đối lý thuyết của ông – tức là: thi thể được giữ trên bờ hai ngày, bị phân hủy nhanh chóng – nhanh hơn nếu ngâm trong nước. Anh ta cho rằng, nếu đúng như vậy, nó có thể đã xuất hiện trên bề mặt vào ngày thứ Tư, và nghĩ rằng chỉ trong những hoàn cảnh như vậy nó mới có thể xuất hiện. Do đó, anh ta vội vàng chứng minh rằng nó không phải là được giữ trên bờ, vì nếu vậy, sẽ tìm thấy dấu vết nào đó của những kẻ sát nhân trên bờ. Tôi đoán bạn mỉm cười với sequitur. Bạn không thể thấy chỉ trong thời gian dài xác chết trên bờ có thể hoạt động như thế nào để nhân lên nhiều dấu vết của những kẻ sát thủ. Cả tôi cũng không.

_ Và hơn nữa, thật khó có thể xảy ra, tạp chí của chúng tôi tiếp tục, rằng bất kỳ kẻ hung ác nào đã thực hiện một vụ giết người như được cho là ở đây, lại có thể ném thi thể xuống mà không có trọng lượng để đánh chìm nó, khi một biện pháp phòng ngừa như vậy có thể dễ dàng được thực hiện. lấy. Ở đây, hãy quan sát sự nhầm lẫn tư tưởng nực cười! Không ai – kể cả LEtoile – tranh cãi về vụ giết người được thực hiện trên thi thể được tìm thấy. Các dấu hiệu bạo lực quá rõ ràng. Mục đích của lý luận của chúng ta chỉ là chứng tỏ rằng thi thể này là không phải của Marie. Anh ta muốn chứng minh rằng Marie không bị ám sát — không phải cái xác không bị ám sát. Tuy nhiên, quan sát của anh ta chỉ chứng minh điểm thứ hai. Đây là một cái xác không có trọng lượng gắn liền. Những kẻ sát nhân, ném nó vào, sẽ không thể không gắn vào một trọng lượng. Do đó, nó không phải do những kẻ giết người ném vào. Đây là tất cả những gì đã được chứng minh, nếu có. Câu hỏi về danh tính thậm chí còn chưa được tiếp cận, và L_Etoile đã hết sức cố gắng chỉ để phủ nhận những gì nó đã thừa nhận chỉ một lúc trước thôi._Chúng tôi hoàn toàn tin chắc, nó nói, thì thi thể được tìm thấy là của một phụ nữ bị sát hại.

_Đây cũng không phải là trường hợp duy nhất, ngay cả trong phần phân chia chủ đề này, nơi mà nhà lý luận của chúng ta vô tình lập luận chống lại chính mình. Mục đích hiển nhiên của anh ta, tôi đã nói rồi, là giảm bớt càng nhiều càng tốt khoảng thời gian từ khi Marie mất tích cho đến khi tìm thấy xác chết. Tuy nhiên, chúng tôi thấy anh ta đang nhấn mạnh quan điểm rằng không ai nhìn thấy cô gái kể từ thời điểm cô rời khỏi nhà mẹ đẻ. Chúng tôi không có bằng chứng, ông nói, rằng Marie Rogêt đã ở vùng đất của người sống sau chín giờ Chủ nhật, ngày 22 tháng Sáu. Vì lập luận của anh ta rõ ràng là một phía nên ít nhất anh ta nên bỏ qua vấn đề này; vì nếu có ai đó được biết là đã gặp Marie, chẳng hạn vào thứ Hai hoặc thứ Ba, thì khoảng thời gian được đề cập sẽ giảm đi nhiều, và theo sự suy xét của chính anh ta, xác suất xác chết đó là của Grisette sẽ giảm đi nhiều. Tuy nhiên, thật thú vị khi nhận thấy rằng L_Etoile nhất quyết giữ vững quan điểm của mình với niềm tin hoàn toàn vào việc thúc đẩy lập luận chung của mình.

_Bây giờ hãy sử dụng lại phần lập luận này có liên quan đến việc Beauvais xác định thi thể. Về phần lông trên cánh tay, L_Etoile rõ ràng là không trung thực. M. Beauvais, không phải là một kẻ ngốc, không bao giờ có thể thúc giục, khi nhận dạng xác chết, chỉ đơn giản là có lông trên cánh tay của nó. Không có cánh tay nào là không có lông. Tính tổng quát trong cách diễn đạt của L_Etoile chỉ là sự xuyên tạc cách diễn đạt của nhân chứng. Anh ta hẳn đã nói về một số điểm đặc biệt ở mái tóc này. Nó hẳn phải là một đặc thù về màu sắc, số lượng, độ dài hoặc tình huống.

Bàn chân của cô ấy, nhật ký viết, nhỏ – cũng dài hàng nghìn feet. Tất của cô ấy không phải là bằng chứng gì cả – cũng không phải là giày của cô ấy – vì giày và tất chân được bán theo gói. Điều tương tự cũng có thể được nói về những bông hoa trên mũ của cô ấy. Một điều mà M. Beauvais nhấn mạnh một cách mạnh mẽ là, cái móc trên chiếc tất được tìm thấy, đã được cài lại để đưa nó vào. Điều này chẳng là gì cả, vì hầu hết phụ nữ thấy việc lấy một đôi mang nịt tất về nhà và điều chỉnh chúng theo kích thước của các chi mà chúng sẽ bao quanh, thay vì thử chúng ở cửa hàng nơi họ mua. Ở đây thật khó để giả định rằng người suy luận một cách nghiêm túc: Nếu M. Beauvais, trong cuộc tìm kiếm thi thể của Marie, đã phát hiện ra một xác chết có kích thước và hình dáng chung tương ứng với cô gái mất tích, thì ông ta sẽ được bảo đảm (không cần tham khảo câu hỏi). của sự may mắn chút nào) khi đưa ra ý kiến ​​rằng cuộc tìm kiếm của anh ta đã thành công. Nếu, ngoài điểm về kích thước và đường nét chung, anh ta tìm thấy trên cánh tay một hình dạng kỳ lạ có lông mà anh ta đã quan sát thấy ở Marie còn sống, thì ý kiến ​​của anh ta có thể đã được củng cố một cách chính đáng, và sự gia tăng tính tích cực có thể là ở tỷ lệ giữa tính đặc biệt, hay sự bất thường của vết lông. Nếu bàn chân của Marie nhỏ thì chân của xác chết cũng nhỏ, thì sự gia tăng của xác suất rằng thi thể là của Marie sẽ không phải là một sự gia tăng theo tỷ lệ đơn thuần về mặt số học, mà theo một tỷ lệ mang tính hình học cao hoặc mang tính tích lũy.Thêm vào tất cả những đôi giày này, chẳng hạn như cô ấy đã được biết là đã mang vào ngày cô ấy mất tích, và, mặc dù những đôi giày này có thể được bán theo gói, nhưng bạn sẽ tăng thêm khả năng đạt được thứ nhất định. Bản thân những gì không phải là bằng chứng về danh tính sẽ trở thành bằng chứng chắc chắn nhất thông qua quan điểm chứng thực của nó. Vậy hãy cho chúng tôi những bông hoa trên chiếc mũ tương ứng với những bông hoa mà cô gái mất tích đội, và chúng tôi không tìm kiếm gì xa hơn. Nếu chỉ có một bông hoa, chúng ta không tìm kiếm gì xa hơn – vậy nếu hai, ba hoặc nhiều hơn thì sao? Mỗi cái tiếp theo là nhiều bằng chứng – bằng chứng không được thêm vào bằng chứng mà được nhân lên hàng trăm hoặc hàng nghìn. Bây giờ chúng ta hãy khám phá, trên người đã chết, những chiếc nịt bít tất chẳng hạn như những người còn sống đã được sử dụng, và việc tiếp tục là điều gần như điên rồ. Nhưng những chiếc nịt tất này được phát hiện đã được thắt chặt bằng cách cài lại một chiếc móc cài, giống như cách mà Marie đã thắt chặt chiếc quần của cô ấy, không lâu trước khi cô ấy rời nhà. Bây giờ việc nghi ngờ là sự điên rồ hoặc đạo đức giả. Những gì L_Etoile nói về việc viết tắt của việc mặc quần tất là một chuyện thường xảy ra, không cho thấy gì ngoài tính bền bỉ của chính nó.lỗi. Bản chất đàn hồi của dây buộc là sự tự thể hiện sự khác thường của chữ viết tắt. Những gì được tạo ra để tự điều chỉnh thì nhất thiết phải có sự điều chỉnh từ bên ngoài nhưng hiếm khi. Chắc hẳn đó là một sự tình cờ, theo nghĩa chặt chẽ nhất, mà những chiếc nịt tất này của Marie cần có sự thắt chặt như mô tả. Chỉ riêng họ thôi đã có thể xác định rõ danh tính của cô ấy. Nhưng không phải người ta tìm thấy thi thể có nịt tất của cô gái mất tích, hay có giày, mũ, hoa trên mũ, hay bàn chân, hay một dấu vết đặc biệt trên cánh tay, hay cô ấy. kích thước và hình dáng chung — đó là cái xác có từng cái một và tất cả đều tập hợp lại. Liệu có thể chứng minh rằng biên tập viên của tờ L_Etoile thực sự nghi ngờ, trong hoàn cảnh đó, trong trường hợp của anh ta, không cần phải có ủy ban điều tra điên rồ. Anh ấy nghĩ rằng thật khôn ngoan khi lặp lại cuộc trò chuyện nhỏ của các luật sư, những người mà phần lớn hài lòng với việc lặp lại những nguyên tắc hình chữ nhật của tòa án. Ở đây tôi xin nhận xét rằng phần lớn những gì bị tòa án bác bỏ làm bằng chứng lại là bằng chứng tốt nhất đối với trí tuệ. Đối với tòa án, việc hướng dẫn bản thân theo các nguyên tắc chung về bằng chứng – những nguyên tắc được công nhận và đặt trước – sẽ tránh đi chệch hướng trong những trường hợp cụ thể. Và sự kiên định tuân thủ nguyên tắc này, với sự coi thường nghiêm ngặt ngoại lệ xung đột, là một phương thức chắc chắn để đạt được mức tối đa của sự thật có thể đạt được, trong bất kỳ chuỗi thời gian dài nào. Do đó, việc thực hành đại chúng mang tính triết học; nhưng cũng không kém phần chắc chắn rằng nó gây ra sai sót lớn của cá nhân.*

_Đối với những lời bóng gió ở Beauvais, bạn sẽ sẵn sàng bác bỏ chúng ngay lập tức. Bạn đã hiểu rõ tính cách thực sự của quý ông tốt bụng này. Anh ta là một người bận rộn, có nhiều lãng mạn và ít trí thông minh. Bất kỳ ai được cấu thành như vậy sẽ sẵn sàng cư xử như vậy, khi có sự phấn khích thực sự, khiến bản thân có thể bị nghi ngờ từ phía những người quá gay gắt., hoặc những người xấu tính. M. Beauvais (như trong ghi chú của bạn) đã có một số cuộc phỏng vấn cá nhân với biên tập viên của tờ L_Etoile, và xúc phạm ông ta khi mạo hiểm đưa ra quan điểm rằng xác chết, bất chấp giả thuyết của người biên tập, trên thực tế là của Marie… Tờ báo viết: Anh ấy vẫn nhất quyết khẳng định cái xác là của Marie, nhưng không thể đưa ra một tình tiết nào, ngoài những tình tiết mà chúng tôi đã bình luận, để khiến người khác tin. Bây giờ, không cần nhắc lại thực tế là không bao giờ có thể đưa ra được bằng chứng mạnh mẽ hơn làm cho người khác tin, mà có thể nhận xét rằng một người có thể được hiểu rất rõ để tin, trong trường hợp thuộc loại này, nếu không có khả năng. để thúc đẩy một lý do duy nhất cho sự tin tưởng của bên thứ hai. Không có gì mơ hồ hơn những ấn tượng về danh tính cá nhân. Mỗi người đều nhận ra người hàng xóm của mình, tuy nhiên có rất ít trường hợp trong đó có người sẵn sàng đưa ra lý do cho sự công nhận của mình. Biên tập viên của L_Etoile không có quyền cảm thấy bị xúc phạm trước niềm tin phi lý của M. Beauvais.

_Những hoàn cảnh đáng ngờ xảy ra với anh ta sẽ phù hợp hơn nhiều với giả thuyết của tôi về chủ nghĩa thân xác bận rộn lãng mạn, hơn là với gợi ý về tội lỗi của lý trí. Một khi áp dụng cách giải thích nhân từ hơn, chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc hiểu bông hồng trong lỗ khóa, chữ Marie trên phiến đá, khuỷu tay những người thân nam giới tránh đường; ác cảm với việc cho phép họ nhìn thấy thi thể; lời cảnh báo dành cho bà B----, rằng bà không được nói chuyện với người hiến binh cho đến khi ông trở về (Beauvais*), và cuối cùng, quyết tâm rõ ràng của ông _rằng không ai được liên quan gì đến quá trình tố tụng ngoại trừ chính ông.* Đối với tôi, dường như không thể nghi ngờ rằng Beauvais là người theo đuổi Marie, rằng cô ấy đã làm tình với anh ta, và rằng anh ta có tham vọng được cho là sẽ tận hưởng được sự thân mật và tin cậy trọn vẹn nhất của cô ấy. bác bỏ khẳng định của LEtoile, đề cập đến sự thờ ơ của người mẹ và những người thân khác – một sự thờ ơ không nhất quán với giả định họ tin rằng xác chết là của cô gái bán nước hoa – bây giờ chúng ta sẽ tiếp tục như nếu vấn đề về danh tính được giải quyết thỏa đáng hoàn toàn cho chúng ta.

Và, tôi hỏi, bạn có nghĩ gì về ý kiến ​​của Le Commerciel không?

Về mặt tinh thần, chúng đáng được quan tâm hơn nhiều so với bất kỳ điều gì đã được ban hành về chủ đề này. Các suy luận từ các tiền đề mang tính triết học và sắc bén.; nhưng các tiền đề, ít nhất trong hai trường hợp, được thiết lập dựa trên sự quan sát không hoàn hảo. Le Commerciel muốn tiết lộ rằng Marie đã bị một nhóm côn đồ thấp hèn nào đó bắt giữ cách cửa nhà mẹ cô không xa. Không thể nào, nó thúc giục, một người được hàng ngàn người biết đến như cô gái trẻ này lại đi qua ba dãy nhà mà không ai nhìn thấy cô ấy. Đây là ý tưởng của một người đàn ông đã cư trú lâu năm ở Paris – một người của công chúng – và một người đi đi lại lại trong thành phố, hầu như chỉ giới hạn ở khu vực lân cận các cơ quan công quyền. Anh ta biết rằng anh ta hiếm khi đi xa hơn chục dãy nhà từ văn phòng của mình mà không bị nhận ra và bắt chuyện. Và, biết mức độ quen biết cá nhân của mình với những người khác và của những người khác với anh ta, anh ta so sánh danh tiếng của mình với cô gái bán nước hoa, không tìm thấy sự khác biệt lớn giữa họ và ngay lập tức đi đến kết luận rằng cô ấy, trong cách đi của mình, sẽ có khả năng nhận ra chính mình trong con người mình như nhau. Điều này chỉ có thể xảy ra nếu những bước đi của cô ấy có cùng đặc điểm không thay đổi, có phương pháp và trong cùng một khu vực giới hạn như của anh ấy. Anh ta đi tới đi lui, đều đặn, trong một phạm vi ngoại vi hạn chế, có rất nhiều cá nhân bị dẫn đến quan sát con người anh ta thông qua sự quan tâm đến bản chất liên quan đến nghề nghiệp của anh ta với nghề nghiệp của họ. Nhưng nói chung, lối đi của Marie có thể được cho là mang tính diễn ngôn. Trong trường hợp cụ thể này, điều có thể xảy ra nhất là cô ấy đã đi theo con đường có sự đa dạng hơn mức trung bình so với những người quen thuộc của mình. Sự song hành mà chúng ta tưởng tượng đã tồn tại trong tâm trí của Le Commerciel sẽ chỉ được duy trì trong trường hợp hai cá nhân đi ngang qua toàn thành phố. Trong trường hợp này, với điều kiện là số người quen cá nhân là như nhau thì cơ hội có được số lượng người quen cá nhân bằng nhau cũng sẽ như nhau. Về phần mình, tôi cho rằng không chỉ có thể mà còn có khả năng xảy ra cao hơn, rằng Marie có thể đã đi, vào bất kỳ khoảng thời gian nào, bằng bất kỳ con đường nào trong số nhiều tuyến đường giữa nơi ở của cô ấy và nơi ở của dì cô ấy, mà không gặp một cá nhân nào mà cô ấy biết, hoặc người mà cô ấy biết đến. Khi xem xét câu hỏi này dưới ánh sáng đầy đủ và đúng đắn của nó, chúng ta phải luôn ghi nhớ sự chênh lệch lớn giữa những người quen biết cá nhân của ngay cả những cá nhân nổi tiếng nhất ở Paris và toàn bộ dân số của chính Paris.

Le Commerciel nói: Nhưng sức mạnh nào đó dường như vẫn có trong gợi ý của Le Commerciel, sẽ giảm đi nhiều khi chúng ta xem xét thời điểm cô gái ra nước ngoài. Đó là khi đường phố đầy người, Le Commerciel nói., _rằng cô ấy đã đi ra ngoài. Nhưng không phải vậy, lúc đó là chín giờ sáng. Bây giờ, vào lúc chín giờ mỗi buổi sáng trong tuần, trừ Chủ nhật, các đường phố trong thành phố quả thực đầy ắp người. Chín giờ Chủ nhật, dân chúng chủ yếu ở trong nhà để chuẩn bị đi nhà thờ. Không ai quan sát có thể không nhận thấy bầu không khí vắng vẻ đặc biệt của thị trấn, từ khoảng tám giờ đến mười giờ sáng mỗi ngày Sabát. Từ mười đến mười một đường phố đông đúc, nhưng không phải vào thời điểm quá sớm như đã chỉ định.

Có một điểm khác mà tại đó dường như có sự thiếu quan sát từ phía Le Commerciel. Một mảnh, nó nói, của một trong những chiếc váy lót của cô gái bất hạnh, dài 2 feet và rộng 1 feet, đã bị xé ra và buộc dưới cằm, và quanh sau đầu cô ấy, có lẽ để ngăn tiếng hét. Việc này được thực hiện bởi những người không có khăn tay trong túi. Cho dù ý tưởng này có cơ sở hay không, chúng tôi sẽ cố gắng xem xét sau này; nhưng với danh từ những kẻ không có khăn tay trong túi, biên tập viên nhắm đến tầng lớp lưu manh thấp kém nhất. Tuy nhiên, đây chính là mô tả về những người luôn có khăn tay ngay cả khi không có áo sơ mi. Chắc hẳn bạn đã có dịp quan sát thấy rằng trong những năm gần đây, đối với những kẻ đen tối kỹ lưỡng, nó đã trở thành chiếc khăn tay bỏ túi hoàn toàn không thể thiếu được như thế nào.

Và chúng ta phải nghĩ gì, tôi hỏi, về bài báo trên tờ Le Soleil?

_ Thật đáng tiếc rằng người chỉ ra nó không phải là một con vẹt bẩm sinh – trong trường hợp đó anh ta sẽ là con vẹt lừng lẫy nhất trong chủng tộc của mình. Anh ta chỉ lặp lại từng mục riêng lẻ của quan điểm đã được công bố; thu thập chúng, với một ngành công nghiệp đáng khen ngợi, từ tờ báo này và từ tờ báo kia. Rõ ràng mọi thứ đã ở đó, ông nói, ít nhất là ba hoặc bốn tuần, và không thể nghi ngờ rằng địa điểm của sự phẫn nộ kinh hoàng này đã được phát hiện. Những sự thật do Le Soleil trình bày lại ở đây thực sự không thể loại bỏ được những nghi ngờ của tôi về chủ đề này, và chúng tôi sẽ xem xét chúng một cách cụ thể hơn sau đây liên quan đến một phần khác của chủ đề.

Hiện tại chúng ta phải bận rộn với những cuộc điều tra khác. Anh không thể không nhận thấy rằng việc khám nghiệm tử thi quá lỏng lẻo. Chắc chắn rằng câu hỏi về danh tính đã được xác định ngay lập tức, hoặc lẽ ra phải như vậy; nhưng còn có những điểm khác cần phải giải quyết. được xác định chắc chắn. Thi thể có bị hư hỏng về mặt nào đó không? Người quá cố có bất kỳ món đồ trang sức nào trên người cô ấy khi rời khỏi nhà không? Nếu vậy, cô ấy có mang theo đồ trang sức nào khi được tìm thấy không? Đây là những câu hỏi quan trọng hoàn toàn không có bằng chứng nào đề cập đến; và còn có những câu hỏi khác thời điểm bình đẳng, không được chú ý. Chúng ta phải cố gắng thỏa mãn bản thân bằng cách tìm hiểu cá nhân. Trường hợp của St. Eustache phải được xem xét lại. Tôi không nghi ngờ gì về người này; nhưng chúng ta hãy tiến hành một cách có phương pháp. Chúng ta sẽ xác định rõ hơn nghi ngờ tính hợp lệ của những lời khai liên quan đến nơi ở của ông ta vào ngày Chủ nhật. Những lời khai có tính chất này dễ dàng bị coi là vấn đề bí ẩn. Tuy nhiên, nếu không có gì sai ở đây, chúng tôi sẽ loại St. Eustache khỏi cuộc điều tra của chúng tôi. Việc tự sát của anh ta, dù có chứng thực cho sự nghi ngờ, nếu các bản khai cho thấy có sự gian dối, thì, nếu không có sự lừa dối như vậy, thì không hề là một tình huống không thể giải thích được, hoặc một tình huống khiến chúng ta phải đi chệch khỏi dòng phân tích thông thường.

Trong điều mà tôi đề xuất bây giờ, chúng ta sẽ loại bỏ những điểm bên trong của thảm kịch này và tập trung sự chú ý của chúng ta vào phần ngoại vi của nó. Một lỗi không hề thông thường, trong những cuộc điều tra như thế này, là việc giới hạn việc điều tra vào những vấn đề tức thời, mà hoàn toàn coi thường. của tài sản thế chấp hoặc các sự kiện tình tiết. Tòa án đã có hành vi sai trái khi hạn chế bằng chứng và thảo luận trong giới hạn của sự liên quan rõ ràng. Tuy nhiên, kinh nghiệm đã cho thấy, và một triết lý thực sự sẽ luôn cho thấy, rằng một phần lớn, có lẽ là phần lớn hơn của sự thật, nảy sinh từ những điều dường như không liên quan. Chính nhờ tinh thần của nguyên tắc này, nếu không nói chính xác là qua từng chữ của nó, mà khoa học hiện đại đã quyết tâm tính toán những điều không thể đoán trước. Nhưng có lẽ bạn không hiểu tôi. liên tục chứng minh rằng đối với các sự kiện thế chấp, ngẫu nhiên hoặc ngẫu nhiên, chúng ta mắc nợ những khám phá có giá trị nhất và nhiều nhất, rằng từ lâu, điều đó đã trở nên cần thiết, trong bất kỳ quan điểm cải tiến triển vọng nào, để tạo ra những khoản trợ cấp không chỉ lớn mà còn lớn nhất cho những phát minh sẽ nảy sinh một cách tình cờ và hoàn toàn nằm ngoài phạm vi mong đợi thông thường. Việc dựa trên những gì đã có, một tầm nhìn về những gì sẽ tồn tại không còn mang tính triết học nữa. Tai nạn được thừa nhận là một phần của kết cấu phụ. Chúng ta biến cơ hội thành một vấn đề tính toán tuyệt đối. Chúng ta áp dụng những công thức toán học của trường học vào những điều chưa được mong đợi và không thể tưởng tượng được.

Tôi nhắc lại rằng đó không gì khác hơn là sự thật, rằng phần lớn sự thật đã xuất phát từ tài sản thế chấp; và chỉ phù hợp với tinh thần của nguyên tắc liên quan đến sự thật này, tôi sẽ chuyển hướng điều tra, trong hiện tại. vụ án, từ cơ sở bị chà đạp và cho đến nay vẫn chưa có kết quả của chính sự kiện này, đến hoàn cảnh đương thời xung quanh nó. chỉ nhắc lại lĩnh vực điều tra; nhưng sẽ thực sự kỳ lạ nếu một cuộc khảo sát toàn diện, như tôi đề xuất, về các bản in công khai, lại không cung cấp cho chúng tôi một số điểm nhỏ để xác lập hướng điều tra._

Theo gợi ý của Dupin, tôi đã xem xét kỹ lưỡng nội dung của bản khai. Kết quả là có một niềm tin chắc chắn về giá trị pháp lý của chúng và hậu quả là Thánh Eustache vô tội. Trong lúc đó, bạn tôi bận rộn với việc xem xét kỹ lưỡng các tập tin báo khác nhau, đối với tôi dường như là một điều nhỏ nhặt hoàn toàn không có mục đích. Vào cuối một tuần, anh ấy đặt trước mặt tôi những đoạn trích sau:

Khoảng ba năm rưỡi trước, một vụ xáo trộn rất giống với hiện tại, xảy ra do sự biến mất của chính Marie Rogêt, từ tiệm nước hoa của Monsieur Le Blanc, Tuy nhiên, vào cuối tuần, cô lại xuất hiện ở buổi hòa nhạc như thường lệ, ngoại trừ hơi tái nhợt không hoàn toàn bình thường., rằng cô ấy chỉ đi thăm một người bạn nào đó ở quê, và vụ việc nhanh chóng được che giấu. Chúng tôi cho rằng sự vắng mặt hiện tại cũng là một điều kỳ lạ có cùng bản chất, và rằng, sau một tuần, hoặc có lẽ trong một tháng nữa, chúng ta sẽ lại có cô ấy ở bên cạnh. — Báo buổi tối — Thứ hai, ngày 23 tháng sáu.

Nhật ký buổi tối ngày hôm qua, đề cập đến vụ mất tích bí ẩn trước đây của Mademoiselle Rogêt. Ai cũng biết rằng, trong tuần cô vắng mặt ở hiệu nước hoa Le Blanc, cô đã có mặt ở công ty của một sĩ quan hải quân trẻ tuổi, được nhiều người biết đến vì lối sống trụy lạc của anh ta. Người ta cho rằng một cuộc cãi vã đã vô tình dẫn đến việc cô ấy trở về nhà. Chúng tôi có tên của Lothario đang được đề cập, hiện tại, người này đang đóng quân ở Paris, nhưng, rõ ràng là lý do, xin đừng tiết lộ nó ra công chúng. — Le Mercurie — Sáng Thứ Ba, ngày 24 tháng Sáu.

Một sự phẫn nộ có tính cách tàn bạo nhất đã xảy ra gần thành phố này vào ngày hôm kia. Một quý ông cùng vợ và con gái đã đính hôn, vào lúc hoàng hôn, với sự phục vụ của sáu chàng trai trẻ, những người đang nhàn nhã chèo thuyền qua lại gần thành phố. đến bờ sông Seine, để đưa anh ta qua sông. Khi đến bờ đối diện, ba hành khách bước ra và đi xa đến mức khuất tầm nhìn của con thuyền thì cô con gái phát hiện ra rằng mình đã bỏ quên mình trên đó. Cô quay lại lấy nó thì bị bọn chúng bắt giữ, đưa xuống suối, bịt miệng, đối xử tàn bạo và cuối cùng bị đưa vào bờ tại một điểm không xa nơi cô đã xuống thuyền ban đầu cùng cha mẹ. Những kẻ hung ác đã trốn thoát được một thời gian, nhưng cảnh sát đang lần theo dấu vết của chúng và một số trong số chúng sẽ sớm bị bắt. — Báo buổi sáng – Ngày 25 tháng 6.

Chúng tôi đã nhận được một hoặc hai thông tin liên lạc, mục đích của chúng là buộc tội về sự tàn bạo muộn màng ở Mennais;* nhưng vì quý ông này đã được miễn tội hoàn toàn bởi một cuộc điều tra pháp lý, và như lập luận của một số phóng viên của chúng tôi có vẻ sốt sắng hơn là sâu sắc, chúng tôi nghĩ không nên công khai chúng. — Morning Paper — Ngày 28 tháng 6.

Chúng tôi đã nhận được một số thông tin liên lạc bằng văn bản cưỡng ép, có vẻ như từ nhiều nguồn khác nhau, và những thông tin này đi xa đến mức khiến người ta chắc chắn rằng Marie Rogêt bất hạnh đã trở thành nạn nhân của một trong vô số băng đảng của bọn tội phạm. những kẻ bảo vệ đen tối sẽ tràn vào vùng lân cận thành phố vào Chủ nhật. Ý kiến ​​riêng của chúng tôi hoàn toàn ủng hộ giả định này. Chúng tôi sẽ cố gắng nhường chỗ cho một số lập luận này sau đây. — Báo buổi tối — Thứ ba, ngày 31 tháng 6.

_Thứ hai, một trong những người lái sà lan kết nối với cơ quan thuế, nhìn thấy một chiếc thuyền trống trôi trên sông Seine. Cánh buồm nằm dưới đáy thuyền. Người lái xà lan đã kéo nó theo văn phòng sà lan. Sáng hôm sau, nó đã được lấy đi từ đó mà không có sĩ quan nào hay biết. Bánh lái hiện đang ở văn phòng sà lan. – Le Diligence – Thứ Năm, ngày 26 tháng Sáu.

Khi đọc những đoạn trích khác nhau này, đối với tôi, chúng không chỉ có vẻ không liên quan mà tôi còn không thể nhận thấy bất kỳ phương thức nào trong số chúng có thể được sử dụng để giải quyết vấn đề đang được bàn đến. Tôi chờ đợi lời giải thích từ Dupin.

Tôi không có ý định tập trung vào phần thứ nhất và thứ hai trong số những trích đoạn này. Tôi sao chép chúng chủ yếu để cho các bạn thấy sự cẩu thả tột độ của cảnh sát, những người mà theo như tôi có thể hiểu được từ Quận trưởng., về bất kỳ khía cạnh nào, họ cũng không gặp rắc rối với cuộc điều tra sĩ quan hải quân được ám chỉ. Tuy nhiên, thật là điên rồ khi nói rằng giữa lần mất tích đầu tiên và lần thứ hai của Marie, không có mối liên hệ nào có thể xảy ra. Chúng ta hãy thừa nhận vụ bỏ trốn đầu tiên với đã dẫn đến một cuộc cãi vã giữa những người yêu nhau và sự trở về nhà của kẻ bị phản bội. Bây giờ chúng ta sẵn sàng coi việc bỏ trốn lần thứ hai (nếu chúng ta biết rằng một cuộc bỏ trốn lại diễn ra) là dấu hiệu cho thấy sự đổi mới trong những tiến bộ của kẻ phản bội, chứ không phải là như kết quả của những lời cầu hôn mới của người thứ hai – chúng tôi sẵn sàng coi đó là sự bù đắp cho tình yêu cũ hơn là sự bắt đầu của một tình yêu mới. Cơ hội là mười ăn một, rằng người đã từng có một lần bỏ trốn cùng Marie, sẽ lại đề xuất một cuộc bỏ trốn, thay vì việc cô ấy, người đã được một cá nhân đưa ra đề xuất bỏ trốn, lẽ ra phải được một cá nhân khác thực hiện chúng cho cô ấy. Và ở đây, hãy để tôi lưu ý các bạn về thực tế, rằng thời gian trôi qua giữa lần bỏ trốn đầu tiên được xác định rõ ràng và lần bỏ trốn thứ hai được cho là nhiều hơn vài tháng so với thời gian chung của các chuyến hành trình của các chiến binh của chúng ta. Có phải người yêu đã bị gián đoạn trong ngôi biệt thự đầu tiên của anh ta do cần phải ra khơi, và anh ta đã nắm bắt khoảnh khắc đầu tiên trở về để đổi mới các thiết kế căn cứ chưa được hoàn thành hoàn toàn – hay chưa được anh ta hoàn thành hoàn toàn? Chúng ta không biết gì về tất cả những điều này.

_Tuy nhiên, bạn sẽ nói rằng, trong trường hợp thứ hai, không có vụ bỏ trốn như tưởng tượng. Chắc chắn là không – nhưng chúng ta có sẵn sàng nói rằng không có thiết kế thất bại nào không? Ngoài St. Eustache, và có lẽ cả Beauvais, chúng ta thấy không được công nhận, không công khai, không có người cầu hôn đáng kính nào của Marie. Không có ai khác được nói đến. Vậy ai là người tình bí mật, người mà họ hàng (ít nhất là hầu hết trong số họ) không biết gì, nhưng Marie gặp trên đường. sáng Chủ nhật, và ai là người tin tưởng sâu sắc đến nỗi cô ngần ngại không ở lại với anh ta cho đến khi bóng tối buông xuống, giữa những khu rừng đơn độc của Barrière du Roule? Ít nhất, hầu hết họ hàng đều không biết gì cả? Và lời tiên tri đặc biệt của bà Rogêt vào buổi sáng ngày Marie ra đi có ý nghĩa gì? – Tôi sợ rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại Marie nữa.

_Nhưng nếu chúng ta không thể hình dung bà Rogêt biết rõ kế hoạch bỏ trốn, thì liệu ít nhất chúng ta có thể cho rằng kế hoạch này được cô gái thích thú không? Khi rời khỏi nhà, cô nói rằng cô sắp đi thăm dì ở Rue.des Drômes, và St. Eustache được yêu cầu đến gặp cô ấy vào lúc trời tối. Bây giờ, thoạt nhìn, thực tế này phản đối mạnh mẽ đề xuất của tôi; – nhưng chúng ta hãy suy ngẫm. Người ta biết rằng cô ấy đã gặp một người bạn đồng hành nào đó và cùng anh ta băng qua sông, đến Barrière du Roule vào lúc muộn như ba giờ chiều. Nhưng khi đồng ý đi cùng người này, (vì bất kỳ mục đích nào – với mẹ cô ấy dù biết hay không biết), cô ấy hẳn đã nghĩ đến ý định bày tỏ của mình khi rời khỏi nhà, cũng như sự ngạc nhiên và nghi ngờ dấy lên trong lòng người cầu hôn đã đính hôn của cô ấy, Thánh Eustache, khi đến thăm cô ấy vào giờ đã định ở Rue des Drômes, anh ấy sẽ phát hiện ra rằng cô ấy không có mặt ở đó, và hơn nữa, khi trở về nhà trọ với thông tin đáng báo động này, anh ấy sẽ nhận ra rằng về việc cô ấy tiếp tục vắng nhà. Tôi nói chắc chắn cô ấy đã nghĩ đến những điều này. Chắc hẳn cô đã đoán trước được nỗi thất vọng của St. Eustache và sự nghi ngờ của tất cả mọi người. Cô không thể nghĩ đến việc quay lại đối mặt với mối nghi ngờ này; nhưng sự nghi ngờ trở thành một điểm không quan trọng đối với cô ấy, nếu chúng ta cho rằng cô ấy không có ý định quay lại.

_Chúng ta có thể tưởng tượng cô ấy nghĩ như thế này – Tôi đến gặp một người nào đó để bỏ trốn, hoặc vì những mục đích nào khác mà chỉ tôi mới biết. Điều cần thiết là không được có cơ hội bị gián đoạn – phải có đủ thời gian. giúp chúng ta tránh bị truy đuổi – tôi sẽ làm cho người ta hiểu rằng tôi sẽ đến thăm và dành cả ngày với dì tôi ở Rue des Drômes – tôi sẽ bảo St. Eustache đừng gọi tôi cho đến khi trời tối – theo cách này, việc tôi vắng nhà trong thời gian dài nhất có thể mà không gây nghi ngờ hay lo lắng sẽ được tính đến và tôi sẽ có được nhiều thời gian hơn bất kỳ cách nào khác. Nếu tôi bảo St. Eustache gọi tôi vào lúc trời tối, ông ấy sẽ chắc chắn không được gọi điện trước, nhưng nếu tôi hoàn toàn không bảo anh ta gọi điện thì thời gian trốn thoát của tôi sẽ bị rút ngắn lại, vì người ta cho rằng tôi sẽ quay lại sớm hơn và sự vắng mặt của tôi sẽ càng gây ra lo lắng. có ý định quay trở lại – nếu tôi chỉ dự định đi dạo với cá nhân được đề cập – thì chính sách của tôi sẽ không là mời St. Eustache gọi điện; vì khi gọi điện, anh ta chắc chắn sẽ chắc chắn rằng tôi đã lừa dối anh ta – sự thật mà tôi có thể khiến anh ta mãi mãi không biết gì, bằng cách rời khỏi nhà mà không thông báo cho anh ta về ý định của tôi, bằng cách trở về trước khi trời tối và sau đó nói rõ rằng tôi đã đến thăm dì tôi ở Rue des Drômes. Nhưng vì dự định của tôi là không bao giờ quay trở lại – hoặc không trong vài tuần – hoặc không cho đến khi việc che giấu được thực hiện – việc kéo dài thời gian là điểm duy nhất mà tôi cần phải quan tâm.

_Trong ghi chú của mình, ông đã nhận thấy rằng quan điểm chung nhất liên quan đến vụ việc đáng buồn này là ngay từ đầu rằng cô gái đã là nạn nhân của một băng nhóm đen tối. Bây giờ, ý kiến ​​phổ biến, trong những điều kiện nhất định. _, không được coi thường. Khi tự nó phát sinh – khi tự biểu hiện một cách hoàn toàn tự phát – chúng ta nên xem nó tương tự với trực giác vốn là đặc điểm riêng của cá nhân con người thiên tài. hàng trăm tôi sẽ tuân theo quyết định của nó. Nhưng điều quan trọng là chúng tôi không tìm thấy dấu vết gợi ý rõ ràng nào. Ý kiến ​​đó phải hoàn toàn là của riêng công chúng; và sự khác biệt thường cực kỳ khó nhận thức và duy trì. Trong trường hợp hiện tại, nó Đối với tôi, có vẻ như dư luận này, đối với một băng đảng, đã bị ảnh hưởng bởi sự kiện phụ được trình bày chi tiết trong phần ba đoạn trích của tôi. Cả Paris phấn khích trước xác chết được phát hiện của Marie, một cô gái trẻ, xinh đẹp và khét tiếng. Thi thể này được tìm thấy, mang dấu vết bạo lực và trôi nổi trên sông. Nhưng bây giờ người ta biết rằng, vào đúng thời điểm đó, hoặc vào đúng thời điểm mà người ta cho rằng cô gái đã bị ám sát, một sự phẫn nộ có tính chất tương tự như sự phẫn nộ mà người đã khuất phải chịu đựng, mặc dù ở mức độ thấp hơn, vẫn tiếp tục tồn tại, bởi một nhóm côn đồ trẻ tuổi, tấn công người phụ nữ trẻ thứ hai. Thật tuyệt vời khi một hành động tàn bạo đã biết lại ảnh hưởng đến sự đánh giá của mọi người đối với một hành động chưa biết khác? Phán quyết này đang chờ đợi sự chỉ đạo, và sự phẫn nộ đã biết dường như rất có cơ hội để thực hiện nó! Marie cũng được tìm thấy dưới sông; và trên chính con sông này đã xảy ra sự phẫn nộ được biết đến này. Mối liên hệ giữa hai sự kiện này có nhiều điều có thể sờ thấy được, đến nỗi điều kỳ diệu thực sự sẽ là việc dân chúng không đánh giá cao và nắm bắt được nó. Nhưng, trên thực tế, một hành vi tàn bạo, được cho là đã xảy ra như vậy, nếu có, lại là bằng chứng cho thấy hành vi tàn bạo kia, được thực hiện vào một thời điểm gần như trùng hợp, đã không xảy ra như vậy. Quả thực sẽ là một phép lạ nếu, trong khi một băng nhóm côn đồ đang gây ra, tại một địa phương nhất định, một sai lầm chưa từng có, thì lẽ ra phải có một băng nhóm tương tự khác, ở một địa phương tương tự, trong cùng một thành phố, dưới sự quản lý của chính phủ. những hoàn cảnh giống nhau, với những phương tiện và dụng cụ giống nhau, phạm phải một sai lầm về cùng một khía cạnh, vào cùng một khoảng thời gian! Tuy nhiên, điều gì, nếu không phải trong chuỗi sự trùng hợp kỳ diệu này, liệu ý kiến ​​vô tình được đề xuất của dân chúng có kêu gọi chúng ta tin vào điều gì không?

Trước khi tiếp tục, chúng ta hãy xem xét hiện trường vụ ám sát, trong bụi cây ở Barrière du Roule. Bụi cây này, mặc dù rậm rạp, nằm gần một con đường công cộng. Bên trong có ba hoặc bốn tảng đá lớn, tạo thành một Một loại ghế có tựa lưng và ghế để chân. Ở phiến đá phía trên người ta tìm thấy một chiếc váy lót màu trắng, trên phiến đá thứ hai là một chiếc khăn lụa. Ở đây cũng tìm thấy một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay bỏ túi. Chiếc khăn tay có tên, _ Marie Roget. Những mảnh váy vương vãi trên các cành cây xung quanh, đất bị giẫm đạp, bụi cây bị gãy, có mọi dấu vết của một cuộc đấu tranh quyết liệt

. mà lẽ ra nó phải chỉ ra chính xác cảnh tượng phẫn nộ, thì phải thừa nhận rằng có lý do rất chính đáng để nghi ngờ. Đó chính là hiện trường, tôi có thể tin hoặc không – nhưng có lý do chính đáng để nghi ngờ. Nếu khung cảnh thực sự xảy ra, như Le Commerciel gợi ý, ở khu phố RuePavée St. Andrée, thủ phạm của tội ác, giả sử họ vẫn cư trú ở Paris, thì đương nhiên sẽ phải khiếp sợ trước sự chú ý của công chúng do đó được hướng thẳng vào kênh thích hợp; và, trong một số loại tâm trí nhất định, sẽ ngay lập tức nảy sinh ý thức về sự cần thiết phải nỗ lực nào đó để chuyển hướng sự chú ý này. Và do đó, bụi rậm của Barrière du Roule đã bị nghi ngờ, ý tưởng đặt các vật phẩm ở nơi chúng được tìm thấy, có thể đã được giải trí một cách tự nhiên. Không có bằng chứng xác thực nào, mặc dù Le Soleil cho rằng những đồ vật được phát hiện đã ở trong bụi rậm hơn vài ngày; trong khi có nhiều bằng chứng gián tiếp cho thấy họ không thể ở đó mà không thu hút sự chú ý, trong suốt hai mươi ngày trôi qua từ ngày Chủ nhật chết người đến buổi chiều mà họ được các cậu bé tìm thấy. Le Soleil nói: Tất cả chúng đều bị nấm mốc nặng nề, do tác động của mưa và dính chặt vào nhau vì nấm mốc. Cỏ đã mọc xung quanh và phủ lên một số người trong số họ. Tơ của chiếc dù rất chắc chắn nhưng các sợi vải lại đan vào nhau bên trong. Phần trên, nơi nó đã được gấp đôi và gấp lại, đã bị nấm mốc và mục nát, và bị rách khi mở ra._ Về việc cỏ đã mọc xung quanh và phủ lên một số em, rõ ràng sự việc chỉ có thể được xác định chắc chắn qua lời nói, và do đó, từ hồi ức của hai cậu bé; vì những chàng trai này đã gỡ bỏ các vật phẩm và mang chúng về nhà trước khi bị bên thứ ba nhìn thấy. Nhưng cỏ sẽ mọc lên, đặc biệt là trong thời tiết ấm áp và ẩm ướt, (chẳng hạn như thời kỳ xảy ra án mạng), cao tới hai hoặc ba inch trong một ngày. Một chiếc ô nằm trên mảnh đất mới trải cỏ, có thể chỉ trong một tuần nữa sẽ bị cỏ mọc che khuất hoàn toàn khỏi tầm nhìn. Và chạm vào thứ nấm mốc đó mà người biên tập tờ Le Soleil kiên quyết nhấn mạnh đến mức ông ta dùng từ này không dưới ba lần trong đoạn văn ngắn gọn vừa trích dẫn, liệu ông ta có thực sự không biết về bản chất của loại nấm mốc này không? Có phải người ta bảo anh ta rằng đó là một trong nhiều loại nấm, trong đó đặc điểm bình thường nhất là sự phát triển và suy tàn trong vòng 24 giờ?

*Vì vậy, nhìn thoáng qua, chúng ta thấy rằng những gì được đưa ra một cách đắc thắng nhất để ủng hộ ý kiến ​​​​cho rằng các bài báo đã tồn tại *ít nhất ba hoặc bốn tuần_ trong bụi rậm, là vô lý nhất đối với bất kỳ bằng chứng nào về thực tế đó. Mặt khác, cực kỳ khó tin rằng những bài báo này có thể nằm trong bụi rậm được chỉ định, trong thời gian dài hơn một tuần – trong thời gian dài hơn từ Chủ nhật này sang Chủ nhật tiếp theo. của vùng lân cận Paris, biết rằng việc tìm kiếm nơi ẩn dật cực kỳ khó khăn, trừ khi ở một khoảng cách rất xa so với vùng ngoại ô của nó. Hãy tưởng tượng. Hãy để bất kỳ ai, vốn là người yêu thiên nhiên, vẫn bị ràng buộc bởi bụi bặm và sức nóng của đô thị vĩ đại này – hãy để bất kỳ ai như vậy cố gắng, ngay cả trong các ngày trong tuần, để làm dịu cơn khát cô đơn giữa những cảnh đẹp thiên nhiên ngay lập tức bao quanh chúng ta. Ở mỗi bước thứ hai, anh ta sẽ nhận thấy sự quyến rũ ngày càng tăng bị xua tan bởi giọng nói và sự xâm nhập cá nhân của một số kẻ lưu manh hoặc nhóm hắc vệ chè chén. Anh ta sẽ tìm kiếm sự riêng tư giữa những tán lá rậm rạp nhất, tất cả đều vô ích. Đây là những ngóc ngách nơi có nhiều người chưa tắm rửa nhất — đây là những ngôi đền bị coi thường nhất. Với bệnh tâm hồn, kẻ lang thang sẽ chạy trốn trở lại Paris ô nhiễm để đến một nơi ít ô nhiễm hơn và ít ghê tởm hơn vì ít phi lý hơn. Nhưng nếu khu vực lân cận thành phố quá đông đúc vào những ngày làm việc trong tuần thì vào ngày Sa-bát lại càng nhiều hơn thế! Điều đặc biệt hiện nay là, khi được giải phóng khỏi các yêu cầu lao động, hoặc bị tước đi các cơ hội phạm tội thông thường, tên côn đồ của thị trấn tìm kiếm các khu vực của thị trấn, không phải vì tình yêu nông thôn, điều mà trong thâm tâm hắn khinh thường, mà bằng cách thoát khỏi những ràng buộc và quy ước của xã hội. Anh ta ít ham muốn không khí trong lành và cây xanh hơn là sự tự do hoàn toàn của đất nước. Ở đây, tại quán trọ ven đường, hay dưới tán lá rừng, anh ta đắm chìm, không bị ai để ý ngoại trừ những con mắt của những người bạn đồng hành tốt bụng của mình, trong tất cả sự vui nhộn điên cuồng quá mức – con đẻ chung của tự do và rượu rum… Tôi không nói gì hơn ngoài điều hiển nhiên đối với mọi người quan sát khách quan, khi tôi nhắc lại rằng tình huống của những bài báo được đề cập vẫn chưa được khám phá, trong một thời gian dài hơn – từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác, trong bất kỳ bụi cây nào ở khu vực lân cận Paris, được coi là kém kỳ diệu một chút.

Nhưng không cần có cơ sở nào khác để nghi ngờ rằng những món đồ đó được đặt trong bụi cây nhằm mục đích đánh lạc hướng sự chú ý khỏi hiện trường thực sự của vụ phẫn nộ. Và, trước tiên, hãy để tôi gửi thông báo cho bạn về ngày phát hiện ra cái xác. Đối chiếu điều này với ngày mà tôi trích đoạn thứ năm từ các tờ báo. Bạn sẽ thấy rằng phát hiện này xảy ra sau đó, gần như ngay lập tức, những thông tin khẩn cấp được gửi đến tờ báo buổi tối. tất cả đều có xu hướng giống nhau – tức là hướng sự chú ý tới một băng đảng là thủ phạm của vụ bạo loạn, và tới khu vực lân cận Barrière du Roule như hiện trường của nó. do những thông tin liên lạc này, hoặc do sự chú ý của công chúng do họ hướng dẫn, các bài báo đã được các cậu bé tìm thấy; nhưng có thể và rất có thể có sự nghi ngờ rằng các bài báo đó trước đó không được các cậu bé tìm thấy, vì lý do các bài báo đó không được tìm thấy trước đó. trước đây chưa hề ở trong bụi rậm; chỉ được lưu giữ ở đó vào khoảng thời gian muộn nhất vào ngày đó, hoặc ngay trước ngày của các thông tin liên lạc, bởi chính các tác giả có tội của những thông tin liên lạc này.

_Bụi cây này thật kỳ lạ – một bụi cây cực kỳ kỳ lạ. Nó rậm rạp một cách bất thường. Bên trong bức tường bao quanh có tường tự nhiên của nó là ba viên đá đặc biệt, tạo thành một chiếc ghế có tựa lưng và bệ để chân. Và bụi cây này, đầy nghệ thuật tự nhiên, nằm trong khu vực lân cận, cách đó vài cột, là nơi ở của bà Deluc, nơi các cậu con trai của bà có thói quen quan sát kỹ các bụi cây xung quanh để tìm vỏ cây xá xị. ngàn ăn một – rằng không ngày nào trôi qua trong đầu những cậu bé này mà không tìm thấy ít nhất một trong số chúng đang ẩn mình trong căn phòng rộng lớn và ngồi trên ngai vàng tự nhiên của nó? Tôi nhắc lại – thật khó hiểu làm thế nào mà những vật đó lại có thể nằm trong bụi cây này mà không bị phát hiện trong thời gian dài hơn một hoặc hai ngày, và do đó có cơ sở chính đáng để nghi ngờ, bất chấp sự thiếu hiểu biết giáo điều của Le Soleil, rằng chúng đã được lưu giữ ở nơi được tìm thấy vào một thời điểm tương đối muộn.

_Nhưng vẫn còn những lý do khác và mạnh mẽ hơn để tin rằng chúng đã được ký gửi như vậy, hơn bất kỳ lý do nào mà tôi đã nêu ra. Và bây giờ, xin hãy để tôi lưu ý đến cách sắp xếp rất giả tạo của các đồ vật. Trên phiến đá phía trên có một chiếc váy lót màu trắng. _ trên chiếc thứ hai là một chiếc khăn lụa; rải rác xung quanh là một chiếc ô, găng tay và một chiếc khăn tay bỏ túi có tên Marie Rogêt. Đây chỉ là một sự sắp xếp được thực hiện một cách tự nhiên bởi một sự sắp xếp không quá gay gắt.người muốn xử lý các bài viết một cách tự nhiên. Nhưng đó không phải là một sự sắp xếp thực sự tự nhiên. Lẽ ra tôi nên nhìn để thấy mọi thứ nằm trên mặt đất và bị giẫm đạp dưới chân. Trong giới hạn hẹp của khu vườn đó, khó có khả năng chiếc váy lót và chiếc khăn quàng cổ vẫn giữ được vị trí trên đá khi chịu sự cọ xát qua lại của nhiều người đang vật lộn. Người ta nói: Có bằng chứng về một cuộc đấu tranh; và đất bị giẫm đạp, bụi cây bị gãy, — nhưng chiếc váy lótvà chiếc khăn được tìm thấy như thể nằm trên kệ. Những mảnh áo dài bị bụi cây xé toạc rộng khoảng 3 inch và dài 6 inch. Một phần là viền áo đã được vá lại. Chúng trông giống như những dải vải bị xé ra. Ở đây, vô tình, Le Soleil đã sử dụng một cụm từ cực kỳ đáng ngờ. Các mảnh, như được mô tả, thực sự trông giống như những dải vải bị xé ra; nhưng có mục đích và bằng tay. Đó là một trong những tai nạn hiếm gặp nhất khi một mảnh vải bị xé ra khỏi bất kỳ loại quần áo nào như hiện nay, do tác động của một chiếc gai. Từ bản chất của những loại vải như vậy, một cái gai hoặc một chiếc đinh vướng vào chúng sẽ xé chúng thành hình chữ nhật – chia chúng thành hai vết rách dọc, vuông góc với nhau và gặp nhau ở đỉnh nơi gai đâm vào – nhưng đó là khó có thể hình dung được mảnh bị xé ra. Tôi chưa bao giờ biết điều đó, bạn cũng vậy. Để xé một mảnh vải như vậy, trong hầu hết mọi trường hợp, sẽ cần có hai lực riêng biệt, theo các hướng khác nhau. Nếu vải có hai mép – chẳng hạn, nếu đó là một chiếc khăn tay bỏ túi và người ta muốn xé nó ra một mảnh, thì chỉ khi đó, một lực mới phục vụ được mục đích. Nhưng trong trường hợp hiện tại, câu hỏi là về một chiếc váy, chỉ có một mép. Để xé một mảnh bên trong, nơi không có cạnh, chỉ có thể được thực hiện bằng một phép lạ thông qua tác nhân của gai, và không một chiếc gai nào có thể làm được điều đó. Tuy nhiên, ngay cả khi có một góc cạnh xuất hiện, thì vẫn cần có hai chiếc gai hoạt động, một chiếc theo hai hướng riêng biệt và chiếc kia theo một hướng. Và điều này xảy ra trong trường hợp cạnh không được viền. Nếu được viền lại, vấn đề gần như không còn nữa. Do đó, chúng ta thấy có vô số trở ngại to lớn trong cách các mảnh bị xé ra thông qua tác nhân đơn giản là gai; tuy nhiên chúng ta buộc phải tin rằng không chỉ một mảnh đó mà còn nhiều mảnh đã bị xé nát. Và một phần nữa là gấu áo dài! Một mảnh khác là một phần của váy, không phải viền – nghĩa là, đã bị xé ra hoàn toàn, qua những chiếc gai, từ phần bên trong chưa có viền của chiếc váy! Tôi nói đây là những điều mà người ta có thể được tha thứ nếu không tin; tuy nhiên, khi xem xét một cách tổng hợp, có lẽ chúng không có cơ sở hợp lý để nghi ngờ so với tình huống đáng kinh ngạc là những món đồ đó đã bị bỏ lại trong bụi cây này bởi bất kỳ kẻ sát nhân nào có đủ đề phòng để nghĩ đến việc mang xác đi. Tuy nhiên, bạn sẽ không hiểu tôi một cách đúng đắn nếu bạn cho rằng mục đích của tôi là phủ nhận bụi cây này là hiện trường của sự phẫn nộ. Có thể đã có sự nhầm lẫn ở đây, hoặc có thể hơn, là một tai nạn ở nhà Madame Deluc. Nhưng trên thực tế, đây là một điểm không quan trọng. Chúng tôi không tham gia vào nỗ lực khám phá hiện trường mà nhằm tìm ra thủ phạm của vụ giết người. Những gì tôi đã trình bày, bất chấp mức độ chi tiết mà tôi đã trình bày, trước hết là ở quan điểm,

_Chúng tôi sẽ tiếp tục câu hỏi này bằng cách ám chỉ đến những chi tiết đáng kinh tởm của bác sĩ phẫu thuật được xem xét trong cuộc điều tra. Chỉ cần nói rằng những suy luận được công bố của ông ta, liên quan đến số lượng những kẻ lưu manh, đã bị chế giễu một cách thích đáng là bất công và hoàn toàn vô căn cứ, bởi tất cả các nhà giải phẫu học có uy tín ở Paris. Không phải vấn đề có thể không được suy luận, mà là không có cơ sở để suy luận: – chẳng lẽ không có nhiều thứ khác sao

? ;_ và cho tôi hỏi những dấu vết này được cho là để chứng minh điều gì. Một băng đảng. Nhưng chẳng phải chúng chứng tỏ sự vắng mặt của băng đảng sao? Cuộc đấu tranh nào có thể đã diễn ra – cuộc đấu tranh nào bạo lực và lâu dài đến mức để lại dấu vết ở mọi hướng – giữa một cô gái yếu đuối và không có khả năng tự vệ với nhóm côn đồ tưởng tượng? Chỉ cần nắm chặt một vài cánh tay thô bạo là tất cả sẽ kết thúc. Nạn nhân chắc hẳn đã hoàn toàn bị động theo ý muốn của họ. Ở đây, bạn sẽ nhớ rằng những lập luận được đưa ra chống lại bụi cây như hiện trường, phần lớn chỉ có thể áp dụng được, chỉ chống lại nó như hiện trường của một sự phẫn nộ được thực hiện bởi nhiều cá nhân. Nếu chúng ta tưởng tượng chỉ một kẻ vi phạm, chúng ta có thể hình dung, và do đó chỉ hình dung, cuộc đấu tranh của một bản chất quá bạo lực và quá cố chấp đến mức để lại dấu vết rõ ràng.

_Và một lần nữa. Tôi đã đề cập đến sự nghi ngờ bị kích động bởi thực tế là những vật phẩm được đề cập đã được để lại trong bụi rậm nơi được phát hiện. Có vẻ như gần như không thể nào những bằng chứng phạm tội này lại vô tình bị bỏ quên ở nơi được tìm thấy. Có đủ sự tỉnh táo (được cho là) ​​để di dời xác chết; tuy nhiên, một bằng chứng xác thực hơn chính xác chết (có đặc điểm có thể đã nhanh chóng bị xóa bỏ do phân hủy) được phép nằm rõ ràng trong hiện trường của sự phẫn nộ – – Tôi ám chỉ chiếc khăn tay có ghi tên người đã khuất. Nếu đây là tai nạn thì không phải tai nạn của một băng nhóm. Chúng ta có thể tưởng tượng đó chỉ là tai nạn của một cá nhân. Chúng ta hãy xem nào. Một cá nhân đã phạm tội giết người. Anh ta ở một mình với hồn ma của người đã khuất. Anh ta kinh hãi trước những gì nằm bất động trước mặt mình. Cơn giận dữ của niềm đam mê của anh ta đã qua, và trong trái tim anh ta vẫn còn thừa chỗ cho sự kính sợ tự nhiên về hành động đó. Anh ta không có sự tự tin như vậy sự hiện diện của những con số chắc chắn sẽ truyền cảm hứng. Anh ta ở một mình với người chết. Anh run rẩy và hoang mang. Tuy nhiên, việc xử lý xác chết là cần thiết. Anh ta mang nó sang sông, nhưng để lại những bằng chứng khác về tội lỗi; vì thật khó, nếu không muốn nói là không thể gánh hết gánh nặng cùng một lúc, và sẽ dễ dàng trả lại những gì còn sót lại. Nhưng trong cuộc hành trình vất vả xuống nước, nỗi sợ hãi trong anh càng tăng gấp đôi. Những âm thanh của cuộc sống bao trùm con đường của anh. Hàng chục lần anh nghe thấy hoặc tưởng tượng bước chân của một người quan sát. Ngay cả ánh đèn từ thành phố cũng làm anh bối rối. Tuy nhiên, theo thời gian, và bằng những khoảng dừng dài và thường xuyên của nỗi đau đớn sâu sắc, anh ta đã đến được bờ sông và vứt bỏ tội ác khủng khiếp của mình – có lẽ thông qua một chiếc thuyền. Nhưng giờ đây, thế giới đang nắm giữ kho báu nào – nó có thể ẩn chứa mối đe dọa báo thù nào – có sức mạnh thúc giục tên sát nhân cô độc đó quay trở lại con đường gian khổ và nguy hiểm đó, trở về bụi rậm và những hồi ức lạnh giá của nó? Anh ta không trở lại, hãy để hậu quả xảy ra như thế nào. Anh ấy không thể quay lại nếu anh ấy muốn. Suy nghĩ duy nhất của anh là trốn thoát ngay lập tức. Anh ta vĩnh viễn quay lưng lại với những bụi cây khủng khiếp đó và chạy trốn như thể đang trốn chạy cơn thịnh nộ sắp đến.

_Nhưng với một băng đảng thì thế nào? Số lượng của họ hẳn đã truyền cảm hứng cho họ sự tự tin; nếu, thực sự, sự tin tưởng luôn luôn thiếu hụt trong lòng những kẻ hèn hạ arrant; và chỉ riêng những kẻ hèn nhát arrant thôi là những băng nhóm được cho là đã từng được thành lập. Tôi nói, số lượng của họ sẽ đã ngăn chặn nỗi kinh hoàng hoang mang và vô lý mà tôi tưởng tượng sẽ làm tê liệt một người đàn ông độc thân. Liệu chúng ta có thể giả sử rằng sơ suất ở một, hoặc hai, hoặc ba, sự sơ suất này sẽ được khắc phục bằng một phần tư. Họ sẽ không để lại gì cả, vì số lượng của chúng sẽ cho phép chúng mang theo tất cả cùng một lúc mà không cần phải trả lại.

Bây giờ hãy xem xét trường hợp, trên lớp áo ngoài của xác chết khi được tìm thấy, có một chiếc quần rộng khoảng một foot, bị xé từ dưới lên đến thắt lưng, quấn ba vòng quanh thắt lưng và được buộc chặt bằng một loại vải. bị vướng ở phía sau. Việc này được thực hiện với mục đích hiển nhiên là tạo ra một tay cầm để khiêng thi thể. Nhưng có bao nhiêu người đàn ông lại mơ ước sử dụng đến một phương tiện như vậy ? Đối với ba hoặc bốn chi, các chi của xác chết sẽ không chỉ có đủ khả năng., nhưng là nơi giữ tốt nhất có thể. Thiết bị này là của một cá nhân duy nhất, và điều này đưa chúng ta đến thực tế là giữa bụi cây và dòng sông, các đường ray của hàng rào đã được tìm thấy đã bị hạ xuống, và mặt đất có dấu vết rõ ràng của một số thứ. gánh nặng đã bị kéo theo nó! Nhưng liệu một số người có bỏ công sức phá bỏ một hàng rào để kéo qua đó một xác chết mà họ có thể nhấc qua bất kỳ hàng rào nào ngay lập tức không? có để lại dấu vết rõ ràng của việc kéo không?

Và ở đây chúng ta phải đề cập đến nhận xét của Le Commerciel; một quan sát mà tôi đã nhận xét ở một mức độ nào đó. Nhật ký này viết: Một mảnh váy lót của cô gái bất hạnh đã bị xé ra và buộc dưới cằm, vòng ra sau đầu, có lẽ để ngăn tiếng la hét. Việc này được thực hiện bởi những người không có khăn tay trong túi.

Trước đây tôi đã gợi ý rằng một kẻ đê tiện chân chínhkhông bao giờ thiếu một chiếc khăn tay bỏ túi. Nhưng thực tế này không phải là điều mà bây giờ tôi đặc biệt quảng cáo. Rằng không phải vì thiếu một chiếc khăn tay cho mục đích mà Le Commerciel tưởng tượng, mà chiếc băng này được sử dụng, được thể hiện rõ ràng qua chiếc khăn tay còn sót lại trong bụi cây; và rằng vật thể đó không phải là để ngăn tiếng la hét cũng có vẻ như do chiếc băng đã được sử dụng thay vì những gì lẽ ra sẽ đáp ứng được mục đích tốt hơn nhiều. Nhưng ngôn ngữ của bằng chứng nói về dải vải được đề cập là được tìm thấy quanh cổ, vừa khít và được buộc chặt bằng một nút thắt cứng. Những từ này khá mơ hồ nhưng khác về mặt vật chất với những từ của Le Commerciel. Tấm lót rộng 18 inch, và do đó, mặc dù bằng vải muslin, nhưng sẽ tạo thành một dải chắc chắn khi gấp lại hoặc nhàu theo chiều dọc. Và thế là nó bị phát hiện. Suy luận của tôi là thế này. Kẻ sát nhân đơn độc, sau khi khiêng cái xác đi một quãng đường (dù là từ bụi cây hay nơi nào khác) bằng dải băng buộc quanh giữa, nhận thấy trọng lượng, theo cách thức thủ tục này, quá sức đối với hắn. Anh ta quyết tâm kéo cái gánh nặng – bằng chứng cho thấy nó đã bị kéo đi. Với mục tiêu này, việc gắn một thứ gì đó giống như một sợi dây vào một trong các chi là cần thiết. Tốt nhất nên gắn nó vào cổ, nơi đầu sẽ ngăn nó tuột ra. Và bây giờ, kẻ sát nhân chắc chắn nghĩ đến miếng băng quấn quanh hông. Lẽ ra anh ta đã sử dụng cái này, nhưng vì sự xoay vòng của nó quanh cái xác, cái móc khiến nó xấu hổ và phản ánh rằng nó chưa bị _xé ra khỏi bộ quần áo. Việc xé một chiếc váy mới ra khỏi váy lót sẽ dễ dàng hơn. Anh ta xé nó, buộc chặt vào cổ rồi kéo nạn nhân đến bờ sông. Rằng cái băng này, chỉ có thể đạt được khi gặp khó khăn và chậm trễ, nhưng lại không đáp ứng được mục đích của nó – rằng chiếc băng này đã được sử dụng, chứng tỏ rằng sự cần thiết của việc sử dụng nó xuất phát từ những hoàn cảnh phát sinh vào thời kỳ mà chiếc khăn tay không còn có thể đạt được nữa. — nghĩa là, như chúng ta đã tưởng tượng, xuất hiện sau khi rời khỏi bụi cây (nếu đó là bụi cây) và trên con đường giữa bụi cây và dòng sông.

_Nhưng bạn sẽ nói, bằng chứng về Madame Deluc, (!) Đặc biệt chỉ ra sự hiện diện của một băng đảng, ở gần bụi cây, vào hoặc vào khoảng thời điểm xảy ra vụ án mạng. Tôi thừa nhận điều này. Tôi nghi ngờ liệu có hay không không phải hàng chục băng nhóm như bà Deluc mô tả ở trong và xung quanh Barrière du Roule vào khoảng thời gian xảy ra thảm kịch này., mặc dù bằng chứng có phần chậm trễ và rất đáng ngờ của Madame Deluc, là băng nhóm duy nhất được đại diện bởi bà già trung thực và cẩn thận đó đã ăn bánh và nuốt rượu mạnh của bà mà không gặp khó khăn trong việc thanh toán. Et hinc illae irae?

Nhưng bằng chứng chính xác của Madame Deluc là gì? Một nhóm côn đồ xuất hiện, cư xử huyên náo, ăn uống không trả tiền, đi theo con đường của chàng trai và cô gái, trở về quán trọ vào lúc chạng vạng và băng qua đường. dòng sông như thể đang rất vội vã._

_Bây giờ, sự vội vàng lớn lao này rất có thể có vẻ là sự vội vàng lớn hơn trong mắt bà Deluc, vì bà cứ chần chừ và than thở về những chiếc bánh và rượu bị vi phạm của mình – những chiếc bánh và rượu bia mà bà có thể vẫn nuôi hy vọng mong manh được đền bù. Mặt khác, tại sao bây giờ đã là chạng vạng, cô lại phải vội vàng làm gì? Chắc chắn không có gì đáng ngạc nhiên khi ngay cả một nhóm lính đen cũng phải vội vã về nhà khi phải vượt qua một con sông rộng bằng những chiếc thuyền nhỏ, khi cơn bão sắp xảy ra và khi màn đêm đến gần.

Tôi nói sắp đến rồi; vì đêm vẫn chưa đến. Chỉ đến khoảng chạng vạng thì sự vội vàng không đứng đắn của những kẻ bất lương này đã xúc phạm đến con mắt tỉnh táo của bà Deluc. Nhưng chúng tôi được biết rằng chính vào buổi tối hôm nay, bà Deluc, cũng như con trai cả của bà, nghe thấy tiếng la hét của một người phụ nữ ở gần quán trọ. Và bà Deluc dùng từ ngữ nào để chỉ khoảng thời gian trong buổi tối mà những tiếng la hét này được nghe thấy? Trời vừa tối, bà nói. Nhưng ngay sau khi trời tối, ít nhất là trời tối, và khoảng chạng vạng Vì vậy, rõ ràng là cả nhóm đã rời khỏi Barrière du Roule trước khi Madame Deluc nghe thấy tiếng la hét (?). Và mặc dù, trong tất cả nhiều báo cáo về bằng chứng, các biểu hiện tương đối được đề cập là rõ ràng và rõ ràng. luôn luôn được sử dụng giống như tôi đã sử dụng chúng trong cuộc trò chuyện với chính bạn, không có thông báo nào về sự khác biệt tổng thể được đưa ra bởi bất kỳ tạp chí công cộng nào, hoặc bởi bất kỳ Myrmidon nào của cảnh sát

. đến những lập luận chống lại một băng đảng; nhưng ít nhất theo sự hiểu biết của tôi thì điều này có một sức nặng hoàn toàn không thể cưỡng lại được. Trong hoàn cảnh được trao phần thưởng lớn và được ân xá hoàn toàn cho bất kỳ bằng chứng nào của Nhà vua, không thể tưởng tượng được rằng một thành viên nào đó của một nhóm côn đồ thấp hèn hoặc của bất kỳ nhóm người nào cách đây không lâu đã phản bội. đồng bọn của anh ta. Mỗi người trong nhóm được đặt vào vị trí như vậy không quá tham lam phần thưởng hay khao khát trốn thoát mà sợ bị phản bội. Anh ta phản bội một cách háo hức và sớm để bản thân không bị phản bội. Việc bí mật chưa được tiết lộ là bằng chứng tốt nhất cho thấy nó thực sự là một bí mật. Sự khủng khiếp của hành động đen tối này chỉ có một hoặc hai người biết đến

Bây giờ chúng ta hãy tóm tắt những thành quả ít ỏi nhưng chắc chắn của cuộc phân tích lâu dài của chúng ta. Chúng ta đã đạt được ý tưởng về một vụ tai nạn chết người dưới mái nhà của Madame Deluc, hoặc về một vụ giết người được thực hiện trong bụi cây ở Barrière du Roule, bởi một kẻ giết người. người yêu, hoặc ít nhất là bởi một cộng sự thân thiết và bí mật của người đã khuất. Người cộng sự này có nước da ngăm đen. Nước da này, nút thắt trên chiếc băng, và nút thắt thủy thủ dùng để buộc dải ruy băng trên mũ đối với một thủy thủ. Sự đồng hành của anh ta với người đã khuất, một cô gái đồng tính nam, nhưng không phải là một cô gái trẻ khốn khổ, cho thấy anh ta ở trên đẳng cấp của một thủy thủ bình thường. Hoàn cảnh của vụ bỏ trốn đầu tiên, như Le Mercurie đã đề cập, có xu hướng trộn lẫn ý tưởng về người thủy thủ này với ý tưởng về sĩ quan hải quân, người đầu tiên được biết đến là người đã dẫn dắt những người bất hạnh vào tội ác

. về sự vắng mặt liên tục của anh ta với nước da ngăm đen. Hãy để tôi dừng lại để nhận xét rằng nước da của người đàn ông này có màu tối và ngăm đen; đó không phải là điểm tưởng nhớ duy nhất đối với Valence và Madame Deluc. Nhưng tại sao người đàn ông này lại vắng mặt? Có phải anh ta bị băng đảng sát hại? Nếu vậy thì tại sao chỉ có dấu vết của cô gái bị sát hại? Cảnh tượng của hai sự phẫn nộ đương nhiên sẽ được cho là giống hệt nhau. Và xác của anh ta ở đâu? Các sát thủ có lẽ đã xử lý cả hai theo cùng một cách. Nhưng có thể nói rằng người đàn ông này còn sống và không muốn lộ diện vì sợ bị buộc tội giết người. Sự cân nhắc này có thể được áp dụng đối với anh ta bây giờ – vào thời điểm muộn màng này – vì nó đã được đưa ra làm bằng chứng cho thấy anh ta đã được nhìn thấy cùng với Marie – nhưng nó sẽ không có hiệu lực vào thời điểm thực hiện hành động đó. Động lực đầu tiên của một người vô tội có lẽ là thông báo sự phẫn nộ và hỗ trợ xác định những kẻ côn đồ. Chính sách này sẽ được đề xuất. Anh ta đã được nhìn thấy cùng với cô gái. Anh đã cùng cô vượt sông trên một chiếc phà mui trần. Việc tố cáo những kẻ sát nhân dường như, ngay cả đối với một kẻ ngốc, là phương tiện chắc chắn và duy nhất để giải thoát bản thân khỏi sự nghi ngờ. Chúng ta không thể cho rằng anh ta, vào đêm Chủ nhật định mệnh, vừa vô tội vừa không nhận thức được hành vi xúc phạm đã gây ra. Tuy nhiên, chỉ trong hoàn cảnh như vậy, người ta mới có thể tưởng tượng rằng nếu còn sống, anh ta sẽ thất bại trong việc tố cáo những kẻ sát nhân.

_Và chúng ta có phương tiện gì để đạt tới chân lý? Chúng ta sẽ thấy những phương tiện này nhân lên và thu thập sự rõ ràng khi chúng ta tiếp tục. Chúng ta hãy sàng lọc đến tận cùng câu chuyện về cuộc bỏ trốn đầu tiên. Hãy cho chúng tôi biết toàn bộ lịch sử của viên sĩ quan, với hoàn cảnh hiện tại của anh ta và nơi ở của anh ta vào thời điểm chính xác của vụ án mạng. Chúng ta hãy so sánh cẩn thận với nhau những thông tin khác nhau được gửi đến tờ báo buổi tối,một băng đảng. Sau khi thực hiện xong, chúng ta hãy so sánh những thông tin liên lạc này, cả về phong cách và MS., với những thông tin được gửi đến tờ báo buổi sáng, ở kỳ trước, và nhấn mạnh một cách kịch liệt về tội lỗi của Mennais. Và, tất cả những điều này đã xong, chúng ta hãy so sánh lại các thông tin liên lạc khác nhau này với MSS đã biết. của viên sĩ quan. Chúng ta hãy cố gắng xác định, bằng những câu hỏi lặp đi lặp lại của Madame Deluc và các con trai của bà, cũng như của người lái xe buýt, Valence, điều gì đó về diện mạo và phong cách cá nhân của người đàn ông có nước da ngăm đen. Các truy vấn, được hướng dẫn một cách khéo léo, sẽ không thể không gợi ra, từ một số bên, thông tin về điểm cụ thể này (hoặc về những bên khác) – thông tin mà bản thân các bên thậm chí có thể không biết mình đang sở hữu. Và bây giờ chúng ta hãy lần theo dấu vết của chiếc thuyền được người lái sà lan đón vào sáng thứ Hai, ngày 23 tháng 6, và đã được đưa ra khỏi văn phòng sà lan mà người sĩ quan có mặt tại đó không hề hay biết và không có bánh lái vào một lúc nào đó. thời điểm trước khi phát hiện thi thể. Với sự thận trọng và kiên trì đúng mức, chúng ta sẽ lần theo dấu vết con thuyền này một cách chắc chắn; bởi vì người lái xà lan nhặt nó lên không chỉ có thể xác định được nó mà còn có cả bánh lái trong tầm tay. Bánh lái của một chiếc thuyền buồm sẽ không bị bỏ rơi nếu không có sự tìm hiểu bởi một người có tâm hồn hoàn toàn thoải mái. Và ở đây tôi xin tạm dừng để đưa ra một câu hỏi. Không có quảng cáo nào về việc đón chiếc thuyền này. Nó được lặng lẽ đưa đến văn phòng xà lan và cũng lặng lẽ rời đi. Nhưng chủ sở hữu hoặc người chủ của nó – làm sao mà anh ta, vào khoảng thời gian sớm như sáng thứ Ba, lại được thông báo mà không cần qua cơ quan quảng cáo về địa điểm của chiếc thuyền đã cập bến vào thứ Hai, trừ khi chúng ta tưởng tượng có mối liên hệ nào đó với hải quân – – một số mối quan hệ cá nhân lâu dài dẫn đến nhận thức được những lợi ích nhỏ nhặt của nó — những tin tức địa phương nhỏ nhặt của nó?

Khi nói về tên sát thủ cô đơn kéo gánh nặng của mình vào bờ, tôi đã gợi ý khả năng hắn có thể sử dụng một chiếc thuyền. Bây giờ chúng ta phải hiểu rằng Marie Rogêt đã bị rơi xuống từ một chiếc thuyền. Điều này đương nhiên sẽ xảy ra. Xác chết không thể được tin cậy ở vùng nước nông của bờ biển. Những dấu vết đặc biệt trên lưng và vai nạn nhân cho thấy xương sườn dưới của một chiếc thuyền. Việc tìm thấy thi thể không trọng lượng cũng chứng thực cho ý kiến ​​này. Nếu nếu ném từ bờ lên một vật nặng sẽ được gắn vào. Chúng ta chỉ có thể giải thích sự vắng mặt của nó bằng cách giả sử kẻ giết người đã sơ ý đề phòng mang theo vật nặng cho mình trước khi lao đi. đã nhận thấy sự sơ suất của mình, nhưng khi đó sẽ không có biện pháp khắc phục nào. Bất kỳ rủi ro nào cũng được ưu tiên quay trở lại bờ biển đáng nguyền rủa đó. Sau khi thoát khỏi tội ác khủng khiếp của mình, kẻ sát nhân sẽ vội vã đến thành phố. Ở đó, tại một bến tàu tối tăm nào đó, lẽ ra anh ta đã nhảy lên đất liền. Nhưng chiếc thuyền – liệu anh ta có giữ được nó không? Có lẽ anh ta đã quá vội vàng cho những việc như bảo vệ một chiếc thuyền. Hơn nữa, khi buộc nó vào cầu cảng, anh ta sẽ cảm thấy như đang có được bằng chứng chống lại chính mình. Suy nghĩ tự nhiên của anh ta sẽ là loại bỏ anh ta, càng xa càng tốt, tất cả những gì có liên quan đến tội ác của anh ta. Anh ta không những sẽ bỏ chạy khỏi bến cảng mà còn không cho phép con thuyền ở lại. Chắc chắn là anh ta sẽ ném nó đi. Hãy để chúng tôi theo đuổi những tưởng tượng của chúng tôi. — Vào buổi sáng, người khốn khổ vô cùng kinh hãi khi phát hiện ra chiếc thuyền đã bị vớt và giam giữ tại một địa phương mà anh ta có thói quen lui tới hàng ngày – có lẽ tại một địa phương mà nhiệm vụ của anh ta buộc anh ta phải đến đó. thường xuyên. Đêm hôm sau, không dám xin bánh lái, anh ta tháo nó ra. Bây giờ chiếc thuyền không bánh lái đó ở đâu? Hãy để nó là một trong những mục đích khám phá đầu tiên của chúng tôi. Với cái nhìn đầu tiên về nó, bình minh thành công của chúng ta sẽ bắt đầu. Con thuyền này sẽ dẫn chúng ta đến với người đã sử dụng nó vào nửa đêm của ngày Sa-bát định mệnh, với một tốc độ nhanh chóng đến mức chính chúng ta cũng phải ngạc nhiên. Sự chứng thực sẽ tăng dần theo sự chứng thực, và kẻ sát nhân sẽ bị truy tìm.

[Vì những lý do mà chúng tôi sẽ không nêu rõ, nhưng đối với nhiều độc giả sẽ có vẻ hiển nhiên, chúng tôi đã tự do bỏ qua ở đây, khỏi MSS. được đặt trong tay chúng tôi, phần như chi tiết về việc tiếp theo của thông tin rõ ràng là nhỏ mà Dupin có được. Chúng tôi cảm thấy chỉ nên tuyên bố ngắn gọn rằng kết quả mong muốn đã được thực hiện và rằng Quận trưởng đã hoàn thành đúng hạn, mặc dù có miễn cưỡng, các điều khoản của thỏa thuận của ông với Hiệp sĩ. Bài báo của ông Poe kết thúc bằng những lời sau đây. — Eds.]

Người ta sẽ hiểu rằng tôi đang nói đến sự trùng hợp ngẫu nhiên và không còn nữa. Những gì tôi đã nói ở trên về chủ đề này là đủ. Trong trái tim tôi không có niềm tin vào bản chất nhân quả. Thiên nhiên đó và Thượng đế của nó là hai, không ai có suy nghĩ sẽ phủ nhận. Việc cái sau, tạo ra cái trước, có thể tùy ý kiểm soát hoặc sửa đổi nó, cũng là điều không thể nghi ngờ. Tôi nói theo ý muốn; bởi vì câu hỏi là về ý chí chứ không phải về quyền lực như sự điên rồ của logic đã giả định. Không phải là Thần linh không thể sửa đổi luật của mình, mà là chúng ta xúc phạm ngài khi tưởng tượng ra sự cần thiết phải sửa đổi. Về nguồn gốc, những luật này được tạo ra để bao trùm mọi tình huống bất ngờ có thể xảy ra trong Tương lai. Với Chúa tất cả đều là Bây giờ.

Vậy thì tôi xin nhắc lại rằng tôi chỉ nói về những điều này như sự trùng hợp ngẫu nhiên. Và xa hơn nữa: trong những gì tôi kể lại, người ta sẽ thấy rằng giữa số phận của Mary Cecilia Rogers bất hạnh, theo như số phận được biết đến, và số phận của một Marie Rogêt cho đến một thời đại nhất định trong lịch sử của bà, đã tồn tại một song song với việc suy ngẫm về tính chính xác tuyệt vời của nó, lý trí trở nên bối rối. Tôi nói tất cả điều này sẽ được nhìn thấy. Nhưng đừng vội cho rằng, khi tiếp tục câu chuyện buồn về Marie từ thời đại vừa được đề cập, và truy tìm đến đoạn kết của nó, bí ẩn bao trùm cô ấy, ý định bí mật của tôi là gợi ý về một phần mở rộng của sự song song., hoặc thậm chí gợi ý rằng các biện pháp được áp dụng ở Paris để phát hiện ra kẻ sát hại một Grisette, hoặc các biện pháp được thiết lập dựa trên bất kỳ sự cắt giảm tương tự nào, sẽ tạo ra bất kỳ kết quả tương tự nào.

Vì, đối với nhánh sau của giả định, cần xem xét rằng sự khác biệt nhỏ nhất trong thực tế của hai trường hợp có thể dẫn đến những tính toán sai lầm quan trọng nhất, bằng cách chuyển hướng triệt để hai diễn biến của sự kiện; rất giống, trong số học, một lỗi mà, xét theo tính chất riêng của nó, có thể không thể đánh giá được, tạo ra, về lâu dài, bằng cách nhân lên ở tất cả các điểm của quá trình, một kết quả vô cùng sai lệch với sự thật. Và, liên quan đến nhánh trước, chúng ta không thể không giữ quan điểm rằng chính Phép tính xác suất mà tôi đã đề cập đến, cấm mọi ý tưởng về việc mở rộng song song: — cấm nó với tính tích cực mạnh mẽ và được quyết định công bằng theo tỷ lệ vì sự song song này đã được vẽ từ lâu và chính xác. Đây là một trong những điều bất thườngnhững mệnh đề dường như hấp dẫn tư duy hoàn toàn ngoài toán học, nhưng lại là một mệnh đề mà chỉ có nhà toán học mới có thể hoàn toàn hài lòng. Chẳng hạn, không có gì khó hơn việc thuyết phục người đọc thông thường rằng việc một người chơi xúc xắc tung xúc xắc hai lần liên tiếp là lý do đủ để đặt cược tỷ lệ cược lớn nhất là số sáu sẽ không được tung ra trong lần thử thứ ba… Một gợi ý về hiệu ứng này thường bị trí tuệ bác bỏ ngay lập tức. Có vẻ như hai lần ném đã hoàn thành và hiện hoàn toàn nằm trong Quá khứ, lại có thể ảnh hưởng đến lần ném chỉ tồn tại trong Tương lai. Cơ hội ném được số sáu dường như vẫn chính xác như ở bất kỳ thời điểm thông thường nào – nghĩa là, chỉ chịu ảnh hưởng của nhiều lần ném khác mà xúc xắc có thể thực hiện. Và đây là một sự phản ánh có vẻ cực kỳ rõ ràng đến nỗi những nỗ lực bác bỏ nó thường được đón nhận bằng một nụ cười chế nhạo hơn là bất cứ điều gì như sự quan tâm tôn trọng. Ở đây có liên quan đến lỗi lầm – một lỗi lầm nặng nề mang mùi nghịch ngợm – hiện tại tôi không thể giả vờ vạch trần trong giới hạn được giao cho mình; và với triết học, nó không cần phải tiếp xúc. Ở đây có thể đủ để nói rằng nó tạo thành một trong vô số sai lầm nảy sinh trên con đường của Lý trí thông qua thiên hướng tìm kiếm sự thật một cách chi tiết.

LƯU Ý:

Điều quan trọng là phải nhận ra rằng Poe viết câu chuyện này để giúp giải quyết một tội ác THỰC SỰ! Poe đã đổi tên và chuyển địa điểm đến Paris, nhưng người ta tìm thấy một phụ nữ có thật, Mary Cecilia Rogers, bị sát hại vào ngày 28 tháng 7 năm 1841. Cảnh sát tìm thấy xác của cô trôi trên sông Hudson ở Hoboken, New Jersey. Poe viết câu chuyện này lần đầu tiên vào năm 1842. Chú thích sau đây xuất hiện trong TALES BY EDGAR A. POE, 1845:

Khi cuốn Marie Rogêt được xuất bản lần đầu, những chú thích cuối trang được thêm vào hiện được coi là không cần thiết; nhưng đã trôi qua vài năm kể từ thảm kịch mà câu chuyện dựa trên, khiến việc cung cấp chúng và cũng có thể nói vài lời để giải thích về thiết kế chung là điều cần thiết. Một cô gái trẻ, Mary Cecilia Rogers, bị sát hại ở vùng lân cận New York; và, mặc dù cái chết của bà gây ra một sự phấn khích mãnh liệt và lâu dài, bí ẩn liên quan đến nó vẫn chưa được giải quyết vào thời điểm bài báo này được viết và xuất bản (tháng 11 năm 1842). Ở đây, với lý do kể lại số phận của một cô gái bán bánh mì ở Paris, tác giả đã theo dõi, chi tiết từng chi tiết, điều cốt yếu, đồng thời chỉ đơn thuần so sánh những sự thật không cần thiết về vụ sát hại Mary Rogers thực sự. Do đó, mọi lập luận dựa trên hư cấu đều có thể áp dụng được cho sự thật: và việc điều tra sự thật là đối tượng.

Cuốn Bí ẩn của Marie Rogêt được sáng tác cách xa hiện trường vụ án tàn bạo và không có phương tiện điều tra nào khác ngoài những tờ báo có đủ khả năng. Người viết đã thoát khỏi rất nhiều điều mà lẽ ra anh ta có thể tận dụng nếu anh ta có mặt tại chỗ và đi thăm các địa phương. Tuy nhiên, có thể không sai khi ghi lại rằng lời thú tội của hai người, (một trong số họ là Madame Deluc trong câu chuyện), được đưa ra, ở những giai đoạn khác nhau, rất lâu sau khi xuất bản, đã xác nhận đầy đủ không chỉ kết luận chung., nhưng hoàn toàn là tất cả các chi tiết giả thuyết chính để đạt được kết luận đó.