Edgar Allan Poe | Chôn sớm

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ nổi tiếng. Poe được coi là ông tổ của thể loại truyện trinh thám và hình sự, với những tác phẩm kinh điển như The Murders in the Rue Morgue, The Purloined Letter, The Tell-Tale Heart, The Cask of Amontillado và nhiều tác phẩm khác. Poe cũng là một nhà thơ xuất sắc, đã tạo ra những bài thơ lãng mạn và u ám như The Raven, Annabel Lee, The Bells, Ulalume và nhiều bài thơ khác. Poe cũng là một nhà phê bình sắc bén, đã đưa ra những quan điểm mới mẻ và độc đáo về văn học, nghệ thuật và triết học. Poe là một trong những nhà văn Mỹ đầu tiên được công nhận quốc tế, và đã ảnh hưởng đến nhiều nhà văn khác như Arthur Conan Doyle, Jules Verne, Charles Baudelaire, H.P. Lovecraft và nhiều nhà văn khác. Poe là một nhân vật đầy bí ẩn và hấp dẫn, với cuộc đời đầy sóng gió, tài năng và đam mê.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Mua sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Mua sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Mua sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

CÓ một số chủ đề nhất định mà sự quan tâm hấp thụ tất cả, nhưng quá khủng khiếp cho các mục đích hư cấu hợp pháp. Những điều này người theo chủ nghĩa lãng mạn đơn thuần phải tránh, nếu anh ta không muốn xúc phạm hoặc ghê tởm. Họ chỉ được xử lý đúng đắn khi sự nghiêm khắc và uy nghi của Chân Lý thánh hóa và nâng đỡ họ. Chẳng hạn, chúng ta hồi hộp với nỗi đau dễ chịu mãnh liệt nhất về những tường thuật về Đoạn Beresina, về trận động đất ở Lisbon, về Bệnh dịch hạch ở London, về Vụ thảm sát Thánh Bartholomew, hoặc về sự ngột ngạt của một trăm hai mươi ba tù nhân trong Hố đen ở Calcutta. Nhưng trong những tường thuật này, đó là sự thật – đó là thực tế – đó là lịch sử gây phấn khích. Là những phát minh, chúng ta nên coi chúng với sự ghê tởm đơn giản.

Tôi đã đề cập đến một số thảm họa nổi bật và tháng tám hơn được ghi nhận; Nhưng trong đó là mức độ, không kém gì tính cách của tai họa, rất ấn tượng với sự lạ mắt. Tôi không cần phải nhắc nhở độc giả rằng, từ danh mục dài và kỳ lạ về những đau khổ của con người, tôi có thể đã chọn nhiều trường hợp riêng lẻ đầy đau khổ thiết yếu hơn bất kỳ tổng quát rộng lớn nào về thảm họa. Sự khốn khổ thực sự, thực sự – tai ương cuối cùng – là đặc biệt, không khuếch tán. Rằng những cực đoan khủng khiếp của sự thống khổ được chịu đựng bởi con người, đơn vị, và không bao giờ bởi con người, quần chúng – vì điều này, chúng ta hãy cảm tạ một Thiên Chúa đầy lòng thương xót!

Được chôn cất trong khi còn sống, không thể nghi ngờ, là điều tuyệt vời nhất trong số những thái cực này từng rơi vào rất nhiều trần thế. Rằng nó đã thường xuyên, rất thường xuyên, quá sa ngã sẽ khó có thể bị phủ nhận bởi những người nghĩ. Ranh giới phân chia Sự sống với Cái chết tốt nhất là tối tăm và mơ hồ. Ai sẽ nói nơi cái này kết thúc, và nơi cái kia bắt đầu? Chúng ta biết rằng có những căn bệnh xảy ra sự chấm dứt hoàn toàn tất cả các chức năng rõ ràng của sức sống, nhưng trong đó những sự chấm dứt này chỉ là huyền phù, được gọi đúng như vậy. Chúng chỉ là những khoảng dừng tạm thời trong cơ chế không thể hiểu được. Một khoảng thời gian nhất định trôi qua, và một số nguyên tắc bí ẩn vô hình một lần nữa bắt đầu chuyển động các bánh răng ma thuật và bánh xe phù thủy. Sợi dây bạc vĩnh viễn không được nới lỏng, chiếc bát vàng cũng không bị đứt không thể sửa chữa. Nhưng trong khi đó, linh hồn ở đâu?

Tuy nhiên, ngoài kết luận không thể tránh khỏi, một tiên nghiệm rằng những nguyên nhân như vậy phải tạo ra những hậu quả như vậy – rằng sự xuất hiện nổi tiếng của những trường hợp hoạt hình bị đình chỉ như vậy phải tự nhiên làm phát sinh, thỉnh thoảng, cho sự can thiệp sớm – ngoài việc xem xét này, chúng ta có bằng chứng trực tiếp về kinh nghiệm y học và thông thường để chứng minh rằng một số lượng lớn các vụ can thiệp như vậy đã thực sự xảy ra. Tôi có thể tham khảo ngay lập tức, nếu cần thiết đến một trăm trường hợp được xác thực tốt. Một trong những nhân vật rất đáng chú ý, và trong đó hoàn cảnh có thể còn mới mẻ trong ký ức của một số độc giả của tôi, đã xảy ra, cách đây không lâu, ở thành phố lân cận Baltimore, nơi nó gây ra một sự phấn khích đau đớn, mãnh liệt và mở rộng rộng rãi. Vợ của một trong những công dân đáng kính nhất – một luật sư nổi tiếng và là thành viên của Quốc hội – đã bị bắt giữ với một căn bệnh đột ngột và không thể giải thích được, điều này hoàn toàn cản trở kỹ năng của các bác sĩ của cô. Sau nhiều đau khổ, cô ấy đã chết, hoặc được cho là sẽ chết. Không ai nghi ngờ, thực sự, hoặc có lý do để nghi ngờ, rằng cô ấy không thực sự chết. Cô ấy trướccảm nhận được tất cả những vẻ bề ngoài bình thường của cái chết. Khuôn mặt giả định đường viền bị chèn ép và trũng thông thường. Đôi môi nhợt nhạt bằng đá cẩm thạch thông thường. Đôi mắt mờ mịt. Không có hơi ấm. Nhịp đập đã chấm dứt. Trong ba ngày, thi thể được bảo quản không được chôn cất, trong thời gian đó nó đã có được một độ cứng như đá. Đám tang, nói tóm lại, đã được đẩy nhanh, vì sự tiến bộ nhanh chóng của những gì được cho là đang phân hủy.

Người phụ nữ đã được gửi vào kho tiền của gia đình, trong ba năm tiếp theo, không bị xáo trộn. Khi hết thời hạn này, nó đã được mở ra để tiếp nhận một chiếc quách; – Nhưng, than ôi! Một cú sốc đáng sợ đang chờ đợi người chồng, người, cá nhân, đã mở cửa! Khi cánh cổng của nó vung ra phía sau, một vật thể mặc quần áo trắng nào đó rơi xuống trong vòng tay của anh ta. Đó là bộ xương của vợ anh trong tấm vải liệm chưa được đúc.

Một cuộc điều tra cẩn thận cho thấy rõ ràng rằng cô đã hồi sinh trong vòng hai ngày sau khi được chôn cất; rằng cuộc đấu tranh của cô trong quan tài đã khiến nó rơi từ một mỏm đá, hoặc kệ xuống sàn nhà, nơi nó bị vỡ đến mức cho phép cô trốn thoát. Một ngọn đèn đã vô tình bị bỏ lại, đầy dầu, trong ngôi mộ, được tìm thấy trống rỗng; Tuy nhiên, nó có thể đã cạn kiệt do bốc hơi. Trên bậc thang dẫn xuống căn phòng sợ hãi là một mảnh lớn của quan tài, dường như cô đã cố gắng thu hút sự chú ý bằng cách đập vào cánh cửa sắt. Trong khi bị chiếm đóng như vậy, cô ấy có thể ngất đi, hoặc có thể chết, vì sợ hãi tuyệt đối; Và, trong thất bại, tấm vải liệm của cô bị vướng vào một số sắt – công việc chiếu vào bên trong. Vì vậy, cô ấy vẫn còn, và do đó cô ấy thối rữa, cương cứng.

Vào năm 1810, một trường hợp chết người sống đã xảy ra ở Pháp, với những hoàn cảnh đi xa để đảm bảo khẳng định rằng sự thật thực sự xa lạ hơn hư cấu. Nhân vật nữ chính của câu chuyện là một Mademoiselle Victorine Lafourcade, một cô gái trẻ của gia đình lừng lẫy, giàu có và có vẻ đẹp cá nhân tuyệt vời. Trong số rất nhiều người cầu hôn cô có Julien Bossuet, một người xả rác nghèo, hoặc nhà báo của Paris. Tài năng và sự hòa nhã nói chung của anh ta đã giới thiệu anh ta với sự chú ý của người thừa kế, người mà anh ta dường như đã thực sự được yêu quý; nhưng niềm kiêu hãnh sinh ra của cô đã quyết định cuối cùng cô từ chối anh ta, và kết hôn với một Monsieur Renelle, một chủ ngân hàng và một nhà ngoại giao nổi tiếng. Tuy nhiên, sau khi kết hôn, người đàn ông này đã bỏ bê, và có lẽ, thậm chí còn đối xử tệ với cô hơn. Đã trôi qua với anh ta vài năm khốn khổ, cô ấy đã chết, – ít nhất là tình trạng của cô ấy gần giống với cái chết đến mức đánh lừa mọi người nhìn thấy cô ấy. Cô được chôn cất – không phải trong một cái hầm, mà trong một ngôi mộ bình thường trong ngôi làng Giáng sinh của cô. Đầy tuyệt vọng, và vẫn còn bị kích động bởi ký ức về một sự gắn bó sâu sắc, người yêu hành trình từ thủ đô đến tỉnh xa xôi nơi ngôi làng nằm, với mục đích lãng mạn là phân xác chết, và sở hữu chính mình những mái tóc xa xỉ của nó. Anh ta đến mộ. Vào lúc nửa đêm, anh ta khai quật được quan tài, mở nó ra và đang trong hành động tách tóc, khi anh ta bị bắt bởi đôi mắt yêu dấu không nhắm lại. Trên thực tế, người phụ nữ đã bị chôn sống. Sức sống vẫn chưa hoàn toàn rời đi, và cô bị kích thích bởi sự vuốt ve của người yêu từ sự thờ ơ đã bị nhầm lẫn với cái chết. Anh ta cõng cô điên cuồng đến chỗ ở của anh ta trong làng. Ông đã sử dụng một số biện pháp phục hồi mạnh mẽ nhất địnhxấu xí bởi không ít kiến thức y khoa. Trong thời gian tốt, cô ấy đã hồi sinh. Cô nhận ra người bảo quản của mình. Cô ở lại với anh cho đến khi, ở mức độ chậm, cô hoàn toàn hồi phục sức khỏe ban đầu. Trái tim người phụ nữ của cô không kiên quyết, và bài học tình yêu cuối cùng này đủ để làm dịu nó. Cô đã ban tặng nó cho Bossuet. Cô không trở về với chồng nữa, nhưng, che giấu với anh sự sống lại của mình, đã trốn cùng người yêu sang Mỹ. Hai mươi năm sau, hai người trở về Pháp, với niềm tin rằng thời gian đã thay đổi rất nhiều ngoại hình của người phụ nữ đến nỗi bạn bè của cô sẽ không thể nhận ra cô. Tuy nhiên, họ đã nhầm lẫn vì, trong cuộc gặp đầu tiên, Monsieur Renelle đã thực sự nhận ra và tuyên bố với vợ mình. Tuyên bố này bà đã chống lại, và một tòa án tư pháp đã duy trì sự kháng cự của bà, quyết định rằng những hoàn cảnh đặc biệt, với thời gian dài trôi qua, đã dập tắt, không chỉ một cách công bằng, mà còn về mặt pháp lý, thẩm quyền của người chồng.

Tạp chí Chirurgical Journal của Leipsic – một tạp chí định kỳ có thẩm quyền và giá trị cao, mà một số người bán sách Mỹ sẽ làm tốt để dịch và tái bản, ghi lại trong một số muộn một sự kiện rất đau buồn của nhân vật được đề cập.

Một sĩ quan pháo binh, một người đàn ông có tầm vóc khổng lồ và sức khỏe mạnh mẽ, bị ném từ một con ngựa không thể điều khiển được, đã nhận được một vết thương rất nghiêm trọng trên đầu, khiến anh ta không thể cảm nhận được ngay lập tức; Hộp sọ bị nứt nhẹ, nhưng không có nguy hiểm ngay lập tức bị bắt giữ. Trepanning đã được thực hiện thành công. Anh ta bị chảy máu, và nhiều phương tiện cứu trợ thông thường khác đã được thông qua. Tuy nhiên, dần dần, anh rơi vào trạng thái choáng váng ngày càng tuyệt vọng, và cuối cùng, người ta nghĩ rằng anh đã chết.

Thời tiết ấm áp, và anh ta được chôn cất vội vàng không đứng đắn tại một trong những nghĩa trang công cộng. Tang lễ của ông diễn ra vào thứ Năm. Vào ngày Chủ nhật sau đó, khuôn viên của nghĩa trang, như thường lệ, rất đông du khách, và khoảng giữa trưa, một sự phấn khích mãnh liệt được tạo ra bởi tuyên bố của một người nông dân rằng, trong khi ngồi trên mộ của viên sĩ quan, anh ta đã cảm thấy rõ ràng một sự hỗn loạn của Trái Đất, như thể thỉnh thoảng có một người nào đó đang vật lộn bên dưới. Lúc đầu, người ta ít chú ý đến sự khẳng định của người đàn ông; Nhưng nỗi kinh hoàng hiển nhiên của anh ta, và sự cố chấp dai dẳng mà anh ta kiên trì trong câu chuyện của mình, đã có tác động tự nhiên của chúng đối với đám đông. Bích được mua vội vàng, và ngôi mộ, nông một cách đáng xấu hổ, trong vài phút cho đến nay đã bị mở ra mà đầu của người cư ngụ của nó xuất hiện. Sau đó anh ta dường như đã chết; Nhưng ông ngồi gần như thẳng tắp trong quan tài, nắp quan tài, trong cơn giằng co dữ dội, ông đã nâng lên một phần.

Anh ta ngay lập tức được chuyển đến bệnh viện gần nhất, và ở đó được tuyên bố là vẫn còn sống, mặc dù trong tình trạng ngạt thở. Sau vài giờ, anh ta hồi sinh, nhận ra những người quen biết của anh ta, và, trong những câu bị hỏng đã nói về sự đau đớn của anh ta trong ngôi mộ.

Từ những gì anh ta kể lại, rõ ràng là anh ta phải ý thức được cuộc sống trong hơn một giờ, trong khi bị giam cầm, trước khi rơi vào trạng thái vô cảm. Ngôi mộ được lấp đầy một cách bất cẩn và lỏng lẻo với một lớp đất cực kỳ xốp; Và do đó một số không khí nhất thiết phải được thừa nhận. Anh nghe thấy tiếng bước chân của đám đông trên đầu, và cố gắng làm cho mình lần lượt nghe thấy. Đó là sự hỗn loạn trong Khuôn viên của nghĩa trang, ông nói, dường như đánh thức ông khỏi một giấc ngủ sâu, nhưng ngay sau khi ông tỉnh táo thì ông đã nhận thức đầy đủ về sự khủng khiếp khủng khiếp của vị trí của mình.

Bệnh nhân này, được ghi lại, đã làm tốt và dường như đang trong một cách công bằng để phục hồi cuối cùng, nhưng đã trở thành nạn nhân của những cuộc cãi vã của thí nghiệm y học. Pin điện đã được áp dụng, và anh ta đột nhiên hết hạn trong một trong những paroxysms ngây ngất đó, đôi khi, nó siêu gây ra.

Tuy nhiên, việc đề cập đến pin điện gợi nhớ đến ký ức của tôi về một trường hợp nổi tiếng và rất phi thường, trong đó hành động của nó đã chứng minh phương tiện khôi phục hoạt hình cho một luật sư trẻ của London, người đã được chôn cất trong hai ngày. Điều này xảy ra vào năm 1831, và tạo ra, vào thời điểm đó, một cảm giác rất sâu sắc ở bất cứ nơi nào nó được coi là chủ đề của cuộc trò chuyện.

Bệnh nhân, ông Edward Stapleton, đã chết, dường như vì sốt phát ban, kèm theo một số triệu chứng bất thường đã kích thích sự tò mò của các nhân viên y tế của ông. Khi ông dường như đã chết, bạn bè của ông đã được yêu cầu xử phạt một cuộc khám nghiệm tử thi, nhưng từ chối cho phép. Như thường xảy ra, khi những lời từ chối như vậy được đưa ra, các học viên quyết tâm phân xác và mổ xẻ nó một cách rảnh rỗi, riêng tư. Sự sắp xếp dễ dàng được thực hiện với một số trong số rất nhiều quân đoàn cướp xác, mà London có rất nhiều; Và, vào đêm thứ ba sau đám tang, xác chết được cho là đã được khai quật từ một ngôi mộ sâu tám feet, và gửi vào buồng mở của một trong những bệnh viện tư nhân.

Một vết rạch ở một mức độ nào đó đã thực sự được thực hiện ở bụng, khi vẻ ngoài tươi mới và không bị phân hủy của đối tượng gợi ý một ứng dụng của pin. Một thí nghiệm đã thành công với một thí nghiệm khác, và các hiệu ứng thông thường được giám sát, không có gì để mô tả chúng ở bất kỳ khía cạnh nào, ngoại trừ, trong một hoặc hai lần, một mức độ giống như cuộc sống hơn bình thường trong hành động co giật. Trời đã muộn.

Ngày sắp sáng; Và nó đã được cho là thích hợp, về lâu dài, để tiến hành ngay lập tức để mổ xẻ. Tuy nhiên, một sinh viên đặc biệt mong muốn thử nghiệm một lý thuyết của riêng mình và khăng khăng áp dụng pin vào một trong các cơ ngực. Một tiếng gầm gừ vang lên, một sợi dây vội vàng tiếp xúc, khi bệnh nhân, với một động tác vội vã nhưng khá không co giật, đứng dậy khỏi bàn, bước vào giữa sàn nhà, nhìn chằm chằm vào anh ta một cách khó chịu trong vài giây, và sau đó – nói. Những gì anh ta nói là không thể hiểu được, nhưng lời nói đã được thốt ra; Âm tiết là khác biệt. Nói xong, anh nặng nề ngã xuống sàn.

Trong một vài khoảnh khắc, tất cả đều tê liệt vì sợ hãi – nhưng tính cấp bách của vụ án đã sớm khôi phục lại sự hiện diện của tâm trí họ. Người ta thấy rằng ông Stapleton vẫn còn sống, mặc dù trong tình trạng ngất xỉu. Sau khi triển lãm ether, anh ta đã hồi sinh và nhanh chóng được phục hồi sức khỏe, và cho xã hội của bạn bè anh ta – tuy nhiên, từ đó, tất cả kiến thức về việc hồi sức của anh ta đã bị giữ lại, cho đến khi tái phát không còn bị bắt nữa. Sự ngạc nhiên của họ – sự kinh ngạc cuồng nhiệt của họ – có thể được hình thành.

Tuy nhiên, điểm đặc biệt nhất của vụ việc này có liên quan đến những gì chính ông S. khẳng định. Ông tuyên bố thKhông có lúc nào anh ta hoàn toàn vô cảm – rằng, một cách đờ đẫn và bối rối, anh ta nhận thức được mọi thứ xảy ra với mình, từ lúc anh ta được các bác sĩ tuyên bố là đã chết, đến lúc anh ta ngã ngất xuống sàn bệnh viện. Tôi còn sống, là những lời khó hiểu mà khi nhận ra địa phương của phòng mổ xẻ, anh đã cố gắng thốt ra, trong sự cực đoan của mình.

Thật là một vấn đề dễ dàng để nhân rộng những lịch sử như thế này – nhưng tôi tha thứ – vì, thực sự, chúng ta không cần phải như vậy để thiết lập thực tế là sự can thiệp sớm xảy ra. Khi chúng ta phản ánh rất hiếm khi, từ bản chất của vụ án, chúng ta có khả năng phát hiện ra chúng, chúng ta phải thừa nhận rằng chúng có thể thường xuyên xảy ra mà chúng ta không nhận thức. Trên thực tế, hiếm có một nghĩa địa nào từng bị xâm lấn, vì bất kỳ mục đích nào, ở bất kỳ mức độ lớn nào, mà các bộ xương không được tìm thấy trong các tư thế cho thấy sự nghi ngờ đáng sợ nhất.

Sợ hãi thực sự là sự nghi ngờ – nhưng sợ hãi hơn là sự diệt vong! Có thể khẳng định, không do dự, rằng không có sự kiện nào thích nghi khủng khiếp như vậy để truyền cảm hứng cho sự tối cao của sự đau khổ về thể xác và tinh thần, như chôn cất trước khi chết. Sự áp bức không thể chịu đựng được của phổi – khói ngột ngạt từ mặt đất ẩm ướt – sự bám víu vào quần áo tử thần – cái ôm cứng nhắc của ngôi nhà chật hẹp – bóng tối của Màn đêm tuyệt đối – sự im lặng như một biển tràn ngập – sự hiện diện vô hình nhưng có thể sờ thấy của Sâu chinh phục – những điều này, với những suy nghĩ về không khí và cỏ ở trên, với ký ức về những người bạn thân yêu, những người sẽ bay đến cứu chúng ta nếu được thông báo về số phận của chúng ta, và với ý thức rằng số phận này họ không bao giờ có thể được thông báo – rằng phần tuyệt vọng của chúng ta là của những người thực sự đã chết – những cân nhắc này, tôi nói, mang vào trái tim, vẫn còn đánh trống ngực, một mức độ kinh hoàng khủng khiếp và không thể chịu đựng được mà từ đó trí tưởng tượng táo bạo nhất phải rút lui. Chúng ta biết không có gì đau đớn như vậy trên Trái Đất – chúng ta có thể mơ về không có gì ghê tởm như vậy trong các cõi của Địa ngục cực đoan. Và do đó, tất cả các câu chuyện về chủ đề này đều có một mối quan tâm sâu sắc; Tuy nhiên, một mối quan tâm, mà, thông qua sự kính sợ thiêng liêng của chính chủ đề, rất đúng đắn và rất đặc biệt phụ thuộc vào niềm tin của chúng ta về sự thật của vấn đề được thuật lại. Những gì tôi phải nói bây giờ là kiến thức thực tế của riêng tôi – về kinh nghiệm tích cực và cá nhân của riêng tôi.

Trong nhiều năm, tôi đã phải chịu các cuộc tấn công của chứng rối loạn đơn lẻ mà các bác sĩ đã đồng ý gọi là catalepsy, mặc định là một tiêu đề dứt khoát hơn. Mặc dù cả nguyên nhân trực tiếp và khuynh hướng, và thậm chí chẩn đoán thực tế, của căn bệnh này vẫn còn bí ẩn, nhưng đặc điểm rõ ràng và rõ ràng của nó đã được hiểu rõ. Các biến thể của nó dường như chủ yếu là mức độ. Đôi khi bệnh nhân nằm, chỉ trong một ngày, hoặc thậm chí trong một thời gian ngắn hơn, trong một loài thờ ơ phóng đại. Anh ta vô nghĩa và bất động bên ngoài; nhưng nhịp đập của trái tim vẫn còn mờ nhạt; một số dấu vết của sự ấm áp vẫn còn; một màu nhẹ đọng lại ở giữa má; Và, khi áp dụng gương vào môi, chúng ta có thể phát hiện ra một hành động torpid, không đồng đều và trống rỗng của phổi. Sau đó, một lần nữa thời gian của trạng thái thôi miên là trong nhiều tuần – thậm chí trong nhiều tháng; Trong khi sự giám sát chặt chẽ nhất, và các xét nghiệm y tế nghiêm ngặt nhất, không thiết lập được bất kỳ sự phân biệt vật chất nàoSự phân chia giữa trạng thái của người đau khổ và những gì chúng ta quan niệm về cái chết tuyệt đối. Rất thường anh ta được cứu khỏi sự can thiệp sớm chỉ bởi sự hiểu biết của bạn bè rằng trước đây anh ta đã bị catalepsy, do hậu quả là sự nghi ngờ bị kích thích, và trên hết, bởi sự không xuất hiện của sự phân rã. Những tiến bộ của căn bệnh này, may mắn thay, đang dần dần. Các biểu hiện đầu tiên, mặc dù được đánh dấu, là không rõ ràng. Sự phù hợp phát triển liên tiếp ngày càng đặc biệt hơn, và chịu đựng mỗi lần trong một thời gian dài hơn so với trước đó. Trong đó có sự an toàn chính từ sự xâm nhập. Những kẻ không may bị tấn công đầu tiên có tính cách cực đoan thỉnh thoảng được nhìn thấy, gần như chắc chắn sẽ bị đưa sống đến ngôi mộ.

Trường hợp của riêng tôi không khác gì đặc biệt quan trọng so với những trường hợp được đề cập trong sách y khoa. Đôi khi, không có bất kỳ nguyên nhân rõ ràng nào, tôi chìm xuống, từng chút một, vào tình trạng ngất nửa người, hoặc ngất đi một nửa; và, trong tình trạng này, không đau đớn, không có khả năng khuấy động, hoặc, nói đúng ra, suy nghĩ, nhưng với một ý thức lờ đờ đẫn về cuộc sống và sự hiện diện của những người vây quanh giường tôi, tôi vẫn còn, cho đến khi cuộc khủng hoảng của căn bệnh khôi phục tôi, đột nhiên, cảm giác hoàn hảo. Vào những lúc khác, tôi đã nhanh chóng và bốc đồng bị mê hoặc. Tôi trở nên ốm yếu, tê liệt, và lạnh lẽo, và chóng mặt, và vì vậy phủ phục ngay lập tức. Sau đó, trong nhiều tuần, tất cả đều trống rỗng, và đen tối, và im lặng, và Không có gì trở thành vũ trụ. Sự hủy diệt hoàn toàn không thể nữa. Tuy nhiên, từ những cuộc tấn công sau này, tôi thức dậy, với sự tăng cấp chậm tỷ lệ thuận với sự đột ngột của cơn động kinh. Ngay khi bình minh đến với người ăn xin không bạn bè và không nhà cửa, người lang thang trên đường phố trong suốt đêm mùa đông dài hoang vắng – quá chậm trễ – quá mệt mỏi – chỉ vui vẻ trở lại với tôi.

Tuy nhiên, ngoài xu hướng thôi miên, sức khỏe nói chung của tôi có vẻ tốt; Tôi cũng không thể nhận ra rằng nó hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi một căn bệnh phổ biến – trừ khi, thực sự, một phong cách riêng trong giấc ngủ bình thường của tôi có thể được coi là siêu gây ra. Khi thức dậy từ giấc ngủ, tôi không bao giờ có thể đạt được, ngay lập tức, hoàn toàn chiếm hữu các giác quan của mình, và luôn luôn ở lại, trong nhiều phút, trong nhiều hoang mang và bối rối; – Các khoa tinh thần nói chung, nhưng đặc biệt là trí nhớ, ở trong tình trạng tuyệt đối kiêng kỵ.

Trong tất cả những gì tôi phải chịu đựng, không có đau khổ về thể xác, nhưng đau khổ về đạo đức, vô tận. Sự ưa thích của tôi lớn lên từ charnel, tôi nói về giun, về lăng mộ và văn bia. Tôi đã bị lạc trong sự tôn kính của cái chết, và ý tưởng chôn cất sớm liên tục chiếm hữu bộ não của tôi. Mối nguy hiểm khủng khiếp mà tôi phải chịu ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm. Trước đây, sự tra tấn thiền định là quá mức – trong trường hợp sau, tối cao. Khi bóng tối nghiệt ngã bao trùm Trái Đất, sau đó, với mọi suy nghĩ kinh hoàng, tôi run rẩy – run rẩy khi những đám khói run rẩy trên chiếc xe tang. Khi Thiên nhiên không thể chịu đựng được sự tỉnh táo nữa, đó là với một cuộc đấu tranh mà tôi đồng ý ngủ – vì tôi rùng mình khi suy nghĩ rằng, khi thức dậy, tôi có thể thấy mình là người thuê một ngôi mộ. Và cuối cùng, khi tôi chìm vào giấc ngủ, nó chỉ là lao ngay vào một thế giới của những bóng ma, trên đó, với đôi cánh rộng lớn, sable, che khuất, lơ lửng, chiếm ưu thế, Ý tưởng mộ duy nhất.

Từ innumNhững hình ảnh u ám đè nén tôi trong những giấc mơ, tôi chọn để ghi lại nhưng một tầm nhìn đơn độc. Tôi nghĩ rằng tôi đang đắm chìm trong trạng thái thôi miên có thời gian và sự sâu sắc hơn bình thường. Đột nhiên có một bàn tay băng giá đặt lên trán tôi, và một giọng nói thiếu kiên nhẫn, vô nghĩa thì thầm từ Hãy đứng dậy! trong tai tôi.

Tôi ngồi thẳng người. Bóng tối hoàn toàn. Tôi không thể nhìn thấy bóng dáng của anh ta đã đánh thức tôi. Tôi không thể nhớ đến khoảng thời gian mà tôi đã rơi vào trạng thái thôi miên, cũng như địa phương mà sau đó tôi nằm. Trong khi tôi vẫn bất động, và bận rộn trong nỗ lực thu thập suy nghĩ của mình, bàn tay lạnh lẽo nắm lấy cổ tay tôi dữ dội, lắc nó một cách nũng nịu, trong khi giọng nói hươu nói vượn lại nói:

Đứng dậy! Ta không trả giá cho ngươi sao?

Và ai, tôi hỏi, ngươi là ai?

Tôi không có tên trong các khu vực mà tôi sinh sống, giọng nói trả lời, thương tiếc; Tôi là người phàm, nhưng là quái vật. Tôi đã tàn nhẫn, nhưng thật đáng thương. Ngươi cảm thấy ta rùng mình. – Răng tôi nghiến lại khi tôi nói, nhưng nó không phải là với sự lạnh lẽo của đêm – của đêm không có hồi kết. Nhưng sự gớm ghiếc này là không thể chịu đựng được. Ngươi làm sao có thể yên tĩnh ngủ được? Tôi không thể nghỉ ngơi vì tiếng kêu của những nỗi thống khổ lớn lao này. Những cảnh tượng này nhiều hơn tôi có thể chịu đựng. Đỡ ngươi dậy! Hãy đến với con vào Đêm Bên Ngoài, và để con mở ra cho Ngài những ngôi mộ. Đây không phải là một cảnh tượng khốn khổ sao? – Kìa!

Tôi nhìn; và bóng dáng vô hình, vẫn còn nắm lấy cổ tay tôi, đã gây ra để mở rộng các ngôi mộ của tất cả nhân loại, và từ mỗi người phát ra ánh sáng phốt pho mờ nhạt của sự mục nát, để tôi có thể nhìn vào những hốc sâu trong cùng, và ở đó nhìn thấy những cơ thể bị che khuất trong giấc ngủ buồn bã và trang nghiêm của họ với con sâu. Nhưng than ôi! những người ngủ thực sự ít hơn, hàng triệu người, so với những người không ngủ chút nào; và có một cuộc đấu tranh yếu ớt; và có một tình trạng bất ổn đáng buồn chung; Và từ sâu thẳm của vô số cái hố có một tiếng xào xạc u sầu từ quần áo của những người bị chôn vùi. Và trong số những người có vẻ yên tĩnh để nghỉ ngơi, tôi thấy rằng một số lượng lớn đã thay đổi, ở mức độ lớn hơn hoặc ít hơn, vị trí cứng nhắc và khó chịu mà ban đầu họ đã được chôn cất. Và giọng nói một lần nữa nói với tôi khi tôi nhìn chằm chằm:

Không phải vậy – ồ! Đó không phải là một cảnh tượng đáng thương sao? – nhưng, trước khi tôi có thể tìm từ ngữ để trả lời, bóng dáng đã ngừng nắm lấy cổ tay tôi, đèn phốt pho hết hạn, và những ngôi mộ bị đóng lại với một bạo lực đột ngột, trong khi từ bên ngoài chúng phát ra một tiếng khóc tuyệt vọng, nói lại: Ôi, Chúa ơi, đó không phải là một cảnh tượng rất đáng thương sao?

Những ảo ảnh như thế này, xuất hiện vào ban đêm, đã mở rộng ảnh hưởng tuyệt vời của chúng đến tận những giờ thức dậy của tôi. Các dây thần kinh của tôi trở nên hoàn toàn không bị căng thẳng, và tôi trở thành con mồi của nỗi kinh hoàng vĩnh viễn. Tôi ngần ngại đạp xe, hoặc đi bộ, hoặc thưởng thức bất kỳ bài tập nào có thể đưa tôi từ nhà. Trên thực tế, tôi không còn dám tin tưởng bản thân mình trước sự hiện diện ngay lập tức của những người nhận thức được xu hướng catalepsy của tôi, vì sợ rằng, rơi vào một trong những cơn phù hợp thông thường của tôi, tôi nên được chôn cất trước khi tình trạng thực sự của tôi có thể được xác định. Tôi nghi ngờ sự chăm sóc, lòng trung thành của những người bạn thân yêu nhất của tôi. Tôi sợ rằng, trong một số trạng thái thôi miên kéo dài hơn bình thường, họ có thể chiếm ưu thế để coi tôi là không thể phục hồi. Tôi thậm chí còn đi xa đến mức sợ rằng, khi tôi occVới nhiều rắc rối, họ có thể vui mừng coi bất kỳ cuộc tấn công kéo dài nào là cái cớ đủ để loại bỏ tôi hoàn toàn. Thật vô ích khi họ cố gắng trấn an tôi bằng những lời hứa long trọng nhất. Tôi đã thực hiện những lời thề thiêng liêng nhất, rằng trong mọi trường hợp, họ sẽ chôn cất tôi cho đến khi sự phân hủy tiến triển về mặt vật chất đến mức không thể bảo quản xa hơn. Và, ngay cả khi đó, nỗi kinh hoàng chết chóc của tôi sẽ không lắng nghe lý do – sẽ không chấp nhận sự an ủi. Tôi đã tham gia vào một loạt các biện pháp phòng ngừa phức tạp. Trong số những thứ khác, tôi đã tu sửa lại kho tiền của gia đình để thừa nhận rằng nó dễ dàng mở ra từ bên trong. Áp lực nhỏ nhất lên một đòn bẩy dài kéo dài vào sâu trong ngôi mộ sẽ khiến cánh cổng sắt bay trở lại. Cũng có những sắp xếp cho việc vào cửa miễn phí không khí và ánh sáng, và các thùng chứa thức ăn và nước uống thuận tiện, trong tầm với ngay lập tức của quan tài dành cho việc tiếp đón tôi. Quan tài này được đệm ấm áp và mềm mại, và được cung cấp một cái nắp, được tạo ra theo nguyên tắc của cửa hầm, với việc bổ sung các lò xo được tạo ra đến mức chuyển động yếu nhất của cơ thể sẽ đủ để đặt nó tự do. Bên cạnh tất cả những điều này, còn có treo lơ lửng trên nóc mộ, một chiếc chuông lớn, sợi dây thừng, được thiết kế, sẽ kéo dài qua một lỗ trên quan tài, và do đó được buộc chặt vào một trong những bàn tay của xác chết. Nhưng, than ôi? điều gì có ích cho sự cảnh giác chống lại Vận mệnh của con người? Ngay cả những chứng khoán được sắp xếp tốt này cũng không đủ để cứu khỏi những đau đớn tột cùng của sự nhục nhã sống, một điều khốn khổ đối với những nỗi thống khổ này đã được báo trước!

Đã đến một kỷ nguyên – như thường lệ trước khi có – trong đó tôi thấy mình xuất hiện từ vô thức hoàn toàn vào cảm giác tồn tại yếu ớt và không xác định đầu tiên. Chậm rãi – với sự tăng cấp của rùa – tiếp cận bình minh xám xịt mờ nhạt của ngày tâm linh. Một sự bất an rùng rợn. Một sức chịu đựng thờ ơ của nỗi đau âm ỉ. Không quan tâm – không hy vọng – không nỗ lực. Sau đó, sau một khoảng thời gian dài, ù tai; sau đó, sau một khoảng thời gian vẫn còn lâu hơn, một cảm giác châm chích hoặc ngứa ran ở tứ chi; sau đó là một giai đoạn dường như vĩnh cửu của sự tĩnh lặng thú vị, trong đó những cảm xúc thức tỉnh đang đấu tranh vào suy nghĩ; sau đó một thời gian ngắn chìm vào phi thực thể; sau đó hồi phục đột ngột. Cuối cùng, mí mắt hơi run rẩy, và ngay lập tức, một cú sốc điện khủng bố, chết người và không xác định, khiến máu chảy ra từ thái dương đến tim. Và bây giờ là nỗ lực tích cực đầu tiên để suy nghĩ. Và bây giờ là nỗ lực đầu tiên để nhớ. Và bây giờ là một thành công một phần và phù du. Và bây giờ ký ức cho đến nay đã lấy lại được sự thống trị của nó, rằng, trong một chừng mực nào đó, tôi nhận thức được trạng thái của mình. Tôi cảm thấy rằng tôi không thức dậy từ giấc ngủ bình thường. Tôi nhớ rằng tôi đã bị catalepsy. Và bây giờ, cuối cùng, như thể bởi sự vội vã của một đại dương, tinh thần rùng mình của tôi bị choáng ngợp bởi một mối nguy hiểm nghiệt ngã – bởi một ý tưởng quang phổ và luôn phổ biến.

Trong vài phút sau khi sự ưa thích này chiếm hữu tôi, tôi vẫn không cử động. Và tại sao? Tôi không thể lấy hết can đảm để di chuyển. Tôi không dám nỗ lực để thỏa mãn số phận của mình – nhưng có một cái gì đó trong trái tim tôi thì thầm với tôi, đó là điều chắc chắn. Sự tuyệt vọng – chẳng hạn như không có loài khốn khổ nào khác từng tồn tại – chỉ riêng sự tuyệt vọng đã thúc giục tôi, sau một thời gian dài không giải quyết, nâng đỡ gánh nặngY mí mắt tôi. Tôi nâng đỡ họ. Trời tối – tất cả đều tối. Tôi biết rằng sự phù hợp đã kết thúc. Tôi biết rằng cuộc khủng hoảng rối loạn của tôi đã qua từ lâu. Tôi biết rằng bây giờ tôi đã hoàn toàn phục hồi việc sử dụng các khả năng thị giác của mình – nhưng trời tối – tất cả đều tối tăm – sự không tia sáng mãnh liệt và hoàn toàn của Đêm tồn tại mãi mãi.

Tôi cố gắng hét lên-, và đôi môi và cái lưỡi khô cằn của tôi di chuyển co giật cùng nhau trong nỗ lực – nhưng không có giọng nói nào phát ra từ phổi hang động, bị áp bức như thể bởi sức nặng của một ngọn núi đương nhiệm nào đó, thở hổn hển và đánh trống ngực, với trái tim, ở mọi cảm hứng phức tạp và đấu tranh.

Chuyển động của hàm, trong nỗ lực khóc to này, cho tôi thấy rằng chúng bị trói, như thường lệ với người chết. Tôi cũng cảm thấy rằng tôi nằm trên một chất cứng nào đó, và bởi một thứ gì đó tương tự, hai bên của tôi cũng bị nén chặt chẽ. Cho đến nay, tôi đã không mạo hiểm khuấy động bất kỳ chân tay nào của mình – nhưng bây giờ tôi hung hăng giơ cánh tay lên, vốn đã nằm rất lâu, với cổ tay bắt chéo. Chúng đâm vào một chất gỗ rắn, kéo dài phía trên người tôi ở độ cao không quá sáu inch so với mặt tôi. Tôi không còn nghi ngờ rằng cuối cùng tôi đã nằm trong quan tài.

Và bây giờ, giữa tất cả những đau khổ vô hạn của tôi, Hope ngọt ngào đến – vì tôi nghĩ đến sự đề phòng của mình. Tôi quằn quại, và thực hiện những nỗ lực co thắt để buộc mở nắp: nó sẽ không di chuyển. Tôi cảm thấy cổ tay mình tìm sợi dây chuông: nó không được tìm thấy. Và bây giờ Đấng An Ủi đã chạy trốn mãi mãi, và một Tuyệt vọng vẫn còn nghiêm khắc hơn ngự trị chiến thắng; vì tôi không thể không nhận thấy sự vắng mặt của những tấm đệm mà tôi đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng – và rồi cũng vậy, đột nhiên có mùi đặc biệt nồng nặc của đất ẩm bốc lên lỗ mũi. Kết luận là không thể cưỡng lại. Tôi không ở trong hầm. Tôi đã rơi vào trạng thái thôi miên trong khi vắng nhà – trong khi ở giữa những người lạ – khi nào, hoặc bằng cách nào, tôi không thể nhớ – và chính họ đã chôn tôi như một – bị đóng đinh trong một số quan tài thông thường – và đẩy sâu, sâu và mãi mãi, vào một ngôi mộ bình thường và không tên.

Do đó, khi niềm tin khủng khiếp này tự ép mình vào những căn phòng sâu thẳm nhất của tâm hồn, tôi một lần nữa phải vật lộn để khóc thành tiếng. Và trong nỗ lực thứ hai này, tôi đã thành công. Một tiếng thét dài, hoang dã và liên tục, hoặc tiếng hét đau đớn, vang vọng khắp các cõi của Đêm dưới lòng đất.

Phốc! Hillo, ở đó! một giọng cộc cằn đáp lại.

Chuyện quỷ gì bây giờ! một giây nói.

ra đi! một người thứ ba nói.

Ý bạn là gì khi kêu theo kiểu kiểu kỳ lạ đó, giống như một con mèo? một người thứ tư nói; và sau đó tôi đã bị bắt giữ và run rẩy mà không có nghi lễ, trong vài phút, bởi một junto của những cá nhân trông rất thô bạo. Chúng không đánh thức tôi khỏi giấc ngủ – vì tôi hoàn toàn tỉnh táo khi hét lên – nhưng chúng đã khôi phục tôi trở lại toàn bộ trí nhớ của mình.

Cuộc phiêu lưu này xảy ra gần Richmond, Virginia. Đi cùng với một người bạn, tôi đã tiến hành, trong một cuộc thám hiểm bằng súng, vài dặm xuống bờ sông James. Màn đêm buông xuống, và chúng tôi bị một cơn bão vượt qua. Cabin của một chiếc xà lúp nhỏ nằm neo đậu trong suối, và chất đầy nấm mốc trong vườn, cho chúng tôi nơi trú ẩn duy nhất có sẵn. Chúng tôi đã làm tốt nhất của nó, và vượt qua đêm trên tàu. Tôi ngủ ở một trong hai bến duy nhất trên tàu – và bến của một chiếc tàu xà-lúp sáu mươi hay hai mươi tấn hầu như không cần phải mô tả. Cái mà tôi chiếm giữ không có bất kỳ loại giường nào. Chiều rộng cực đoan của nó là mười tám inch. Khoảng cách đáy của nó từ boong trên cao là hoàn toàn giống nhau. Tôi thấy đó là một vấn đề cực kỳ khó khăn để ép mình vào. Tuy nhiên, tôi ngủ ngon lành, và toàn bộ tầm nhìn của tôi – vì đó không phải là giấc mơ, và không có cơn ác mộng – nảy sinh một cách tự nhiên từ hoàn cảnh vị trí của tôi – từ sự thiên vị suy nghĩ thông thường của tôi – và từ khó khăn, mà tôi đã ám chỉ, thu thập các giác quan của tôi, và đặc biệt là lấy lại trí nhớ của tôi, trong một thời gian dài sau khi thức dậy từ giấc ngủ. Những người đàn ông làm rung chuyển tôi là thủy thủ đoàn của chiếc xà lúp, và một số người lao động tham gia để dỡ nó xuống. Từ tải chính nó đến mùi đất. Miếng băng quanh hàm là một chiếc khăn tay lụa trong đó tôi đã buộc lên đầu, mặc định là chiếc mũ ngủ thông thường của tôi.

Tuy nhiên, sự tra tấn phải chịu đựng chắc chắn là khá ngang bằng vào thời điểm đó, với những người bị chôn vùi thực sự. Họ sợ hãi – họ gớm ghiếc không thể tưởng tượng được; nhưng từ Ác đã tiến hành Thiện; Vì sự dư thừa của họ đã tạo ra trong tinh thần tôi một sự ghê tởm không thể tránh khỏi. Tâm hồn tôi có được giai điệu – có được sự nóng nảy. Tôi đã ra nước ngoài. Tôi đã tập thể dục mạnh mẽ. Tôi hít thở bầu không khí tự do của Thiên đàng. Tôi nghĩ về những chủ đề khác ngoài cái chết. Tôi vứt bỏ sách y tế của mình. Buchan tôi đốt cháy. Tôi không đọc Suy nghĩ ban đêm – không ồn ào về sân nhà thờ – không có câu chuyện bugaboo – như thế này. Nói tóm lại, tôi đã trở thành một người đàn ông mới, và sống một cuộc sống của một người đàn ông. Từ đêm đáng nhớ đó, tôi đã gạt bỏ mãi mãi những lo lắng về charnel của mình, và cùng với chúng biến mất chứng rối loạn cataleptic, trong đó, có lẽ, chúng ít gây hậu quả hơn nguyên nhân.

Có những khoảnh khắc, ngay cả với con mắt tỉnh táo của Lý trí, thế giới của Nhân loại buồn bã của chúng ta có thể giả định vẻ ngoài của một Địa ngục – nhưng trí tưởng tượng của con người không phải là Carathis, để khám phá mà không bị trừng phạt mọi hang động của nó. Than ôi! quân đoàn khủng bố mộ phần nghiệt ngã không thể được coi là hoàn toàn huyền ảo – nhưng, giống như những con quỷ mà Afrasiab đã thực hiện chuyến đi xuống Oxus, chúng phải ngủ, nếu không chúng sẽ nuốt chửng chúng ta – chúng phải chịu đựng giấc ngủ, hoặc chúng ta sẽ chết.