Đó, cô ta đang nằm dài, tắm mình trong ánh nắng nhẹ xuyên qua cửa sổ nhà bếp mỗi buổi sáng vào thời điểm này. Những suy nghĩ nào phải lướt qua bộ não mèo của cô ta khi cô ta uốn mình để liếm một chân hay quay tai về phía chiếc xe rác đang lao xuống phố? Sự phức tạp của nghiệp báo, cái chết sắp đến, sự suy giảm của bitcoin chăng?
Tất cả đều là vô nghĩa. Thời gian, nghiệp báo, cái chết (và chắc chắn cả bitcoin) không hề xâm nhập vào ý thức của cô ta, hoặc ít nhất đó là những gì nhà triết học chính trị người Anh John Gray tuyên bố. Giáo sư danh dự của Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị London này đã viết nhiều cuốn sách có ảnh hưởng về chủ nghĩa tư bản toàn cầu (xấu) và chủ nghĩa vô thần (tốt). Bây giờ, ông chuyển sự chú ý của mình sang những giáo viên sâu sắc nhất của chúng ta – sâu sắc đến mức họ không quan tâm liệu chúng ta có học được điều gì từ họ hay không.
Mở đầu
Trong cuốn sách Triết lý của loài mèo: Mèo và ý nghĩa của cuộc sống, Gray viết:
Con người không thể trở thành mèo. Tuy nhiên, nếu họ từ bỏ bất kỳ ý tưởng nào về việc mình là sinh vật cao cấp, họ có thể hiểu được cách mà mèo có thể sống tốt mà không cần lo lắng về cách phải sống.
Phần lớn cuốn sách tuyệt vời của Gray không hề nói về mèo. Chúng chắc chắn là một mô hình lý tưởng, nhưng Gray tập trung vào những nỗ lực vô độ (và chủ yếu là vô ích) của con người trong việc tìm kiếm hạnh phúc và sự bất lực của chúng ta trong việc đối mặt với ảo tưởng về đạo đức. Không giống như việc tái định nghĩa hiện đại của các thực hành phương Đông như một liều thuốc cho sự khổ đau, ông chỉ ra rằng Đạo giáo, đặc biệt, luôn thực tế hơn là siêu hình.
Tham khảo bình luận về con chó rơm của Lão Tử về sự vô nghĩa cơ bản của con người – tốt nhất là chúng ta không đặc biệt – Gray viết:
Vũ trụ không có sự ưu ái, và con người không phải là mục đích của nó. Một quá trình vô mục đích của sự thay đổi không ngừng, vũ trụ không có mục đích.
John Gray: Mèo, Con người và Cuộc sống tốt đẹp
Mèo, giống như con người và tất cả các loài động vật khác, chắc chắn có mục tiêu: thức ăn, tình dục, nơi trú ẩn. Nhưng chắc chắn không có nỗi lo lắng hiện sinh. Gray lưu ý rằng sự cuồng nhiệt công nghệ do các nhà chuyển sinh học tưởng tượng trong cuộc tìm kiếm ý thức không gắn liền với cơ thể chẳng khác gì một giấc mơ nóng sốt của Thần trí học. Chúng ta thực sự không tiến xa như những gì chúng ta tự nhận.
Con người không được thiết kế để hiểu những phức tạp của vũ trụ, thậm chí không hiểu nổi cơ thể của chính mình. Ngay cả khái niệm về đạo đức, thường được các truyền thống tôn giáo quảng bá, cũng là một trò hề, bởi vì con người thực ra chỉ đang bộc lộ cảm xúc của mình. Con đường duy nhất chúng ta có để thảo luận về cảm xúc – những thay đổi sinh lý làm gián đoạn trạng thái cân bằng và cần lời giải thích – là ngôn ngữ, và ngôn ngữ là một cơ chế mạnh mẽ nhưng giới hạn để thảo luận về thực tại.
Và thực tại là gì nữa?
Cô ta lật ngửa mình để lộ bụng dưới ánh nắng.
Tư duy siêu nhận thức, thường được ca ngợi là sự nâng cấp thiêng liêng giúp con người vượt lên trên các loài khác (thay vì, ví dụ như ngón tay cái đối lập, thể dục nhóm, hoặc khả năng gây bạo lực không thể hiểu nổi), thực sự là trở ngại chính cho một cuộc sống tốt đẹp, như Đạo giáo đề cập.
Gray dựa nhiều vào nhiều nhà tư tưởng – Aristotle, Hume – nhưng tâm trí của Pascal và Spinoza mới thực sự giống mèo nhất. Pascal biết rằng ngồi yên lặng trong một căn phòng là khủng khiếp – trước khi có smartphone! Ông biết rằng chúng ta cần có sự phân tâm, những trò giải trí vô tận để đánh lạc hướng một tâm trí không thoải mái với môi trường của chính mình như của chúng ta.
Spinoza là nhà tư tưởng phương Tây gần với Đạo giáo nhất. Gray tìm thấy sự đồng điệu giữa Lão Tử và Benedict trong khái niệm về conatus của ông, xu hướng của các sinh vật sống để bảo tồn và nâng cao hoạt động của mình trong thế giới. Thật đáng buồn, những sự nâng cao của chúng ta lại phải trả giá bằng sức nặng của thế giới. Bất chấp những gì chúng ta tin, các loài động vật khác không hướng tới việc trở nên giống con người hơn, cũng như tiến hóa không kết thúc với chúng ta. Các loài khác không gặp vấn đề trong việc trở thành chính mình. Đó là một khiếm khuyết độc đáo của con người.
Con người, Gray viết, tìm thấy sự thỏa mãn thực sự bằng cách áp dụng đạo đức của Spinoza-Đạo giáo. Chúng ta thực sự có thể hạnh phúc bằng cách trở thành chính mình.
Một cuộc sống tốt không được định hình bởi cảm xúc của họ. Cảm xúc của họ được định hình bởi mức độ mà họ đã nhận ra bản chất của mình.
Cuối cùng, chúng ta trở nên giống mèo nhờ một thế giới thờ ơ. Chỉ có con người mới phát minh ra những câu chuyện không phản ánh thực tế chút nào. Bộ não của chúng ta liên tục lấp đầy những khoảng trống tri thức; những khoảng trống đó thường đưa ra những đánh giá sai lầm. Sự tồn tại là điều kiện theo môi trường của chúng ta bất kể chúng ta cố gắng thao túng nó có lợi cho mình như thế nào. Bạn chỉ có thể khai thác thiên nhiên trong một thời gian trước khi cô ta cảm thấy chán hoặc tức giận vì sự can thiệp của chúng ta – nhưng ở đây, chúng ta lại gán những đặc điểm của con người cho một quá trình sẽ không bao giờ tuân theo quy tắc của chúng ta.
Điều này, con mèo biết – bằng cách không biết, hoặc không quan tâm, chút nào.
Triết lý loài mèo
Mặc dù có huyền thoại phổ biến, mèo thực sự thể hiện tình cảm; chúng có thể học cách yêu những người bạn cùng nhà của mình. Ba con mèo của chúng tôi có trèo lên giường với vợ chồng tôi mỗi đêm vì sự thoải mái hay chỉ để giữ ấm không? Không quan trọng. Con người cũng là những sinh vật điều kiện. Ít nhất mèo không nhầm lẫn giữa tính thực dụng và cảm xúc. Chúng hài lòng với những gì đến. Chúng ta thì không.
Nếu mèo có thể hiểu cuộc tìm kiếm ý nghĩa của con người, chúng sẽ gừ với niềm vui vì sự lố bịch của nó. Cuộc sống của con mèo đúng với bản thân nó đã là ý nghĩa đủ với chúng. Con người, ngược lại, không thể ngừng tìm kiếm ý nghĩa vượt ra ngoài cuộc sống của mình.
Gray đưa ra một phương thuốc cho sự đau khổ của chúng ta. Mười điều răn của ông về loài mèo cuối cùng là dành cho chúng ta; mèo sẽ dùng những trang đó làm nhà vệ sinh nếu có cơ hội. Hãy xem xét ba lưu ý sau đây cho những loài động vật lo âu mà chúng ta là. Điều mỉa mai: để đạt được chúng, bạn cần ngừng cố gắng đạt được chúng – một nghịch lý khác mà mèo không gặp vấn đề gì trong việc thể hiện.
– Đừng trở nên gắn bó với sự đau khổ của bạn, và tránh xa những ai làm vậy.
– Quên việc theo đuổi hạnh phúc, và bạn có thể tìm thấy nó.
– Cảnh giác với bất kỳ ai hứa sẽ làm bạn hạnh phúc.
