Vào thế kỷ 12 tại Paris, một tu sĩ người Scotland đã viết một bài bình luận kinh thánh và vô tình phát minh ra bản vẽ kiến trúc như chúng ta biết ngày nay.
Một buổi sáng nào đó vào đầu thế kỷ 12, nhà thần học và giáo viên Hugh của Saint Victor rời khỏi phòng giam của mình bên trong tu viện Saint Victor ở Paris và đi dạo. Chuyến đi bộ của ông nhanh chóng đưa ông dọc theo bờ sông Seine, và khi nhìn qua những con thuyền đang neo đậu, trí tuệ tò mò và năng động của ông, có lẽ một cách tự nhiên, đã hướng về vấn đề nan giải về Noah và con tàu của ông. Điều đặc biệt thu hút sự chú ý của Hugh là những chiếc thuyền và tàu buồm trước mặt ông chỉ có thể nổi được nhờ sử dụng một chiếc sống tàu – một bộ phận có thể cắt qua nước và ngăn con tàu lật.
Những quan sát đơn giản
Nhưng quan sát đơn giản này đã làm nổi bật một vấn đề lịch sử cơ bản, vì Hugh biết rất rõ rằng Kinh Thánh kể lại cách Noah xây dựng chiếc tàu của mình – công trình đầu tiên, trên đất liền hay trên biển – theo các chỉ dẫn được truyền đạt trực tiếp từ Chúa. Những chỉ dẫn này chắc hẳn phải rất chính xác vì con tàu đã nổi cùng với Noah, gia đình ông, và các loài động vật bên trong nó, nhưng đối với những ai muốn hình dung con tàu, mô tả trong sách Sáng Thế không rõ ràng lắm. Kích thước tổng thể được phác thảo nhưng không có thông tin về việc liệu nó có cửa sổ hay không, loại mái nào nên được sử dụng, hoặc thậm chí hình dạng của thân tàu; có rất nhiều câu hỏi chưa được trả lời.
Những tác giả trước đó, như Thánh Augustine và Origen, đã tuyên bố rằng con tàu không có sống tàu, và các vấn đề như liệu nó có nổi hay không thực sự không quan trọng vì rốt cuộc nó được tạo ra bởi Chúa, người toàn năng. Nhìn những con tàu trước mặt mình trên sông Seine, đặc biệt là các sống tàu của chúng, Hugh nhận ra rằng thiết kế của con tàu, như được hình dung bởi những tác giả trước đó, sẽ ngay lập tức thất bại, và cùng với đó là sự cứu rỗi của nhân loại. Quan sát này, theo nghĩa này, không đồng ý với những gì ông đã được dạy là đúng, và không đồng ý với những nhân vật như Thánh Augustine quả thực không phải là chuyện nhỏ.
Hugh nhận ra rằng thiết kế của con tàu, như được hình dung bởi những tác giả trước đó, sẽ ngay lập tức thất bại, và cùng với đó là sự cứu rỗi của nhân loại.
Gods Own Language
Gods Own Language không phải về con tàu của Noah hay thậm chí, phần lớn, về mô tả của Hugh về nó. Thay vào đó, nó nói về ngôn ngữ hình ảnh của kiến trúc; Hugh, người học trò của ông Richard, và nhà của họ tại Saint Victor ở Paris trong thế kỷ 12 là một phần chưa được nghiên cứu kỹ lưỡng về lịch sử đó và bản vẽ kiến trúc rộng hơn. Ngôn ngữ kiến trúc này vừa là hình ảnh vừa là văn bản, và được áp dụng cho các công trình như con tàu của Noah vì nó có thể giúp hiểu được sự kỳ lạ vốn có trong các mô tả kinh thánh. Hugh chắc chắn sẽ đồng ý với tuyên bố hiện đại của kiến trúc sư người Ý Massimo Scolari rằng con tàu là biểu tượng của trật tự nhân tạo trôi nổi trên sự hỗn loạn tự nhiên. Từ quan điểm của Hugh, một người chìm đắm trong văn hóa của sự ưu việt tôn giáo và trí thức, quá khứ được định nghĩa bởi Cựu Ước và vị Chúa đi lại, nói chuyện, và giao tiếp trong đó, và con tàu vừa là một công trình lịch sử vừa là một nền tảng để hiểu rõ hơn về một thế giới kỳ lạ.
Mặc dù con tàu rõ ràng quan trọng, Hugh không có cách nào để hình dung nó hoặc thể hiện một phiên bản chính xác về mặt lịch sử cho độc giả mà ông muốn hướng đến, vì trong thế kỷ 12 không có nhiều ngôn ngữ chính thức nào được công nhận về bản vẽ kiến trúc, và các bản vẽ kế hoạch và phối cảnh hiếm khi xuất hiện. Nếu Hugh đã vẽ một bản vẽ, dù có sơ khai đến đâu, thì không có bản nào đã được tìm thấy. Tất cả những gì còn lại là một mô tả văn bản chi tiết về cách người ta có thể vẽ nó, một văn bản mù mịt và phức tạp giống như hệ thống ẩn dụ mà Hugh áp dụng lên con tàu như một nền tảng cho thần học của ông. Sự khó hiểu trong việc hiểu tầm nhìn của Hugh về con tàu và các công trình khác chỉ có thể được giảm bớt bằng cách vẽ chúng.
Trong Cựu Ước, Chúa đã trao cho Noah các kế hoạch về con tàu, và hình dạng của nó được cho là mang dấu ấn thần thánh nguyên thủy từ nguồn gốc thiên đàng của nó. Theo nghĩa này, ngôn ngữ kiến trúc là ngôn ngữ mà qua đó Chúa nói với nhân loại và tạo vật của Ngài. Con tàu chỉ là một công trình trong số nhiều công trình được mô tả trong Kinh Thánh, và tất cả đều quan trọng vì chúng nói lên điều gì đó về tư duy của Chúa. Tính kiến trúc của sự sáng tạo của Chúa đã được công nhận trong thời Trung Cổ và xa hơn nữa. Quả thật, từ thế kỷ 12, Chúa đôi khi được mô tả đang cầm một chiếc compa, công cụ của các kiến trúc sư và nhà hình học thời Trung Cổ. Trong hình ảnh này, nghề kiến trúc sư, một nghề hầu như chưa tồn tại như chúng ta nhận ra ngày nay, được đẩy lên vị trí cao nhất. Đồng thời, Chúa trở thành một kiến trúc sư, người xây dựng và lực lượng trí tuệ đứng sau vũ trụ. Chúng ta thấy Chúa, lớn hơn đời, đang làm việc trong quá trình sáng tạo, không phải bằng cách búng ngón tay và biến không thành có, mà là cúi xuống làm việc trong hình ảnh của cả một nghệ sĩ và một thợ thủ công.
Con thuyền là công trình đầu tiên của Ngài
Thực tế vật lý, vật chất và lịch sử của con thuyền đối với một người như Hugh rất quan trọng để biết và hiểu, bởi vì thông qua đó, có thể hiểu rõ hơn về Chúa. Vì tầm quan trọng của con thuyền đối với lịch sử nhân loại, các tác giả thời trung cổ cảm thấy cấp bách để hiểu ngôn ngữ đó và nắm bắt ngay cả những yếu tố đơn giản nhất của con thuyền và kiến trúc Kinh Thánh nói chung. Làm thế nào khác để giải thích vô số những đại diện về con thuyền mà ngày nay vẫn còn tồn tại?
Nhiều người trước và sau Hugh đã tìm kiếm hình thức thật của con thuyền, tin tưởng vào tầm quan trọng then chốt của nó như một công trình đánh dấu sự khởi đầu của sự thúc giục xây dựng của nhân loại – xây dựng những thứ lớn hơn bản thân mình. Kết quả của những cuộc tìm kiếm này thường nói nhiều hơn về những lo lắng của hiện tại hơn là về quá khứ. Vấn đề là, hình dáng của con thuyền không thể dễ dàng được hiểu dựa trên mô tả trong Kinh Thánh.
Mặc dù có hai lý thuyết chính của Kitô giáo về hình dáng của con thuyền – rằng đó là một kim tự tháp dài thon hoặc là một chiếc thuyền đáy phẳng dài mà Hugh đã bác bỏ – các đại diện về con thuyền có thể khác nhau rất đáng kể. Ví dụ, một bức bích họa thế kỷ thứ ba miêu tả con thuyền như một chiếc hộp đơn giản từ đó Noah xuất hiện để chào đón con chim bồ câu trở về, báo hiệu rằng đã có đất khô gần đó. Hình thức này phản ánh thuật ngữ tiếng Hebrew về con thuyền, có nghĩa là hòm hoặc hộp. Theo nghĩa này, con thuyền là sự hợp nhất trực tiếp giữa từ ngữ và hình ảnh, một trò chơi chữ bằng hình ảnh trong đó cấu trúc hoặc không gian không đóng vai trò nào trong sự nhận thức về con thuyền đối với khán giả Kitô giáo. Từ những đại diện đầu tiên về con thuyền và các công trình kiến trúc Kinh Thánh khác, ngôn ngữ đã đóng vai trò then chốt trong cách quá khứ có thể được hình dung, trong trường hợp này cung cấp một sự tương đương về hình ảnh cho con thuyền của Noah mà không có bất kỳ gợi ý nào rằng nó nên được tô điểm. Từ quan điểm Kitô giáo, đó là lời của Chúa được thể hiện theo cách đơn giản nhất có thể.
Noah bước ra khỏi con thuyền. Rome, hầm mộ của Thánh Marcellinus và Thánh Peter.
Sự tập trung vào ngôn ngữ
Sự tập trung vào ngôn ngữ này là một trong nhiều cách mà con thuyền trở nên thực tế đối với khán giả thời trung cổ. Trong các ví dụ khác, tính vật lý và trạng thái của con thuyền, trước tiên và quan trọng nhất, như một chiếc tàu trên mặt nước được đưa vào trung tâm. Ví dụ, trong hình ảnh nửa trang về con thuyền trong cuốn Old English Hexateuch – một tập hợp sáu cuốn sách đầu tiên của Kinh Thánh – con thuyền có các yếu tố kiến trúc và hải quân, phản ánh trải nghiệm của khán giả đương đại. Hình dáng của nó giống như một chiếc thuyền dài được nhìn thấy trên biển nước Anh thời trung cổ, một hình ảnh của hiện tại được chiếu ngược vào quá khứ. Đó là một sự phi thời gian ưu tiên ngôn ngữ thị giác quen thuộc hơn là bất kỳ nỗ lực nào nhằm đạt được độ chính xác lịch sử, nhưng qua quá trình này, nó đã mang lại vị thế cho tất cả các con thuyền như có hình dáng giống với sáng tạo ban đầu của Chúa. Nó thánh hóa hiện tại đương đại thông qua sự phi thời gian của nó, tạo ra một mối liên kết giữa hiện tại và quá khứ.
Ngôn ngữ của kích thước và các phép đo chính xác bằng cubit trong Kinh Thánh đã gợi ý cho một số tác giả rằng toán học và hình học có thể làm sáng tỏ vấn đề.
Ngôn ngữ của kích thước và các phép đo chính xác bằng cubit trong Kinh Thánh đã gợi ý cho một số tác giả rằng toán học và hình học có thể làm sáng tỏ vấn đề. Điều này đã dẫn đến các đại diện theo phong cách gọn gàng và sơ đồ, truyền tải hình dáng tổng thể của cấu trúc, được tăng cường bằng việc sử dụng các công cụ hình học như la bàn. Ví dụ, một bản sao của cuốn Apocalypse từ đầu thế kỷ 12 có một bản vẽ nổi của con thuyền Noah, nơi các loài động vật xuất hiện thành cặp và ở trong các khoang riêng biệt, tạo cho hình ảnh một gợi ý rõ ràng về trật tự giữa những cảnh hỗn loạn của các loài động vật sống gần nhau. Trong trường hợp này, nghệ sĩ đã cẩn thận sử dụng một cạnh thẳng để xây dựng các khoang vuông, và thậm chí các đường chéo tại các giao điểm cũng gợi ý về cách các thanh gỗ được nối lại với nhau theo chỉ dẫn của Chúa qua Noah. Ở phía trên cùng, Noah chào đón con chim bồ câu trở về mang theo bằng chứng rằng nước lũ đã rút và thế giới đã an toàn trở lại.
Con thuyền với các phòng riêng cho các loài động vật.
(Manchester, Thư viện John Rylands, MS 8, f. 15r).
Sự phân chia cấu trúc của con thuyền
Sự phân chia cấu trúc của con thuyền song song với quan sát của Massimo Scolari rằng con thuyền là hiện thân của trật tự, nơi cả bố cục nội thất rõ ràng của con thuyền và tầm quan trọng của hình học trong cách diễn giải về nó đều rất đáng kể. Vào thế kỷ 12, điểm nhấn không phải là mô tả chi tiết cho người đọc cách con thuyền nổi hay cách sắp xếp các loài động vật, mà đơn giản là gợi ý về một cảm giác trật tự. Trong các ví dụ sau này, các nghệ sĩ đã tận dụng sự phát triển công nghệ quan trọng của các ngành khoa học để tạo ra những cách diễn giải hợp lý và do đó đáng tin về con thuyền nổi đầy các loài động vật của Noah. Biểu tượng của trật tự này, giống như một danh sách hình ảnh, bắt đầu giải quyết các câu hỏi về chủ nghĩa hiện thực theo cách toàn diện hơn nhiều so với quan sát đơn giản của Hugh rằng một con thuyền nên nổi theo cách giống như tất cả các con tàu khác.
Cảm giác về trật tự này được thể hiện rõ ràng trong loạt bản vẽ, phối cảnh và các cảnh ấn tượng về con thuyền trên vùng nước hỗn loạn của Athanasius Kircher vào cuối thế kỷ 17. Những bức tranh này và sự chính xác toán học trong hình thức của chúng chứa đựng sức mạnh hùng biện, sự rõ ràng của chúng chứng thực cho sự tái tạo của Kircher và mang lại cho chúng một hiệu ứng thực tế. Con thuyền, giống như nhiều hình ảnh Kinh Thánh khác, phản ánh phương pháp lịch sử của Kircher, một chứng ngôn cho Thời đại Khai sáng, nơi các phương pháp và ý tưởng của một hiện tại đang thay đổi được áp dụng cho quá khứ, mỗi lần lặp lại đưa người xem và độc giả tiến gần hơn đến con thuyền thực.
Nghiên cứu chi tiết về con thuyền và các phần của nó.
(Athanasius Kircher, Arca Noë. Amsterdam, 1675, fp. 46/47).
Không có con thuyền thật
Nhưng không có con thuyền thực sự nào, chỉ là một đối tượng xuất hiện đi xuất hiện lại trong các cuộc trò chuyện của chúng ta về quá khứ và cách chúng ta có thể hiểu về nó. Đối với Hugh của Saint Victor, Chúa đã trao cho nhân loại những bản vẽ để biến trí tưởng tượng của Người thành hiện thực: con thuyền, đền thờ, đền thờ của Solomon – tất cả các công trình này đều được hình dung trước dưới dạng hai chiều, được trao cho nhân loại dưới dạng chỉ dẫn trước khi được thực hiện trong thực tế. Các bản vẽ là chỉ dẫn của Chúa, là tiếng nói của Chúa được viết trên đá và trên giấy da, và do đó, các bản vẽ kiến trúc là một ngôn ngữ mà Chúa sử dụng để nói chuyện với dân Người.
Cuộc thẩm vấn về các đại diện kiến trúc trong Kinh Thánh luôn chỉ ra điều gì đó về hiện tại lịch sử, dù là thế kỷ thứ bảy hay thế kỷ 17, nhưng qua đó, cuộc thẩm vấn này cũng có thể là một nền tảng để kiểm
Sự điều tra các hình ảnh kiến trúc Kinh Thánh
Một cuộc điều tra về các hình ảnh kiến trúc Kinh Thánh luôn chỉ ra điều gì đó về hiện tại lịch sử, dù đó là thế kỷ thứ bảy hay thứ mười bảy, nhưng trong quá trình đó, cuộc điều tra cũng có thể là một nền tảng để xem xét lịch sử của việc vẽ.
Khi nhìn vào lịch sử của việc vẽ kiến trúc, thế kỷ 12 không gì khác hơn là một khoảng trống. Có rất ít ví dụ đến mức nếu những bản vẽ này là ngôn ngữ của Chúa, thì đó là một giai đoạn im lặng.
Nhấn mạnh sự vắng mặt này là sự thiếu hoàn toàn các luận văn kiến trúc được viết giữa Vitruvius vào thế kỷ thứ nhất TCN và Alberti vào thế kỷ 15.
Tuy nhiên, thực tế là không có tác giả nào thảo luận trực tiếp về chủ đề này trong khoảng thời gian đó không nên bị hiểu là sự thờ ơ đối với thực hành và quy trình của nó; thay vào đó, sự quan tâm sâu sắc đối với kiến trúc vẫn ẩn giấu trong các tu viện của châu Âu thời trung cổ, được giữ lại bởi các thầy tu và các linh mục có cảm giác phát triển cao về sự hiện diện không gian cả trong trí tưởng tượng của họ và trên bề mặt của trang giấy.
Trong những tu viện này, có một tiền sử của việc vẽ kiến trúc, nhưng nó chưa bao giờ đóng một vai trò quan trọng trong các nghiên cứu về chủ đề này và nguồn gốc của nó trong thời kỳ trung cổ trung tâm.
Tuy nhiên, có một tập hợp các bản thảo thời trung cổ bị bỏ qua, ban đầu được làm tại tu viện Saint Victor của Hugh và được sao chép rộng rãi khắp châu Âu.
Các bản vẽ trong các bản thảo này chứng minh cả tầm quan trọng của việc vẽ kiến trúc và sự phát triển đáng kể của nó trong thế kỷ 12.
Bình luận Kinh Thánh của Richard
Giữa thế kỷ 12, người đệ tử của Hugh là Richard của Saint Victor (mất năm 1173) đã viết một bài bình luận Kinh Thánh – được biết đến với tiêu đề Latin là In visionem Ezechielis (Về thị kiến của Ezechiel) – trong đó xem xét loạt các công trình mà tiên tri Ezechiel đã mô tả trong một thị kiến về một ngôi đền mà người Israel được tiên tri sẽ xây dựng.
Tiêu đề này là hiện đại, nhưng nó phản ánh chính xác nội dung với sự nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc nhìn thấy những gì mà tiên tri đã thấy, cũng như tầm quan trọng của việc người đọc nhìn thấy các bản vẽ trong bình luận.
Đó là một thị kiến theo hai cách, một thuộc về tiên tri và một cách thứ hai cho người đọc đương đại, những người có những thị kiến về trải nghiệm của Ezechiel.
Có hơn một chục bản vẽ và mặt bằng để giúp người đọc hình dung các công trình mà Ezechiel đã thấy, làm cho cách diễn giải của Richard về quá khứ Kinh Thánh trở nên rõ ràng cho tất cả mọi người.
Các bản vẽ này là những bản vẽ đầu tiên sử dụng sự kết hợp của bản vẽ mặt bằng và mặt đứng để minh họa nhiều công trình và mối quan hệ của chúng với nhau.
Do đó, bình luận của Richard đã tiến bộ một bước so với mô tả chỉ bằng văn bản của Hugh về con thuyền.
Giống như mô tả Kinh Thánh về con thuyền, các từ ngữ và cụm từ mà Ezechiel sử dụng có thể khó theo dõi và thậm chí, đôi khi, mâu thuẫn, khiến người đọc không chắc chắn về những gì tiên tri đã thấy.
Khi trình bày quá khứ Kinh Thánh như một loạt các bản vẽ, Richard buộc phải rất rõ ràng trong bình luận của mình; không thể có sự mơ hồ hay xem nhẹ các kích thước không thuận lợi.
Sự rõ ràng như vậy trong hình thức thị giác thể hiện một sức mạnh hùng biện đáng kể, vì trong trường hợp này, thấy chính là tin tưởng.
Sự rõ ràng trong các bản vẽ
Các bản vẽ cho In visionem Ezechielis thể hiện một khả năng phi thường trong việc truyền tải một hình ảnh rõ ràng về quá khứ, và thực tế rằng chúng được hình thành và vẽ trong một tu viện không nên ngăn cản chúng khỏi việc được đưa vào lịch sử rộng lớn hơn của kiến trúc.
Ngay cả ngày nay, các hình ảnh trong In visionem Ezechielis vẫn dễ đọc như các bản vẽ kiến trúc mặc dù đã 850 năm trôi qua; chúng vẫn truyền tải những phần quan trọng nhất của cách diễn giải đặc biệt của Richard về thị kiến của tiên tri.
Theo nghĩa này, sự dễ đọc của các bản vẽ vượt qua ngôn ngữ và thời gian, rõ ràng như vào ngày chúng được tạo ra.
Chúng là một ngôn ngữ không bị ảnh hưởng bởi thời gian và không gian, vẫn có thể nói với khán giả hiện đại chỉ với một ít sự giải thích.
In visionem Ezechielis không thiếu lỗi, nhưng các chiến lược hình ảnh được đưa ra đã đi trước hàng thập kỷ, nếu không nói là hàng thế kỷ.
Mục đích của bình luận của Richard
Mục đích của bình luận của Richard rất đơn giản: cung cấp cho người đọc một cảm giác về những gì Ezechiel đã thấy bằng cách thể hiện các công trình trên trời bằng cả văn bản và hình ảnh.
Mục tiêu đơn giản này là một kết quả trực tiếp của cách tiếp cận lịch sử của Hugh, đó là mang quá khứ lại gần hơn với hiện tại, vạch ra một ranh giới giữa thế giới thế kỷ 12 và thế giới Kinh Thánh.
Bằng cách có một chân vững chắc ở hiện tại, Hugh và Richard đã có thể mang quá khứ đến với cuộc sống một cách sinh động hơn nhiều so với nhiều tác giả đương thời khác.
Và bằng cách đưa các bản vẽ vào In visionem Ezechielis, Richard đã làm cho những mối liên kết giữa quá khứ và hiện tại trở nên rõ ràng.
Hành động vẽ tranh
Hành động đơn giản của việc vẽ một bức tranh về một công trình dường như là một cách tự nhiên để cho những người khác thấy nó trông như thế nào, hiệu quả hơn nhiều so với việc chỉ dùng từ ngữ.
Những bản vẽ như vậy nên được mong đợi trong suốt phần lớn lịch sử nhân loại, được vẽ trên các phương tiện dễ hỏng như cát, bảng sáp và các chất liệu thừa.
Việc chúng ta không còn những hình ảnh này chỉ là bằng chứng cho thấy các bản vẽ không được đánh giá cao như các bản sao chứa đựng các văn bản quan trọng như các tác phẩm của Thánh Augustin hay thực tế là chính các Phúc Âm.
May mắn thay, cho mục đích của chúng ta, chúng ta không tìm kiếm những đường kẻ bị mất trong cát, mà là mực trong một bình luận Kinh Thánh của một người Scotland ở Paris vào thế kỷ 12.
Và đó chính là nơi và thời điểm mà Ngôn ngữ của Chúa bắt đầu.
Về tác giả Karl Kinsella
Karl Kinsella là giảng viên về lịch sử nghệ thuật tại Đại học Aberdeen, trước đó đã giữ các vị trí tại các Đại học York và Oxford.
Là một chuyên gia về lịch sử kiến trúc và bản thảo thời trung cổ, ông đã nhận Huy chương Bài luận Hawksmoor vào năm 2013 vì công trình của mình về việc vẽ kiến trúc.
Bài viết này được trích từ cuốn sách của ông Ngôn ngữ của Chúa: Vẽ kiến trúc trong thế kỷ 12.
- viet-lach
- xa-hoi-hoc
- lich-su
- thoi-trung-co
- ban-ve-kien-truc
- karl-kinsella
- ngon-ngu-cua-chua
- gods-own-language
- lich-su-trung-dai
