Eric Ghost đã sáng tạo ra bao bì thông minh cho LSD, phản ánh tầm nhìn đầy màu sắc của văn hóa phản kháng thập niên 1960.
Mở đầu
Hình ảnh dưới đây không phải là phim Kodak thực sự, mà là một bao bì LSD ngầm đầy thông minh và mang tính châm biếm nhẹ nhàng do Eric Ghost, hay còn gọi là Eric Brown, người New York tạo ra vào năm 1968. Ghost lần đầu tiên sử dụng LSD ở Lower East Side vào khoảng năm 1965, sau một cuộc đời lưu lạc với quân ngũ, cướp có vũ trang và nhà tù. Ông nuốt gần 4.000 microgram (hoặc mics) LSD nguyên chất của Sandoz, được phủ lên một viên đường, và sự tiết lộ cực mạnh do liều lượng khổng lồ này mang lại đã thuyết phục ông đồng sáng lập Psychedelicatessen, một cửa hàng bán đồ của người sử dụng chất gây ảo giác huyền thoại nhưng ngắn ngủi, mở tại số 164 Đại lộ A vào năm 1966. Giống như nhiều người sử dụng acid thời đó, Ghost tin rằng phân tử này có tiềm năng cải thiện con người và thế giới. Khi LSD bị cấm, ông quyết định tự nấu và phân phối chất này.
LSD như một dạng truyền thông
Khác với ngày nay, khi chất gây ảo giác được xem như thuốc, đồ chơi cho tiệc tùng, hoặc nghi lễ bản địa, nhiều người sử dụng LSD trong thập niên 1960 coi chất này như một dạng truyền thông. Giống như các phương tiện truyền thông ngày càng công nghệ hóa của thế giới hậu chiến, LSD lọc, biến đổi và khuếch đại các hiện tượng không liên quan đến thuốc. Ghost đã chơi đùa với sự liên tưởng này bằng cách ngụy trang acid của mình như phim chụp hứa hẹn màu sắc rực rỡ. Mỗi tấm được bọc trong mylar, không chỉ để bảo vệ acid khỏi ánh sáng UV gây hại, mà còn để ngăn cản những kẻ tò mò mở gói bất chợt, có thể phá hủy phim chưa phơi sáng. Ý tưởng truyền thông là thông điệp này thấm nhuần trong diễn ngôn và cách tiếp thị acid. Các ví dụ khác bao gồm Window pane (Ô cửa kính), Clearlist, và một số LSD blotter đầu tiên in hình bóng đèn điện.
Phát minh quan trọng: Giấy blotter đầu tiên
Bao bì ngầm của Ghost chứa đựng một phát triển mới và quan trọng trong phân phối LSD: các ví dụ đầu tiên về giấy blotter được sản xuất cơ học, được tẩm LSD theo dạng giọt. LSD lỏng trước đây đã được nhỏ lên giấy thấm và các sản phẩm giấy khác, nhưng những lần chuyển này thường diễn ra từng giọt một, sử dụng pipet hoặc nhỏ mắt. Ghost và một đồng nghiệp đã tăng tốc quy trình này bằng cách thiết kế và chế tạo Mark I, một thiết bị cho phép 100 chốt được nhúng cùng lúc vào một khay LSD dạng dung dịch, sau đó được di chuyển như một đơn vị và ấn cùng lúc lên một tấm giấy thấm duy nhất. Các chốt và tờ giấy đã được tẩm thuốc tạo thành một lưới nhỏ gọn, với năm hàng chặt chẽ, mỗi hàng gồm 20 cột – mô hình 5 – 20 được nhắc đến ở trên. Mỗi một trong những giọt của Ghost chứa một lượng lớn 1.000 mics LSD, được để lại cho người phân phối hoặc khách hàng cắt thủ công thành bốn phần nhỏ hơn, mỗi phần vẫn chứa một lượng 250 mics mạnh mẽ. Sắp xếp này – gọi là bốn chiều – sẽ lặp lại trong suốt lịch sử của blotter.
Tờ hướng dẫn của Ghost
Khi mở gói của Ghost, người mua sẽ thấy một tờ thông tin tiện dụng, ngày nay cho chúng ta cái nhìn về cách mà một số nhà cung cấp ngầm hiểu và quảng bá sản phẩm của họ. Thay vì chủ nghĩa thần bí của hippie hoặc tuyên truyền cách mạng, văn bản của Ghost giới thiệu LSD như một sản phẩm khoa học của một phòng thí nghiệm nghiên cứu hiện đại do một công ty dược phẩm điều hành. Mặc dù LSD có liên quan đến một chất hữu cơ – nấm cựa gà trên lúa mạch đen – một phần của hồ sơ kỳ lạ của thuốc này xuất phát từ nguồn gốc của nó ở trung tâm của hiện đại hóa công nghệ châu Âu. Mặc dù một số thông tin của Ghost không chính xác (LSD không giống về mặt hóa học với mescaline), nó cho thấy sự đam mê của những người yêu thích văn hóa ảo giác hiện đại.
Set và setting
Khái niệm chủ đạo và nhất quán nhất trong văn hóa và nghiên cứu chất ảo giác thời hậu chiến, vẫn được sử dụng rộng rãi ngày nay, là vai trò của set và setting trong việc ảnh hưởng đến trải nghiệm. Mặc dù được Timothy Leary và các đồng tác giả đề cao trong cuốn sách The Psychedelic Experience năm 1964, ý tưởng rằng LSD phản ánh và khuếch đại thái độ nội tại và tín hiệu từ môi trường đã được các nhà nghiên cứu và người dùng nhận ra vào những năm 1950. Hiệu ứng phản hồi này giúp giải thích sự đa dạng và tính linh hoạt của các hiệu ứng ảo giác, cũng như tầm quan trọng của các câu chuyện văn hóa xung quanh các hợp chất này – từ mở rộng ý thức vào những năm 1960 đến điều trị đau đầu cụm và PTSD ngày nay. Ngay cả trong thời kỳ hedonistic và thử nghiệm đó, vai trò quan trọng của người hướng dẫn đã được công nhận.
Ứng dụng lâm sàng của LSD
Các nhà quảng bá lâm sàng và liệu pháp ngày nay trong sự hồi sinh của chất gây ảo giác thường tự cho mình là những người tiên phong mới. Tuy nhiên, văn bản của Ghost nhắc nhở chúng ta rằng cộng đồng nghiên cứu những năm 1960 đã khám phá nhiều ứng dụng lâm sàng của LSD – từ điều trị nghiện rượu, đau đớn và lo lắng ở bệnh nhân ung thư, kìm nén tâm lý, đến những thách thức của bệnh tự kỷ. Đồng thời, việc đề cập đến LSD như một phương pháp chữa trị cho đồng tính luyến ái – điều đã được Timothy Leary và Richard Alpert khám phá vào đầu những năm 1960, người sau này chấp nhận bản sắc đồng tính của mình – nhắc nhở chúng ta về sự bóp méo trong những nghiên cứu này, cũng như di sản đen tối của LSD như một công cụ thay đổi hành vi.
Về tác giả Erik Davis
Erik Davis là một học giả, nhà báo từng đoạt giải thưởng, và diễn giả với các bài viết trải dài từ phê bình nhạc rock, nghiên cứu truyền thông đến các khám phá sáng tạo về chủ nghĩa thần bí bí truyền. Ông là tác giả của các cuốn sách như High Weirdness: Drugs, Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies và Blotter: The Untold Story of an Acid Medium.
