Tư duy phép màu và sự lãng quên văn hóa ở biên giới miền Tây

Abigail A. Van Slyck nghiên cứu The Game of Buffalo Bill, một trò chơi bàn cờ từ năm 1898 đã làm mờ đi bạo lực chủng tộc, giảm nó xuống thành một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng trên con đường màu pastel.

Mở đầu

Trò chơi bàn cờ khuyến khích một dạng tư duy phép màu, trong đó một mảnh bìa cứng nhỏ trở thành một không gian có thể sống, với nhiều chỗ để di chuyển và hành động. Một trong những không gian mở rộng nhất được gợi lên trong các trò chơi này là miền Tây nước Mỹ, đặc biệt là trong thời kỳ hậu chiến, khi các nhà sản xuất tận dụng sự phổ biến của các chương trình truyền hình phương Tây, phát hành các trò chơi như Hopalong Cassidy và Gunsmoke. Tuy nhiên, hiện tượng này có lịch sử dài hơn. The Lone Ranger Game được sản xuất vào năm 1938, và The Bandit Trail Game Featuring Gene Autry vào năm 1929. The Game of Buffalo Bill còn lâu đời hơn, có từ những năm cuối thế kỷ 19, khi biên giới miền Tây là trọng tâm của các cuộc tranh luận đương thời về tương lai của người da trắng Mỹ.

Năm phát hành của trò chơi này đáng chú ý, vì chỉ năm năm trước đó, nhà sử học Frederick Jackson Turner đã than thở về việc biên giới đã khép lại, điều mà ông cho rằng là cốt lõi tạo nên hình thức và tinh thần đặc biệt của nền dân chủ Mỹ. Thông qua các buổi diễn Buffalo Bills Wild West, kéo dài từ năm 1884 đến 1913, Cody đã giữ cho biên giới mở rộng cho khán giả thành thị của mình, dàn dựng các màn biểu diễn về những nguy hiểm ở miền Tây – bao gồm cả các cuộc tấn công của người da đỏ vào các ngôi nhà của người định cư – được tính toán để mang lại sự kích thích gián tiếp. Có lẽ The Game of Buffalo Bill có thể mang lại trải nghiệm biên giới qua trung gian tương tự trong phòng khách của tầng lớp trung lưu, một nơi mà nhiều nhà phê bình cuối thế kỷ 19 liên kết với các bà mẹ yêu thương con và những người con trai yếu đuối.

Trại người da đỏ

Chắc chắn rằng, logic chủng tộc của trò chơi này tương tự như luận điểm biên giới của Turner và các buổi diễn Wild west. Những người chơi – những người có quyền hành động trong trò chơi – ngầm được cho là người da trắng. Họ bắt đầu và kết thúc trò chơi tại Trại, một nhãn hiệu không có chỉ định chủng tộc, vì sự trắng ở đây là chuẩn mực không được đánh dấu. Các gợi ý thị giác giúp truyền đạt danh tính chủng tộc của khu vực, nơi mà lá cờ Mỹ tung bay trên các hàng lều kiểu quân đội đối diện với một sân tập, được bảo vệ bởi những người da trắng có vũ trang. Sự trắng này được khẳng định bằng sự hiện diện của Trại Người Da Đỏ trong một cảnh khác. (Tất nhiên, thuật ngữ Native American vẫn chưa xuất hiện trong từ vựng, nhưng từ Indian không hề vô giá trị; người da trắng thường dùng nó thay thế cho từ man rợ.)

Mặc dù trại người da đỏ cũng được canh gác bởi một người đàn ông cầm súng, nhưng mọi thứ khác về nó đều làm nổi bật sự khác biệt giữa hai khu vực và các cư dân của họ: sự sắp xếp không đều của những chiếc lều tepees nhiều màu sắc, tư thế khom lưng của các nhân vật, những chiếc chăn mà một số người trong họ đang quấn, và những chiếc lông chim mà những người khác đội trên đầu. Điều đáng nói là trại người da đỏ không phải là nơi có quyền hành động; khi người chơi rơi vào ô “bị bắt bởi người da đỏ”, họ sẽ di chuyển mảnh chơi của mình đến trại người da đỏ, nơi mà bàn cờ hướng dẫn họ chờ 2 lần quay và sau đó bắt đầu từ ô [được gọi là] Giải cứu. Thực tế, có bốn ô mà người chơi có thể bị bắt bởi người da đỏ, hai ô khác mà họ có thể bị đuổi lùi 6 ô bởi người da đỏ, và chỉ có một ô mà họ phải đối mặt với sự hoảng loạn của bầy bò rừng. Nói tóm lại, người da đỏ là trở ngại chính cho một cuộc săn thành công.

The game of buffalo bill

Đồng thời, The game of buffalo bill là một trò chơi đáng ngạc nhiên vì tính nhẹ nhàng của nó. Trước hết, mục tiêu của trò chơi là bắt ít nhất 10 con bò rừng trước khi vội vã quay lại trại. Cody, tất nhiên, không bắt bò rừng; ông giết chúng. Ông được cho là đã giết hơn 4.000 con bò rừng trong khoảng thời gian tám tháng từ năm 1867 đến 1868 và thậm chí còn đặt tên khẩu súng của mình là Lucretia Borgia để thừa nhận sự chết chóc quyến rũ của nó. Tuy nhiên, trong cảnh săn của trò chơi, những người thợ săn da trắng lại không có vũ khí. (Một người đang vung dây thừng trong nỗ lực vô lý để bắt một con bò rừng đang phi nước đại.) Ngay cả việc bị người da đỏ bắt giữ cũng là một sự kiện nhẹ nhàng. Người chơi bị bắt đơn giản ngồi ngoài hai lượt, tin chắc rằng sẽ được giải cứu; làm thế nào hay bởi ai thì không được xác định. Con đường uốn lượn của trò chơi – hình thức này chắc chắn có ý ám chỉ tính hoang dã của cảnh quan – không có gì xa lạ với một khu vườn Picturesque. Ngay cả bảng màu pastel của bàn cờ cũng có vẻ được tính toán để xoa dịu bất kỳ cảm giác nguy hiểm nào. Vâng, hai góc của bàn cờ có hình ảnh vũ khí của người da đỏ, nhưng ngay cả những thứ này cũng được trưng bày như những chiến lợi phẩm, bằng chứng vật chất cho thấy người da trắng Mỹ đã khuất phục được cư dân nguyên thủy của lục địa.

William Cody được cho là đã giết 4.000 con bò rừng trong khoảng thời gian tám tháng. Tuy nhiên, trong cảnh săn của trò chơi, những thợ săn da trắng không có vũ khí.

Những kết quả tất yếu từ một trò chơi

Sự tất yếu là điều phổ biến trong The Game of Buffalo Bill, như trong nhiều trò chơi bàn cờ. Một chỉ số báo cho người chơi biết họ sẽ di chuyển bao nhiêu ô, cuối cùng quyết định người chiến thắng. Mặc dù người chơi có thể không biết ai sẽ thắng khi bắt đầu trò chơi, họ có thể yên tâm rằng một trong số họ, luôn được tưởng tượng là người da trắng, sẽ trở về trại mà không hề hấn gì, sau khi đã tuyên bố quyền sở hữu vùng đất bằng cách nắm quyền kiểm soát tài nguyên của nó. Theo nghĩa đó, chỉ số giống như vị thần mà (trong tâm trí của nhiều người da trắng Mỹ) đã định đoạt rằng vận mệnh hiển nhiên của quốc gia là chiếm lấy lục địa từ bờ biển này đến bờ biển kia.

Nếu The Game of Buffalo Bill là một phiên bản nhạt nhẽo của trải nghiệm biên giới mà Turner đánh giá cao như vậy, có thể nó đã đóng góp vào một điều gì đó còn quan trọng hơn trong việc bình thường hóa sự thống trị của người da trắng ở Bắc Mỹ. Bằng cách mời người chơi bước vào một không gian tưởng tượng, nơi mà xung đột biên giới được giảm xuống thành một cuộc dạo chơi nhẹ nhàng trên con đường màu pastel, trò chơi này khuyến khích một dạng tư duy phép màu, điều này tương đương với một sự lãng quên văn hóa sâu sắc về bạo lực – bao gồm cả bạo lực chủng tộc – vốn có trong việc chiếm đoạt lục địa này.

Về tác giả Abigail A. Van Slyck

Abigail A. Van Slyck là Giáo sư Danh dự tại Đại học Connecticut. Các cuốn sách của bà bao gồm A Manufactured Wilderness: Summer Camps and the Shaping of American Youth, 1890 – 1960 (Đại học Minnesota Press) và Free to All: Carnegie Libraries and American Culture, 1890 – 1920 (Đại học Chicago Press). Bài viết này được trích từ tập Playing Place.