Những người quen biết tôi đều biết rằng ngoài công việc nghiên cứu trong lĩnh vực vật lý lý thuyết và các bài viết về khoa học cũng như văn hóa, tôi còn là một người chạy đường dài rất đam mê.
Người ta chạy vì nhiều lý do
Đây là thời điểm thú vị để nói với những người không hề chạy, hoặc những người chỉ chạy mười hay mười lăm dặm mỗi tuần trên đường trải nhựa. Có một sự chia rẽ lớn ở đây, và thật khó để giải thích tại sao một số người lại chọn cách dành hàng giờ chạy lên xuống những con đường mòn trên núi, mặc dù sự khó chịu về thể chất rất rõ ràng khi đẩy cơ thể vượt xa giới hạn mà hầu hết mọi người cho là chấp nhận được hay thậm chí là lành mạnh. Tuy nhiên, những người làm việc này không thể sống thiếu nó và họ thấy nó đầy phấn khích, bất kể, hay chính vì, nỗi đau.
Khi tôi nói với các đồng nghiệp rằng tôi có một cuộc đua 50 hay 60 dặm trên dãy núi Alps của Pháp hoặc những ngọn núi xung quanh Cape Town, họ đều lắc đầu không tin, thậm chí có phần chán ghét. (Cuộc đua tiếp theo của tôi là Ultra Dolomites ở dãy Dolomites của Ý, một cuộc đua khắc nghiệt dài 87 km – 54 dặm – với độ cao 15,000 feet qua những địa hình tuyệt đẹp.)
Qua nhiều năm, tôi đã học cách giữ im lặng và chỉ chia sẻ những cuộc phiêu lưu của mình với những người cùng chạy siêu marathon – những người chạy những cuộc đua dài hơn marathon. Và với các sinh viên của tôi. Tôi thích nhìn khuôn mặt của họ khi họ nghe rằng giáo sư 60 tuổi của họ chạy cùng những người trẻ 20 tuổi trên những địa hình hiểm trở. Một điều là nó phá bỏ hình ảnh nhà khoa học mọt sách. Điều khác là nó cho thấy đôi khi con đường khó khăn nhất lại là con đường đáng để đi.
Dĩ nhiên, chúng ta đều muốn có sức khỏe tốt, và không có gì như chạy để giữ vóc dáng. Thật đơn giản, chỉ cần mang một đôi giày chạy và đi thôi. Không cần xe đạp, không cần hồ bơi, không cần thẻ phòng gym. Nhưng trong cộng đồng chạy siêu marathon, thể lực là điều hiển nhiên, không phải là mục tiêu. Ngược lại, nguy cơ là ở việc tập luyện quá sức, đẩy cơ thể cho đến khi nó gãy gục.
Đau đớn như một phần của quá trình
Điều đó nói lên một chút về những người chạy siêu marathon. Chúng tôi chấp nhận đau đớn như một phần của quá trình. Và quá trình này là gì? Ở đây, mọi thứ có phần khác nhau. Một số người chạy để xua tan những con quỷ trong tâm hồn, những người khác tìm kiếm một mức độ bình yên và tĩnh lặng mà khó có thể đạt được trong cuộc sống bận rộn hàng ngày của chúng ta. Một số người muốn kết nối bản năng với thiên nhiên, theo cách mà một chuyến đi bộ nhanh dọc theo một con đường núi chỉ đủ để làm mồi.
Có điều gì đó rất nguyên thủy khi chạy trong rừng, trong sa mạc, trong thung lũng và trên các đỉnh núi, băng qua sông và hồ trên cao, một điều mà nhà báo và nhà văn (và cũng là người chạy siêu marathon) Christopher McDougall đã nắm bắt trong cuốn sách bán chạy Born to run. Chúng ta tiến hóa để làm điều đó, là loài linh trưởng có hai chân và tuyến mồ hôi, một sự kết hợp hoàn hảo cho việc chạy đường dài. Nhưng chúng ta đã quên mất tất cả điều đó, khi tự giam mình trong những khu rừng bê tông đông đúc của cuộc sống hiện đại.
Hậu quả là, có điều gì đó đã mất đi. Như nhà thám hiểm và nhà văn người Na Uy Erling Kagge lập luận trong cuốn sách Silence, chúng ta đã mất liên lạc với bản chất bên trong của mình, luôn bị phân tâm bởi sự lôi cuốn không ngừng của những màn hình và ánh sáng nhấp nháy, của mạng xã hội, và của tiếng ồn. Quá nhiều tiếng ồn.
Đây không phải là điều mà chúng ta ý thức cho đến khi nó đánh thức chúng ta, nếu điều đó xảy ra. Tôi chỉ thực sự nhận ra điều gì đang diễn ra sau khi chuyển đến Hanover, New Hampshire, một thị trấn nhỏ cắt ngang bởi Đường Mòn Appalachian và là nơi đặt Đại học Dartmouth, nơi tôi làm việc. Trước đó, tôi đã leo núi Rockies nhiều lần khi nghỉ hè ở Trung Tâm Vật Lý Aspen và đã đến thăm nhiều Công Viên Quốc Gia ở Mỹ và nước ngoài. Tôi lớn lên ở vùng nhiệt đới Brazil, và đã trải nghiệm rừng nhiệt đới Đại Tây Dương bùng nổ từ khi còn nhỏ, dạo chơi trên những con đường đất quanh ngôi nhà mùa hè của ông bà ở vùng núi ngoài Rio. Tôi thấy thiên nhiên, tôi trân trọng vẻ đẹp của nó, nhưng tôi chưa lắng nghe đủ kỹ. Vẫn còn một sự ngắt kết nối, một sự thiếu nhận thức về ý nghĩa của việc ở ngoài thế giới tự nhiên, thực sự ở cùng với thiên nhiên. Tôi đã leo núi mà không có cảm giác phiêu lưu, không có một mục tiêu, không có cảm giác thuộc về. Tôi ngắm cảnh mà không thực sự trải nghiệm nó toàn vẹn.
Sống ở Hanover, tuy nhiên, bạn không thể tránh khỏi núi non. Chúng ở khắp nơi, thay đổi liên tục theo mùa, làm chúng ta nhỏ bé lại. Có lẽ đó là lời gọi không ngừng này, được khuếch đại bởi lời động viên của vợ tôi: Hãy ra ngoài rừng, leo núi Trắng, trải nghiệm vẻ đẹp tuyệt vời xung quanh chúng ta.
Ở mức độ bản năng
Khoảng mười năm trước, có điều gì đó đã chợt bừng tỉnh. Tôi bắt đầu chạy những quãng đường dài hơn, mạo hiểm hơn. Đó không phải là điều dễ dàng hay thoải mái. Cha vợ tôi, Paul McCadam, người chạy nửa marathon dưới hai giờ ở tuổi 71, đã cho tôi động lực thêm cần thiết. Theo thời gian, chạy bộ trở thành một điều gì đó khác, một lối sống hơn là một công việc vặt. Tôi gặp gỡ những người chạy đường dài khác, và cùng với vợ, tôi bắt đầu tham gia vào các cuộc đua chướng ngại vật Spartan, những sự kiện khắc nghiệt kết hợp chạy trên những con đường núi gồ ghề với các chướng ngại vật giống như trại huấn luyện bao gồm leo dây, xà đơn, mang vác nặng lên xuống đồi, và những nhiệm vụ vui nhộn khác được thiết kế để làm gục bạn. Qua nỗi đau, mồ hôi và vết bầm, tôi đã phát hiện ra điều gì đó còn thiếu trong cuộc đời mình. Đây không chỉ là việc đi dạo trong rừng. Đây là sự hòa hợp, một quá trình trở thành một với bản năng trải nghiệm thế giới tự nhiên ở mức độ bản năng.
Khi tôi tăng dần khoảng cách và chuyển năng lượng của mình vào việc chủ yếu chạy trên núi, tôi nhận ra điều gì đó có thể nghe thật điên rồ với hầu hết mọi người: qua đau đớn, khổ sở và, vâng, những khoảnh khắc phấn khích không thể tránh khỏi trong những cuộc truy đuổi như vậy, tôi cảm thấy một sự thức tỉnh, một kết nối với những phần của tôi mà tôi thậm chí còn chưa biết mình có. Cơ thể của chúng ta, tôi học được, có thể làm được nhiều hơn những gì tâm trí khiến chúng ta tin tưởng. Khi bạn ở ngoài đó, sau hai mươi dặm, và đôi chân bạn bắt đầu đau nhức, bộ não bạn bắt đầu ra tín hiệu dừng lại. Nhưng với lượng calo, nước và điện giải thích hợp, bạn có thể (sau nhiều năm luyện tập) chịu đựng sự tra tấn tinh thần và bảo bộ não im lặng. Nó phần lớn sẽ hiệu quả.
Ở một thời điểm nào đó, khi số dặm tích lũy dần, việc theo đuổi sức bền trở thành một cuộc truy tìm sự siêu việt bản thân. Chạy đường dài nói lên trực tiếp sự phàm nhân của chúng ta. Bằng cách phơi bày sự mong manh về thể chất của chúng ta, nó trở thành một hành động phản kháng, một tiếng gào chống lại sự trôi qua của thời gian và sự suy tàn không thể tránh khỏi.
Chạy bền bỉ là, theo tôi, hiện thân của câu thơ nổi tiếng của nhà thơ xứ Wales Dylan Thomas:
Đừng đi vào đêm tối đó trong yên lặng; hãy nổi giận, nổi giận trước sự lụi tàn của ánh sáng.
Tâm trí và cơ thể cùng chuyển động, hợp nhất, trong cuộc truy đuổi sự vĩnh cửu.
