Rượu rum, âm nhạc và bánh bầu cử

Tác giả A.J. Jacobs khám phá cách thức bỏ phiếu đã thay đổi như thế nào từ thời các vị Cha lập quốc – theo hướng tốt hơn và xấu hơn.

Chuyển thể từ cuốn Năm sống theo Hiến pháp: Hành trình khiêm tốn của một người nhằm tuân thủ ý nghĩa ban đầu của Hiến pháp của AJ Jacobs. Được xuất bản bởi Crown. Bản quyền 2024. Đã đăng ký bản quyền.

Khởi đầu ngày bầu cử bằng một ly rượu rum

Tôi bắt đầu ngày Bầu cử bằng cách tự pha một ly rượu rum lớn từ công thức của Martha Washington (nước cam, nước chanh, đinh hương, quế…). Tôi làm thế vì, trước tiên, uống rượu ban ngày là điều bình thường vào những năm 1790. Đồ uống có cồn đặc biệt phổ biến trong mùa bầu cử. Bầu cử khi ấy vui vẻ hơn nhiều – ít nhất là đối với những người có quyền bỏ phiếu.

Khi George Washington tranh cử vào cơ quan lập pháp bang Virginia vào năm 1758, ông đã cung cấp cho cử tri 28 gallon rượu rum, 50 gallon rượu rum pha chế, 34 gallon rượu vang, 46 gallon bia và 2 gallon rượu táo mạnh. Ông đã giành chiến thắng với hơn 300 phiếu bầu – sau khi họ đã uống say sưa.

Tuy nhiên, lý do chính tôi uống là vì tôi cần một chút dũng khí. Vào lúc 11 giờ sáng, tôi bước vào điểm bầu cử địa phương – căn tin của trường trung học gần nhà – đội một chiếc mũ ba góc từ bộ trang phục Alexander Hamilton. Tôi tiến đến chỗ nhân viên kiểm phiếu ngồi tại bàn ngay lối vào, mặc áo len xám và đeo kính gọng kim loại.

Chào chị, tôi nói với giọng lớn nhất có thể. Tôi muốn bầu cho Kathy Hochul làm thống đốc. Và cho thượng nghị sĩ, tôi muốn –

Ồ, đừng nói cho tôi nghe! bà ấy ngắt lời.

Nhưng tôi muốn bỏ phiếu công khai, bằng giọng nói, như các vị Cha lập quốc đã làm, tôi giải thích.

Không, không, không. Anh không thể nói to trong này. Anh có thể nói ngoài kia, nhưng không phải trong này.

Nhưng tôi muốn mọi người biết lựa chọn của tôi, tôi nói. Đó là cách họ từng bỏ phiếu vào cuối những năm 1700.

Vâng, thời thế đã thay đổi, nhân viên kiểm phiếu đáp lại.

Tôi liếc nhìn Julie, vợ tôi, đang đứng sau tôi trong hàng chờ. Cô ấy cúi đầu, che mắt bằng tay.

Người phụ nữ chuyển tôi đến một bàn khác, nơi tôi miễn cưỡng bỏ phiếu theo cách hiện đại – bí mật, im lặng, tại một bàn được chắn kín. (Mặc dù không hiện đại như người ta nghĩ trong thế giới của điện thoại thông minh này – tôi vẫn điền vào biểu mẫu giấy bằng bút bi.)

Mục tiêu của tôi là thực hiện quyền hiến pháp bỏ phiếu theo cách năm 1790 nhất có thể.

Để tiếng nói của bạn được lắng nghe

Hiến pháp nói rằng Nhân dân có quyền bầu cử. Dĩ nhiên, Hiến pháp không nói rõ ai là Nhân dân. Ban đầu, hầu hết chỉ là người da trắng, nam giới, và phần lớn lịch sử Hoa Kỳ là – và vẫn còn – cuộc đấu tranh để khiến Nhân dân bao gồm nhiều đối tượng hơn.

Vì vậy, Nhân dân có quyền bỏ phiếu, nhưng Hiến pháp không quy định cách họ bỏ phiếu. Không có quyền bỏ phiếu bí mật nào trong Hiến pháp. Trên thực tế, ý tưởng về lá phiếu bí mật hầu như không tồn tại ở thời kỳ đầu của Mỹ.

Thay vào đó, Hiến pháp cho phép các bang lựa chọn thời gian, địa điểm và cách thức tổ chức bầu cử, với một số sự giám sát từ Quốc hội. Điều này vẫn ảnh hưởng đến hiện tại, khi mỗi bang có những quy định khác nhau về mức độ dễ hoặc khó trong việc bỏ phiếu. Từ những năm 1700 đến giữa thế kỷ 19, nhiều bang yêu cầu cử tri công khai lựa chọn của mình. Đó là hình thức viva voce – bỏ phiếu bằng tiếng nói. Và đó là điều tôi đã cố gắng làm. Tôi muốn trải nghiệm việc bỏ phiếu bằng giọng nói theo lối cổ điển.

Và cảm giác thế nào? Thật xấu hổ, chắc chắn. Nhưng cũng rất thoải mái. Tôi cảm thấy như mình đang phá vỡ điều cấm kỵ về sự bí mật. Để sự thật được phơi bày! Sở hữu ý kiến của mình. Tôi không cần giữ phiếu bầu riêng tư như một bí mật khó nói.

Phương pháp bỏ phiếu lớn tiếng có những lợi thế khác, ít nhất từ quan điểm của thế kỷ 18. Thứ nhất, nó làm cho việc gian lận bầu cử trở nên khó khăn hơn. Thứ hai, theo nhà sử học Don DeBats của Đại học Virginia, Vào thời đó, lựa chọn chính trị được hiểu là vấn đề cộng đồng, không phải cá nhân. Bỏ phiếu để thúc đẩy lợi ích cá nhân đòi hỏi sự bí mật – nhưng bỏ phiếu công khai lại rất hợp lý khi chính trị được hiểu là phục vụ lợi ích nhóm hoặc cộng đồng.

Tôi không chắc việc bỏ phiếu bằng tiếng nói có khiến người ta quan tâm đến cộng đồng hơn không. Nó có thể chỉ khiến họ bị áp lực nhiều hơn để bỏ phiếu theo ý kiến của cấp trên nghe lén mình. Tôi thấy điều đó thoải mái, nhưng có lẽ tôi sẽ nghĩ khác nếu biên tập viên của tôi cũng đứng sau tôi trong hàng. Cuối cùng, tôi vẫn thích phiếu bầu bí mật hơn, một ý tưởng mà chúng ta đã nhập khẩu từ Úc vào cuối thế kỷ 19, một trong những đóng góp lớn nhất của lục địa này cùng với Cate Blanchett và rượu vang hộp.

Chúng ta trong câu Chúng ta là Nhân dân

Bỏ phiếu bằng tiếng nói không phải là điểm khác biệt duy nhất giữa ngày Bầu cử ngày nay và thời kỳ lập quốc. Thực tế, nếu một vị Cha lập quốc được đưa đến điểm bỏ phiếu của tôi, ông ấy sẽ nghĩ rằng ai đó đã cho thêm gì đó vào ly rượu rum của mình.

Ông ấy sẽ rất bối rối khi nhìn thấy Julie, vì phụ nữ không có quyền bầu cử quốc gia cho đến khi Tu chính án thứ 19 được thông qua vào năm 1920. (Mặc dù có một ngoại lệ thú vị – New Jersey đã cho phép phụ nữ bầu cử vào năm 1790 trước khi thu hồi quyền này vào năm 1807. Họ đã chịu áp lực từ sự chế giễu của giới truyền thông rằng họ đang lập nên một chính phủ petticoat [chính phủ phụ nữ]. Khi tôi nói với Julie, một cô gái đến từ New Jersey, về điều này, cô ấy đã nói: Chà, ít nhất họ đã cố gắng, điều này còn tốt hơn New York.) Không chỉ phụ nữ, vào thời kỳ khai quốc, người da đen không thể bầu cử ở hầu hết các tiểu bang, dù họ có tự do hay bị nô lệ. Và người bản xứ không thể bầu cử ở bất kỳ tiểu bang nào.

Những cảm xúc trái ngược của các Người sáng lập về nền dân chủ

Các Người sáng lập có những cảm xúc rất trái ngược về nền dân chủ, và chúng ta có thể thấy rõ cuộc đấu tranh kéo dài hàng thế kỷ để mở rộng quyền bầu cử ngay trong chính bản Hiến pháp. Hoặc chính xác hơn, trong các bản sửa đổi.

• Tu chính án thứ 15, được thông qua vào năm 1870, đã trao quyền bầu cử cho đàn ông da đen.

• Tu chính án thứ 19 vào năm 1920 đã trao quyền bầu cử cho phụ nữ.

• Tu chính án thứ 24 vào năm 1964 đã cấm thuế bầu cử, yêu cầu người dân phải trả một khoản phí trước khi được phép bầu cử. Các khoản thuế này đã được sử dụng như một cách để từ chối quyền bầu cử của những cử tri nghèo, đặc biệt là những cử tri da đen nghèo.

• Tu chính án thứ 26 vào năm 1971 đã giảm độ tuổi bầu cử từ 21 xuống 18. (Một sự thật thú vị: Jerry Springer, nổi tiếng với các chủ đề TV như I Married a Horse, đã làm chứng trước Quốc hội khi còn trẻ để ủng hộ Tu chính án thứ 26.)

Các cuộc kiểm tra chữ viết trong quá khứ

Từ những năm 1890 cho đến tận những năm 1960, một số tiểu bang đã đưa ra các bài kiểm tra chữ viết hoặc kiểm tra phẩm chất nhằm làm cho việc bầu cử của người da đen trở nên khó khăn hơn. Thường thì các cử tri da trắng sẽ được miễn các bài kiểm tra này, trong khi chúng có thể cực kỳ khó khăn.

Hãy xem bài kiểm tra văn hóa công dân từ Sumter County, Georgia vào năm 1963. Bạn có thể tìm thấy nó trực tuyến. Có 28 câu hỏi, một số câu hỏi vô cùng khó hiểu. Đây là câu hỏi số 22:

Hiến pháp Hoa Kỳ quy định gì về việc đình chỉ quyền của lệnh Habeas Corpus?

Hoặc câu hỏi số 24:

Tên của những người đang giữ các chức vụ sau đây trong quận của bạn là ai? 1) Thư ký Tòa án cấp cao. 2) Thẩm phán. 3) Cảnh sát trưởng.

Tôi đã chỉnh sửa bài kiểm tra này sao cho phù hợp với New York hiện nay và đưa nó cho Julie, bản thân tôi và một số bạn bè. Không ai vượt qua. Thậm chí không có một người bạn của chúng tôi là nhân viên chính quyền thành phố.

Tòa án Tối cao đã tuyên bố các bài kiểm tra chữ viết là vi hiến vào năm 1949. Nhưng ngay cả ngày nay, vẫn có rất nhiều cách gây khó khăn cho việc bầu cử, bao gồm thiếu thốn các gian bỏ phiếu ở các khu vực thu nhập thấp.

Election Cake: Bánh bầu cử

Mặc dù nhiều điều về việc bầu cử thời đầu ở Mỹ xứng đáng bị bỏ lại sau lưng – sự phân biệt chủng tộc rõ ràng, phân biệt giới tính, bầu cử bằng lời nói – nhưng tôi đã quyết định có một điều đáng được phục sinh: Bầu cử đã trở nên vui nhộn hơn, ít nhất là đối với những người có thể tham gia.

Có các cuộc diễu hành, âm nhạc, và các chợ nông sản. Việc bầu cử ở đầu Mỹ là một trải nghiệm xã hội thú vị, khi các cử tri tại các điểm bầu cử trò chuyện với bạn bè, uống rượu whiskey miễn phí, nghe nhạc sống và nói chung là có một khoảng thời gian vui vẻ, nhóm các nhà khoa học chính trị đã viết trong một bài báo năm 2007 có tên Putting the Party Back into Politics đăng trên tạp chí Political Science & Politics.

Để thử nghiệm, các nhà nghiên cứu đã thiết lập các lễ hội nhỏ với âm nhạc và thức ăn tại các điểm bầu cử trên khắp đất nước. Kết quả? Các lễ hội đã thúc đẩy tỷ lệ cử tri đi bầu lên gần 7%. Đó không phải là một con số nhỏ.

Các nhà nghiên cứu nghĩ rằng chúng ta nên đưa lại những khoảnh khắc vui vẻ đó. Và tôi hoàn toàn đồng ý. Tôi muốn tổ chức một bữa tiệc như năm 1799. Kế hoạch của tôi là tái giới thiệu một món ăn của người Mỹ đầu thế kỷ 18: election cake (bánh bầu cử). Người Mỹ sẽ nướng bánh và phát chúng tại các điểm bầu cử. Công thức đầu tiên được in ấn của election cake là trong một cuốn sách nấu ăn American Cookery năm 1796. Tôi đã tìm thấy công thức này trên mạng. Ngoài phần bột bánh thông thường, election cake còn được làm với quả sung, quế, đinh hương, nho khô và nhục đậu khấu.

Bánh bầu cử ngày nay

Con gái tôi có một công việc phụ làm bánh và cô ấy nói rằng công thức này nghe có vẻ không thể ăn được. Nhưng tôi không nản lòng. Ngay sau khi bỏ phiếu, tôi đã đi siêu thị cùng con trai Zane để mua nguyên liệu. Chúng tôi về nhà, cắt quả sung, nướng bánh, phủ lên lớp icing đỏ-trắng-xanh và thử một miếng. Không tệ! Có vị giống như một nền dân chủ tham gia! Thực ra, gia vị làm nó có vị hơi giống sốt Worcestershire.

Chúng tôi mang bánh đến điểm bầu cử gần nhà và thiết lập một bàn với dĩa, khăn giấy và đĩa giấy ở góc gần lối vào điểm bỏ phiếu (cách 100 feet, như yêu cầu theo luật New York hiện tại).

Cái này là gì? hỏi một người phụ nữ có tóc xoăn. Cô ấy đang đứng ở góc gần bàn của chúng tôi, phát tài liệu cho một nhóm gọi là the Medical Freedom Party, một nhóm chống vaccine.

Tôi đang cố gắng hồi sinh truyền thống bánh bầu cử của thế kỷ 18, tôi nói. Tôi đang cố gắng làm cho việc bầu cử trở nên vui vẻ hơn.

Nó có gluten không? cô ấy hỏi.

Phần kết thúc

Chúng tôi đã phân phát hết từng miếng bánh, và tôi coi thí nghiệm election cake là một chiến thắng. Thực tế, tôi đã quyết định sẽ làm lớn hơn vào kỳ bầu cử năm sau. Nếu chúng ta phủ khắp cả nước vào năm 2023 với những chiếc bánh vui nhộn để chúc mừng quyền bầu cử thì sao? Có lẽ chúng ta sẽ nghĩ ra một câu khẩu hiệu như Democracy is sweet? Một phần mục tiêu của tôi trong dự án này là không chỉ tìm ra những gì đã lỗi thời từ thời kỳ khai quốc mà còn những gì có thể đáng được phục hồi.

Bánh bầu cử là một ứng cử viên tuyệt vời. Để an toàn, tôi sẽ bỏ qua rum punch.