Tại sao các phi hành gia Apollo 11 ký vô số chữ ký sau đó lại giấu kín?

Xét đến rủi ro nghề nghiệp cực kỳ cao, bảo hiểm nhân thọ đã quá đắt đối với các phi hành gia đầu tiên của NASA.

Mở đầu

Lúc này là 4 giờ chiều vào một ngày thứ Sáu, và bạn đang nhìn đồng hồ. Làm việc tại bàn của một công ty bảo hiểm nhân thọ hiếm khi vui, nhưng hôm nay dường như kéo dài mãi. Rồi, có người bước vào.

Xin chào, tôi là Neil, anh ta nói, Neil Armstrong.

Chào Neil, bạn đáp. Trước khi chúng ta bắt đầu, tôi có thể hỏi nghề nghiệp của anh là gì không?

Ồ, tất nhiên rồi, tôi là phi hành gia. Có một khoảng lặng. Bạn ngước lên nhìn Neil.

Ý là, anh làm việc ở NASA?

Không, không, tôi là phi hành gia, anh nói. Trong vài tháng nữa, tôi sẽ cố gắng hạ cánh lên Mặt Trăng. Chưa từng có ai làm được điều này trước đây, và tôi nghĩ cơ hội thành công là năm mươi năm mươi. Tôi cá nhân nghĩ rằng chúng tôi có lẽ sẽ quay lại Trái Đất, ít nhất là vậy.

Anh ấy mỉm cười. Bạn thì không. Điều này cần một cuộc gọi điện thoại.

Chữ ký bảo hiểm

Trở lại những năm 1960, không nhiều công ty muốn bảo hiểm cho các phi hành gia. Với rất ít ví dụ về các nhiệm vụ không gian, các chuyên gia tính toán rủi ro không thể nào đánh giá được các rủi ro liên quan. Neil Armstrong nghĩ rằng ông có 90% cơ hội sống sót, nhưng bản thân ông và những người khác đều không biết chắc. Trong thập kỷ trước Apollo 11, khoảng một nửa số tên lửa được phóng đã nổ tung. Khi Mercury Seven (những người Mỹ đầu tiên trong không gian) cố gắng mua bảo hiểm nhân thọ vào năm 1961, không ai chấp nhận. Như James Donovan đã viết trong cuốn sách Shoot for the Moon, Ngay cả Lloyd’s of London, nổi tiếng với việc bảo hiểm gần như mọi thứ, từ đôi chân của Marlene Dietrich đến ngón tay của nhà vô địch yo-yo, cũng không bảo hiểm cho bảy người này.

Phi hành đoàn Apollo 11 đã làm gì?

Phi hành đoàn Apollo 11 phải làm gì? Họ có gia đình cần chu cấp, và họ không phải là những người giàu có. (Neil Armstrong nhận mức lương 27.401 USD vào năm 1969 – mức lương cao nhất trong số các phi hành gia Apollo 11, nhưng có lẽ không đủ để đảm bảo tương lai tài chính cho gia đình ông trong trường hợp ông tử nạn.) NASA có cung cấp một chương trình bảo hiểm, nhưng trong giai đoạn đầu của việc thám hiểm không gian, nó không bao gồm phần bay vào không gian. Một số công ty bảo hiểm đã đề nghị bảo hiểm cho phi hành đoàn, nhưng mức giá cực kỳ đắt đỏ, và số tiền bồi thường mà họ đưa ra thấp hơn nhiều so với số tiền cần để chu cấp cho gia đình của các phi hành gia.

Vì vậy, trong hoàn cảnh thiếu bảo hiểm nhân thọ đủ, các phi hành gia Apollo 11 đã ký các chữ ký được gọi là insurance covers (bì thư bảo hiểm). Khi bước vào giai đoạn cách ly trước khi phóng, Neil Armstrong, Buzz Aldrin, và Michael Collins đã ký hàng trăm chữ ký. Họ giao chúng cho một người bạn, người đã gửi chúng cho gia đình của họ. Tại sao? Vì nếu họ tử nạn trong nhiệm vụ, gia đình của họ có thể bán chữ ký như bảo hiểm.

Như nhà sử học không gian Robert Pearlman nói, phi hành đoàn biết rằng có thị trường cho những thứ như vậy. Có nhu cầu. Nếu họ không trở về từ Mặt Trăng, gia đình của họ có thể bán chúng – không chỉ để trang trải chi phí sinh hoạt hàng ngày mà còn để tài trợ cho việc học đại học của con cái và các nhu cầu khác trong cuộc sống.

Đối diện cái chết

Hóa ra, việc đến Mặt Trăng là phần ít rủi ro nhất của nhiệm vụ. Điều nguy hiểm hơn – đặc biệt vì nó chưa từng được thử – là việc trở về từ Mặt Trăng. Collins đang quay quanh trong module điều khiển, và việc ghép nối là vô cùng khó khăn. Sau đó là nguy cơ hỏng hóc máy tính hoặc động cơ cất cánh bị hỏng. Còn có nỗi sợ rằng bộ đồ không gian của các phi hành gia có thể bốc cháy do bụi Mặt Trăng tương tác với oxy trong module.

Với những rủi ro lớn như vậy, nhiều bên đã lên kế hoạch và viết sẵn kịch bản cho những tin tức xấu có thể xảy ra. Tuy nhiên, sự thật là không có Kế Hoạch B. Nếu mọi chuyện xấu đi, không có cách nào để khắc phục, và tất cả những người liên quan đều biết điều này. Như Christopher Klein đã nói, Trong kịch bản tệ nhất, NASA dự định ngừng liên lạc với [phi hành đoàn Apollo 11], để họ cạn oxy hoặc tự sát mà không có bất kỳ liên lạc nào từ Trái Đất.

William Safire là một nhà viết diễn văn của Nhà Trắng và đã được yêu cầu chuẩn bị một bài phát biểu cho Tổng thống Richard Nixon, trong trường hợp kịch bản tồi tệ nhất xảy ra. Mặc dù chưa bao giờ cần đến, bài phát biểu đó vẫn là một tác phẩm đẹp đẽ và đầy cảm xúc, kết thúc với những dòng Vì mỗi con người nhìn lên Mặt Trăng trong những đêm tới sẽ biết rằng có một góc của thế giới khác mãi mãi thuộc về nhân loại.

Một tuyên ngôn cho sự can đảm

Dòng này có sức mạnh, không chỉ vì nó cố ý vang vọng một câu được Rupert Brooke viết trong Thế Chiến Thứ Nhất trong bài thơ The Soldier. Brooke là một sĩ quan người Anh đã qua đời tại Skyros, Hy Lạp, không lâu sau khi viết bài thơ đó. Nhưng trong khi Brooke viết về nước Anh, Safire viết về nhân loại. Nhiệm vụ Apollo 11 năm 1969 là một chiến thắng của tinh thần con người. Đó là một tiếng reo vui và chúc mừng trí tuệ của nhân loại. Nhưng, như chúng ta đã thấy, nó cũng là một minh chứng cho sự can đảm phi thường của các phi hành gia – khi không có một công ty bảo hiểm nào dám chạm vào ý tưởng đó.