Sự quên lãng chuyến bay của anh em nhà Wright

Trong nhiều năm, truyền thông đã phớt lờ chuyến bay đột phá của anh em nhà Wright. Tại sao?

Vào ngày 17 tháng 12 năm 1903, anh em nhà Wright đã làm được điều đó. Sau hơn bốn năm nỗ lực tự thân và nhiều thập kỷ gian nan của các nhà phát minh đầy tham vọng khác, Orville và Wilbur đã thực hiện chuyến bay có động cơ đầu tiên, điều khiển thành công chiếc Wright Flyer trong 59 giây, bay được quãng đường 800 feet tại Hạt Dare, Bắc Carolina. Một bước nhảy tương đối ngắn đối với hai anh em từ Dayton, Ohio, cuối cùng lại trở thành bước tiến khổng lồ cho nhân loại. Hơn một thế kỷ sau, máy bay cho phép chúng ta di chuyển khắp thế giới, kết nối về mặt vật lý giữa các châu lục theo cách chưa từng có trước đây.

Không ai đánh giá cao thành tựu này

Ngày nay, lịch sử ghi nhận đúng đắn chuyến bay có động cơ đầu tiên của anh em nhà Wright như một bước đột phá vĩ đại, nhưng trong nhiều năm, nó chỉ nhận được sự thờ ơ tập thể. Những nỗ lực của anh em nhà Wright nhằm thông báo cho báo chí đã bị phớt lờ. Ngay cả tờ báo địa phương của họ, Dayton Journal, cũng không đưa tin về thành tựu này, cho rằng chuyến bay quá ngắn để đáng chú ý.

Sáu tháng sau, họ mời báo chí tham dự chuyến bay đầu tiên của năm 1904. Đáng tiếc, các vấn đề cơ học và gió yếu chỉ cho phép một lần bay ngắn trên không. Các phóng viên rời đi với niềm tin rằng sự hoài nghi ban đầu của họ là có cơ sở, và anh em nhà Wright lại bị lãng quên một lần nữa.

Đáp lại, hai anh em tránh xa báo chí trong suốt phần còn lại của năm 1904 và hầu hết năm 1905, thay vào đó tập trung vào việc đạt được một chuyến bay có động cơ không thể bị coi là chỉ là một bước nhảy đơn thuần. Tại cánh đồng Huffman Prairie bên ngoài Dayton, Ohio, họ đã tiến bộ dần dần, đến mùa thu năm 1905, họ thực hiện được những chuyến bay dài hơn 20 phút.

Amos Root, một người nuôi ong địa phương và viết cho tạp chí nuôi ong của riêng mình, đã chứng kiến một vài chuyến bay và cung cấp tin tức này cho Scientific American, tạp chí lâu đời nhất được xuất bản liên tục tại Hoa Kỳ. Nhưng ông đã bị từ chối.

Bước đột phá

Chỉ đến tháng 8 năm 1908, khi Wilbur khiến khán giả ở Pháp kinh ngạc bằng cách thực hiện các đường bay hình số tám trong các chuyến bay dài hai phút, anh em nhà Wright mới chứng minh được với giới truyền thông và công chúng hoài nghi rằng họ thực sự đã chinh phục được việc di chuyển bằng đường không. Một tháng sau, Orville củng cố danh tiếng muộn màng của họ bằng một chuyến bay kéo dài một giờ trong các buổi trình diễn dành cho quân đội Hoa Kỳ ở Virginia.

Khoảng cách gần 5 năm giữa thành tựu của anh em nhà Wright và sự công nhận xứng đáng của họ là một trong những sự bỏ sót lớn nhất trong lịch sử. Nhưng công bằng mà nói, các nhà báo và công chúng có lý do để nghi ngờ. Những nỗ lực được tài trợ tốt của các nhà phát minh như Clément Ader, Hiram Maxim và Samuel Langley đều kết thúc trong thất bại, đôi khi đầy bẽ bàng. Do đó, ý tưởng rằng hai anh em độ tuổi 30 ở Dayton, Ohio, chỉ có trình độ trung học và nguồn kinh phí hạn chế lại có thể thách thức được trọng lực một cách ý nghĩa là điều khó tin.

Thành thật mà nói, không ai trong chúng tôi tin điều đó, J.M. Cox, nhà xuất bản của Dayton Daily News, thừa nhận nhiều năm sau đó.

Chủ nghĩa hoài nghi thời thượng

Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, việc bi quan về khả năng bay như chim của con người là điều thời thượng. Theo một bài báo trên Detroit Free Press năm 1889:

Trọng lượng nhỏ nhất có thể của một cỗ máy bay, bao gồm nhiên liệu cần thiết và kỹ sư, không thể ít hơn 300 hoặc 400 pound… Nhưng có một giới hạn trọng lượng thấp, chắc chắn không vượt quá 50 pound, mà trên đó không thể có loài vật nào bay được. Thiên nhiên đã đạt đến giới hạn này, và với mọi nỗ lực của mình vẫn không thể vượt qua nó.

Và năm 1903, cùng năm anh em nhà Wright đạt được chuyến bay vĩ đại của họ, New York Times tuyên bố:

Cỗ máy bay thực sự có thể bay được có thể được phát minh bởi sự nỗ lực kết hợp và liên tục của các nhà toán học và cơ học trong vòng từ một triệu đến mười triệu năm.

Tác giả chỉ nhầm lẫn khoảng một đến mười triệu năm.

Thậm chí đến năm 1909, sau khi anh em nhà Wright chứng minh dứt khoát cho thế giới phát minh tưởng chừng không thể này, chủ nghĩa bi quan vẫn thống trị trên Washington Post:

Sẽ không bao giờ có cái gọi là tàu chở hàng trên không thương mại. Hàng hóa sẽ tiếp tục lặng lẽ nặng nề kéo lê qua mặt đất kiên nhẫn.

Thận trọng trước những đột phá bất ngờ là điều khôn ngoan, nhưng thực tế, chuyến bay có động cơ không phải là một hiện tượng đột ngột. Những thất bại được báo cáo thường xuyên khiến công chúng không tin tưởng, thậm chí gần như phủ nhận, thực ra lại giúp những nhà phát minh kiên trì như anh em nhà Wright đạt được thiết kế thực sự hiệu quả. Điều này khiến chúng ta tự hỏi: Phát minh nào khác, tưởng như không thể hôm nay, có thể chỉ đang chờ đợi ngay phía chân trời?