Lược sử về hiện tượng synesthesia

Richard Cytowic, một nhà nghiên cứu tiên phong đã đưa hiện tượng synesthesia trở lại dòng chảy khoa học chính thống, truy nguyên sự phát triển lịch sử về sự hiểu biết của chúng ta về hiện tượng này.

Không có lý do gì để nghĩ rằng hiện tượng synesthesia chưa từng tồn tại trong suốt lịch sử loài người. Chúng ta chỉ không có đủ hồ sơ để đưa ra kết luận đáng tin cậy. Các nhà tư tưởng nổi tiếng như Aristotle, Johann Wolfgang von Goethe, và Sir Isaac Newton đã lập luận bằng phương pháp tương tự (một phương pháp khoa học được chấp nhận cho đến cuối thế kỷ 17) qua các chiều kích khác nhau của nhận thức để ghép cặp, ví dụ, tần số âm thanh với tần số bước sóng ánh sáng nhất định.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Synesthesia của Richard C. Cytowic.

Những ca ghi nhận đầu tiên

Bức ảnh đầu tiên về một cá nhân có khả năng synesthesia được ghi nhận từ năm 1872. Đó là Ellen Emerson, tám tuổi, con gái của Ralph Waldo Emerson. Nhà triết học Henry David Thoreau, một người bạn thân của gia đình, đã viết thư cho cha của Ellen vào năm 1845: Tôi đã bị ấn tượng khi Ellen hỏi tôi… Liệu tôi có sử dụng các từ ngữ có màu sắc không. Cô bé nói rằng cô ấy có thể nhận biết màu sắc của rất nhiều từ, và khiến các bạn ở trường thích thú bằng cách làm điều đó.

Mô tả ngắn gọn này là bằng chứng đủ để khẳng định Ellen Emerson thực sự là một người có khả năng synesthesia. Từ ngữ có màu sắc là một dạng phổ biến của hiện tượng synesthesia. Giả định của cô bé rằng người khác cũng nhìn thấy chúng theo cách đó cũng là điển hình. Jörg Jewanski tại Đại học Münster lưu ý rằng vì Thoreau đã bị ấn tượng, chúng ta có thể cho rằng đó không chỉ là trò chơi thú vị của một đứa trẻ. Rõ ràng đây là lần đầu tiên ông nghe về trải nghiệm như vậy, và nó khác thường đối với ông.

Các cá nhân thường nói rằng họ đã có khả năng synesthesia từ xa xưa nhất mà họ có thể nhớ được. Giáo sư Jewanski cũng đã khai quật trường hợp lâm sàng đầu tiên được báo cáo về hiện tượng synesthesia. Đó là một luận án y khoa năm 1812, viết bằng tiếng Latin, của Georg Tobias Ludwig Sachs. Là một người có đa dạng khả năng synesthesia (người trải nghiệm hiện tượng synesthesia liên quan đến nhiều hơn một giác quan), Sachs đã trích dẫn các ví dụ về khả năng synesthesia màu sắc của ông đối với các chữ cái trong bảng chữ cái, âm điệu trong thang âm nhạc, số, và các ngày trong tuần. Các báo cáo y khoa rải rác sau đó, nhưng tất cả đều liên quan đến người trưởng thành – một phát hiện đặt ra câu hỏi: Tất cả trẻ em có khả năng synesthesia ở đâu trong 60 năm dẫn đến trường hợp Emerson? Và tại sao sau đó chúng dường như khan hiếm? Xét cho cùng, các cá nhân thường nói rằng họ đã có hiện tượng synesthesia từ xa xưa nhất mà họ có thể nhớ được. Biểu hiện nhất quán của nó theo thời gian cũng chỉ ra nguồn gốc từ thời thơ ấu.

Các nhà khoa học hiện đại đã nghiên cứu sâu về trẻ em có khả năng synesthesia, bao gồm cả trẻ sơ sinh, kể từ năm 1980. Các cuộc điều tra của họ đã ảnh hưởng đến các lý thuyết về cách hiện tượng này phát triển trong não bộ, và vì vậy sự vắng mặt của các báo cáo về trẻ em trước thế kỷ 20 vẫn là một câu đố lịch sử. Thuật ngữ synesthesia không tồn tại giữa năm 1812 và 1848, nhưng điều đó chỉ giải thích một phần của khoảng trống. Một hệ quả của khoảng trống này là các bộ dữ liệu từ số lượng lớn các nghiên cứu thống kê thế kỷ 19 hoàn toàn không được biết đến ngoại trừ một số ít các nhà nghiên cứu ngày nay. Các nhà điều tra đương đại có thể sở hữu các phương pháp ưu việt hơn, nhưng họ có thể đi lại con đường cũ nếu họ không biết rằng những người làm việc từ lâu đã đặt ra, và đôi khi trả lời, các câu hỏi then chốt về hiện tượng này.

Sự quan tâm đến hiện tượng synesthesia tăng tốc sau năm 1880 khi nhà bác học có ảnh hưởng Sir Francis Galton, anh em họ của Charles Darwin, viết về các con số được hình dung trong tạp chí uy tín Nature. Ba năm sau ông lưu ý xu hướng mạnh mẽ của hiện tượng synesthesia di truyền trong gia đình. Dần dần, số lượng các bài báo được đánh giá ngang hàng tăng lên. Trong cùng năm mà bài báo đầu tiên của Galton xuất hiện, bác sĩ nhãn khoa F. Suarez de Mendoza đã xuất bản một cuốn sách bằng tiếng Pháp, L’audition colorée. Mãi đến năm 1927 mới có một cuốn sách bằng tiếng Đức về hiện tượng synesthesia xuất hiện, Das Farbenhören under der synästhetische Faktor der Wahrnehmung của Annelies Argelander. Một cuốn sách dài bằng tiếng Anh vẫn còn phải đợi nhiều thập kỷ nữa, nhưng đột nhiên chủ đề này dường như tràn ngập các phòng khách của châu Âu cuối thế kỷ. Các nhà soạn nhạc, họa sĩ, và nhà thơ đổ xô tham gia, thậm chí cả những người ủng hộ viết tự động, thuyết duy linh, và thần trí học. Tinh thần thời đại của thời kỳ này không may nhấn mạnh ý tưởng về sự tương ứng giác quan, điều này đã che khuất sự chú ý đến hiện tượng synesthesia như một hiện tượng tri giác. Hai bài thơ nổi tiếng của thời kỳ này vẫn được giảng dạy ngày nay là Correspondances của Charles Baudelaire và Voyelles của Arthur Rimbaud. Với bầu không khí văn hóa trong thời kỳ bùng nổ chủ nghĩa lãng mạn này, thật dễ hiểu làm thế nào hiện tượng synesthesia đã có được một danh tiếng không chắc chắn.

Để vấn đề trở nên tồi tệ hơn, chủ nghĩa hành vi xuất hiện trên sân khấu – một hệ tư tưởng cứng nhắc coi việc quan sát hành vi thay vì nội quan (introspection) có ý thức về trải nghiệm là cách tiếp cận duy nhất đúng đắn đối với tâm lý học. Chủ nghĩa hành vi đạt đỉnh ảnh hưởng giữa năm 1920 và 1940. Một sự sụt giảm đáng kể các bài báo khoa học xảy ra trong thời gian này, chỉ phục hồi trong thời kỳ phục hưng lần thứ hai vào cuối những năm 1980.

Nghiên cứu vào thế kỷ 19

Trong thế kỷ 19 và trước đó, nội quan là một kỹ thuật thực nghiệm phổ biến và được tôn trọng. Nhưng sau đó y học bắt đầu phân biệt các triệu chứng như đau, chóng mặt, hoặc ù tai như các trạng thái chủ quan được kể bởi bệnh nhân, từ các dấu hiệu như viêm, liệt, hoặc màng nhĩ bị thủng mà bác sĩ có thể nhìn thấy như các sự kiện có thể quan sát được. Điều này đưa chúng ta quay trở lại vấn đề cơ bản của hiện tượng synesthesia là thiếu bằng chứng bên ngoài có thể thỏa mãn khoa học thời đó. Nhiều thập kỷ sau khi chủ nghĩa hành vi đã mất đi sự ưa chuộng, khoa học hiện đại vẫn bác bỏ các báo cáo cá nhân và tham chiếu đến trạng thái tinh thần như tài liệu không phù hợp để nghiên cứu. Như một phương pháp luận, nội quan được coi là không đáng tin cậy vì nó không thể kiểm chứng – một lần nữa, khoảng cách giữa báo cáo ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba.

Một lý do cho sự không tin tưởng dai dẳng vào các báo cáo bằng lời không phải vì các nhà khoa học nghĩ rằng mọi người đang nói dối về những gì họ trải nghiệm mà thay vào đó là vì một khám phá đáng chú ý: Tất cả chúng ta thường xuyên bịa ra những lời giải thích nghe có vẻ hợp lý nhưng ít, nếu có, liên quan đến nguyên nhân thực sự của những gì chúng ta nghĩ, cảm nhận và làm. Điều này phải như vậy vì lý do chi phí năng lượng, buộc phần lớn những gì xảy ra trong não bộ phải ở ngoài ý thức

Nếu các bác sĩ lâm sàng có nói về hiện tượng synesthesia, họ nói về những kết nối chéo mơ hồ giữa các trung tâm thần kinh được định nghĩa không rõ ràng như nhau

Để hiểu sự sắp xếp phản trực giác này, hãy nghĩ về một ảo thuật. Khán giả không bao giờ nhận thức được tất cả các bước trong chuỗi nhân quả của nó – các thiết bị đặc biệt, ngăn giả, đồng phạm ẩn. Họ chỉ thấy hiệu ứng cuối cùng. Tương tự, chuỗi thực sự của các sự kiện não bộ xa xôi gây ra trải nghiệm chủ quan hoặc hành động công khai nhiều hơn rất nhiều so với chuỗi mà chúng ta nhận thức được một cách có ý thức. Tuy nhiên chúng ta vẫn giải thích bản thân với lối tắt Tôi muốn làm điều đó, nên tôi đã làm, khi thực tế thần kinh học là Hành động của tôi được quyết định bởi các lực mà tôi không hiểu.

Khó có thể tưởng tượng được bây giờ, thái độ này đã khiến tất cả các khía cạnh của trí nhớ, suy nghĩ nội tâm và cảm xúc trở thành điều cấm kỵ trong một thời gian dài. Những điều này được giao cho tâm thần học và triết học. Muộn như những năm 1970 khi tôi được đào tạo về thần kinh học, sự quan tâm của tôi về chứng mất ngôn ngữ (mất khả năng ngôn ngữ) và nghiên cứu về não bộ bị chia cắt khiến tôi bị gắn nhãn có đầu óc triết học bởi vì tất cả trải nghiệm trực tiếp bị bác bỏ như nằm ngoài phạm vi thích hợp của thần kinh học.

Khoa học thời đó đơn giản là không đủ khả năng cho nhiệm vụ trước mắt. Để bất kỳ hiện tượng nào được gọi là khoa học, nó phải thực và có thể lặp lại, có cơ chế hợp lý có thể giải thích theo các quy luật đã biết, và có những ý nghĩa sâu xa đôi khi gây ra điều mà Thomas Kuhn gọi là sự thay đổi mô hình. Tâm lý học vào thời điểm đó cũng không đủ khả năng đối mặt với thách thức. Nó cũng là một khoa học chưa trưởng thành, chật ních những liên kết không được định nghĩa rõ ràng và không thể kiểm tra. Nó chưa biết về việc khởi động, che đậy, ma trận hiện ra với các hình ẩn, hoặc bất kỳ số lượng kỹ thuật quang học và hành vi nào hiện có trong tay chúng ta cho thấy hiện tượng synesthesia là thực về mặt tri giác. Bản chất đặc thù của hiện tượng là một trở ngại lớn mà khoa học trước đây không thể giải thích, trong khi ngày nay chúng ta có thể giải thích sự khác biệt giữa các cá nhân về mặt tính dẻo thần kinh, đa hình gen, và các yếu tố môi trường hiện diện cả trong tử cung và trong những năm đầu đời quan trọng của thời thơ ấu.

Sự hiểu biết về mô thần kinh trong thế kỷ 19 cũng nghèo nàn so với những gì chúng ta biết bây giờ. Nếu các bác sĩ lâm sàng có nói về hiện tượng synesthesia, họ nói về những kết nối chéo mơ hồ giữa các trung tâm thần kinh được định nghĩa không rõ ràng như nhau. Nhưng những ý tưởng tạm thời như vậy không hợp lý cũng không thể kiểm tra được. Nếu chúng ta không hiểu cách thức hoạt động của nhận thức tiêu chuẩn, thì làm sao khoa học thời đó có thể giải thích một ngoại lệ như hiện tượng synesthesia? Nó biết rất ít về cách não bộ thai nhi phát triển, vai trò mạnh mẽ của việc tỉa synap, hoặc cách tương tác giữa gen và môi trường độc đáo tạo hình cho mỗi bộ não (đó là lý do tại sao các cặp sinh đôi giống hệt nhau thường có tính cách khác nhau). Các lĩnh vực rộng lớn về truyền tín hiệu và truyền thể tích cũng vẫn chưa được khám phá cho đến những năm 1960. Truyền thể tích là sự truyền đạt thông tin thông qua các phân tử nhắn tin nhỏ và khí có thể khuếch tán không chỉ trong não mà còn trong toàn bộ cơ thể. Nếu bạn nghĩ về hệ thống dây vật lý của các sợi trục và synap như một đoàn tàu đi trên đường ray, thì truyền thể tích là đoàn tàu rời khỏi đường ray. Tất cả những khái niệm này đều vượt quá sự hiểu biết trước đây của chúng ta.

Ngày nay chúng ta có thể kiểm tra các giả thuyết về kết nối chéo và cách các mạng thần kinh tự thiết lập khi cần thiết, tự hiệu chỉnh, và sau đó giải tán. Chúng ta làm điều này thông qua nhiều công cụ giải phẫu và sinh lý từ chụp ảnh khuếch tán tensor đến từ não đồ. Về việc hiện tượng synesthesia đảo lộn hiện trạng và gây ra sự thay đổi mô hình, nó phải đợi cho đến khi chính thống không thể phản đối nữa. Đến đầu những năm 2000, những hình ảnh não bộ mà giới học thuật phê bình đã đòi hỏi trong nhiều thập kỷ cuối cùng đã có trong tay, và rất dồi dào. Các nhà phê bình đã im lặng, và những quan niệm giáo điều lâu đời về cách não bộ được tổ chức đã lỗi thời. Ý nghĩa của sự thay đổi mô hình nằm ở việc nhận ra hiện tượng synesthesia quan trọng như thế nào. Thay vì chỉ là một điều tò mò đơn thuần, nó đã chứng minh là một cửa sổ nhìn vào một không gian rộng lớn của tâm trí và não bộ.

Kể từ những báo cáo đầu tiên của Georg Sachs và Francis Galton, sự hiểu biết của chúng ta đã thay đổi rất nhiều, đặc biệt là trong hai thập kỷ qua. Có mọi lý do để kỳ vọng rằng khuôn khổ cho lý do tại sao và cách thức của hiện tượng synesthesia sẽ tiếp tục thay đổi. Đó là bản chất của khoa học: Trả lời một câu hỏi, và 10 câu hỏi mới nảy sinh. Khoa học không bao giờ đã định, như Tổng thống Barack Obama đã sai lầm khi nói. Những ý tưởng đã ăn sâu lâu đời có thể bị lật đổ bởi bằng chứng mới. Ví dụ, mọi người đều biết từ những năm 1800 rằng loét dạ dày là do thừa acid. Điều trị tiêu chuẩn bao gồm chế độ ăn nhạt và phẫu thuật để cắt bỏ các phần bị ăn mòn của dạ dày. Barry Marshall đã bị chế nhạo và bác bỏ bởi giới y khoa khi ông đề xuất vào năm 1982 rằng vi khuẩn, Helicobacter pylori, là nguyên nhân thực sự của loét. Công trình của ông cuối cùng đã giành giải Nobel năm 2005, và ngày nay loét được chữa khỏi bằng một đợt kháng sinh ngắn.

Hiểu được các quy luật đằng sau khả năng này có thể cho chúng ta một cách nắm bắt chưa từng có về sự phát triển của ngôn ngữ và tư duy trừu tượng

Sự khám phá ADN và mối liên hệ với hiện tượng synesthesia

Tương tự như vậy, James Watson và Francis Crick đã phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của ADN vào năm 1953. Ngày nay, khi di truyền học là nền tảng của toàn bộ sinh học hiện đại, thật đáng kinh ngạc khi một thay đổi nhỏ trong ADN có thể làm thay đổi đáng kể cách nhận thức thế giới của một người. Câu hỏi sâu sắc nhất là tại sao các gen gây ra hiện tượng synesthesia vẫn phổ biến trong quần thể. Hãy nhớ rằng cứ khoảng 30 người thì có một người mang đột biến tạo ra một đặc điểm có vẻ vô dụng nhưng lại mang lại cảm giác dễ chịu bên trong. Việc duy trì sinh học dư thừa tiêu tốn quá nhiều năng lượng, vì vậy theo quy luật tiến hóa, hiện tượng synesthesia đáng lẽ đã bị loại bỏ từ lâu. Việc nó vẫn tồn tại có nghĩa là nó phải đang thực hiện một chức năng nào đó có giá trị cao không rõ ràng. Có lẽ áp lực duy trì nó vẫn cao vì sự kết nối tăng cường trong não hỗ trợ phép ẩn dụ: nhìn thấy sự tương đồng trong những điều khác biệt và tạo ra kết nối giữa chúng. Hiểu được các quy luật đằng sau khả năng này có thể cho chúng ta một cách tiếp cận chưa từng có về sự phát triển của ngôn ngữ và tư duy trừu tượng, chưa kể đến sự sáng tạo.

Hiện tượng synesthesia đã tạo ra một sự thay đổi mô hình tư duy theo hai hướng. Đối với khoa học, nó đã buộc phải suy nghĩ lại một cách căn bản về cách bộ não được tổ chức. Giờ đây, không còn tranh cãi rằng sự giao thoa xảy ra trong tất cả các bộ não; những người có khả năng synesthesia chỉ có nhiều giao thoa hơn diễn ra trong các mạch thần kinh hiện có.

Sự thay đổi mô hình tư duy khác nằm trong mỗi cá nhân. Điều mà hiện tượng synesthesia cho thấy là không phải ai cũng nhìn thế giới như bạn. Hoàn toàn không phải vậy. Các nhân chứng nổi tiếng thường không đồng ý về cùng một sự thật. Những người khác có những quan điểm khác với bạn, và tất cả đều đúng. Hiện tượng synesthesia nhấn mạnh cách mỗi bộ não lọc thế giới theo cách chủ quan độc đáo của riêng mình.

Về tác giả Richard E. Cytowic

Richard E. Cytowic, Tiến sĩ Y khoa, Thạc sĩ Nghệ thuật, một nhà nghiên cứu tiên phong về hiện tượng synesthesia, là Giáo sư Thần kinh học tại Đại học George Washington. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách, bao gồm Thông Cảm Giác: Sự Kết Hợp Của Các Giác Quan, Người Đàn Ông Nếm Được Hình Dạng, Khía Cạnh Thần Kinh Học Của Tâm Lý Thần Kinh Học, và Thông Cảm Giác, từ đó bài viết này được trích dẫn.