Khi Liên Xô tan rã, người dân Nga đã trở thành một loài độc đáo về ý thức hệ, một loài mà – nhờ vào nhiều thập kỷ tuyên truyền và đàn áp – chỉ có thể nhìn thế giới qua lăng kính xã hội chủ nghĩa. Khi lăng kính đó bị phá vỡ, nhiều người Nga, đặc biệt là thế hệ lớn tuổi, rơi vào khủng hoảng hiện sinh mà họ không thể phớt lờ hay vượt qua.
Những thay đổi sau sự sụp đổ của Liên Xô
Vào năm 1998, cựu Tổng thống Liên Xô Mikhail Gorbachev xuất hiện trong một quảng cáo truyền hình cho Pizza Hut đầu tiên tại Nga, nằm ngay cạnh Quảng trường Đỏ ở Moscow. Quảng cáo này, do các chuyên gia quảng cáo người Mỹ thiết kế, nhằm khai thác tâm lý thời hậu cộng sản của người tiêu dùng Nga.
Quảng cáo kể về một gia đình Nga truyền thống thảo luận về sự nghiệp chính trị của Gorbachev. Các thành viên lớn tuổi trong gia đình chỉ trích ông vì đã giải thể nhà nước Xô Viết và đảng Cộng sản, trong khi các thành viên trẻ tuổi cố gắng thuyết phục họ rằng quyết định của Gorbachev không hoàn toàn sai lầm; cuối cùng thì, nhờ sự sụp đổ của Bức màn Sắt, họ mới có Pizza Hut!
Quảng cáo này vừa siêu thực, vừa mang tính thông tin. Khi phát sóng trên các kênh truyền hình Nga, khán giả chỉ trích nó vì đã tôn vinh thất bại của Liên Xô trước doanh nghiệp Mỹ. Ngày nay, các học giả coi đoạn quảng cáo này như một viên nang thời gian hoàn hảo, ghi lại sự hỗn loạn và bất định của cuộc sống ở Nga vào cuối những năm 1990.
Bằng cách ấn nút tái khởi động biểu tượng, Gorbachev đã để lại đất nước của mình trong tình trạng không có bản sắc, một điều mà quốc gia này vẫn đang tìm kiếm cho đến hôm nay. Sự chuyển đổi sang chủ nghĩa tư bản đã đảo ngược 70 năm lịch sử Xô Viết chỉ trong một đêm. Mặc dù một số người Nga chào đón sự thay đổi này, những người khác không thể hoặc không muốn thích nghi với nhiều biến đổi sắp đến.
Nhà nước như một vũ trụ
Nhà báo Belarus Svetlana Alexievich đã viết trong cuốn sách đoạt giải Nobel Secondhand Time rằng chủ nghĩa cộng sản Nga có kế hoạch điên rồ là thay đổi ý thức của con người. Những người cách mạng sáng lập Liên Xô tin rằng việc tái tổ chức chính phủ là chưa đủ: Nếu kiểu văn minh mới của họ muốn thành công, công dân của nó phải được tái giáo dục.
Khi Liên Xô tan rã, người dân Nga đã trở thành một loài độc đáo về ý thức hệ, một loài mà – nhờ vào nhiều thập kỷ tuyên truyền và đàn áp – chỉ có thể nhìn thế giới qua lăng kính xã hội chủ nghĩa. Khi lăng kính đó bị phá vỡ, nhiều người Nga, đặc biệt là thế hệ lớn tuổi, rơi vào khủng hoảng hiện sinh mà họ không thể phớt lờ hay vượt qua.
Những người bước ra từ chủ nghĩa xã hội vừa giống vừa không giống phần còn lại của nhân loại, Alexievich viết. Ngôn ngữ của họ đầy những từ như xử tử và loại bỏ, và họ cảm thấy thực sự thiếu sót nếu không được phục vụ đất nước mình theo một cách nào đó, dù là chiến đấu trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại hay tái thiết quê hương từ đống đổ nát.
Alexievich, người xây dựng các cuốn sách của mình từ những cuộc trò chuyện với hàng trăm cá nhân bình thường, tìm kiếm những người đã gắn bó với ý tưởng Xô Viết, để nó thấm sâu đến mức không thể tách rời: nhà nước đã trở thành toàn bộ vũ trụ của họ, che khuất mọi thứ khác, kể cả cuộc sống của chính họ.
Cái giá của perestroika
Công dân Liên Xô được tuyên truyền một phiên bản lịch sử đã qua chỉnh sửa của đất nước mình, trong đó Vladimir Lenin và đồng đội của ông được khắc họa như những nhân vật thánh thiện trên sứ mệnh cao cả dẫn dắt người Nga qua cuộc hành trình lịch sử dài. Các tài liệu lịch sử mâu thuẫn với câu chuyện này bị thu thập và giữ bí mật cho đến khi chính quyền Gorbachev công bố chúng trong chiến dịch tái thiết, được gọi là perestroika.
Không lâu sau, các tạp chí và báo chí trước đây bị giám sát chặt chẽ đã đăng tải những câu chuyện về việc Lenin ra lệnh treo cổ ít nhất 1.000 nông dân để gia đình họ run rẩy vì sợ hãi. Một thành viên Bolshevik khác, Grigory Zinoviev, từng lập luận rằng để Đảng khẳng định quyền thống trị, họ phải xử tử 1/10 số người Nga.
Năm 1919, khi một trong những tướng lĩnh của Leon Trotsky khẩn cầu ông gửi thực phẩm cho người dân Moscow đang chết đói trong một cuộc bao vây, Trotsky trả lời: Đó chưa phải là đói. Khi Titus bao vây Jerusalem, các bà mẹ Do Thái đã ăn con mình. Khi tôi khiến mẹ các anh ăn thịt con mình, lúc đó các anh mới nói với tôi rằng các anh đang chết đói.
Với các thế hệ trẻ, những tiết lộ này là giọt nước tràn ly. Đã dành thời niên thiếu nổi loạn chống lại nhà nước theo những cách nhỏ nhưng có ý nghĩa, giờ đây họ công khai phủ nhận di sản của mình và đón nhận ảnh hưởng từ phương Tây. Nhưng cha mẹ họ, những người đã dành phần lớn cuộc đời duy trì di sản đó, thường phản ứng khác biệt.
Một thời kỳ đơn giản hơn
Những cuộc phỏng vấn của Alexievich tạo thành một bức tranh khảm phức tạp về cảm xúc và động lực, thu hút sự quan tâm của các nhà sử học và tâm lý học. Hơn hết, chúng cho thấy những linh hồn lạc lối – hầu hết đều lớn lên dưới thời Joseph Stalin và Nikita Khrushchev – khao khát sự hướng dẫn không ngừng mà chế độ Xô Viết từng mang lại.
Trước đây, người Nga được dạy phải tin vào điều gì. Giờ đây, họ phải tự mình tìm kiếm sự thật. Tôi mua ba tờ báo và mỗi tờ lại có một phiên bản sự thật khác nhau, một người đàn ông kể với Alexievich. Sự thật thật sự ở đâu? Trước kia, bạn chỉ cần dậy sớm, đọc Pravda, và biết mọi thứ cần biết, hiểu mọi điều cần hiểu.
Cảm giác chắc chắn và an ủi này không chỉ dừng lại ở những tờ báo sáng. Cha của Alexievich, chẳng hạn, từng nói rằng việc ông mạo hiểm tính mạng để ngăn chặn quân phát xít dễ dàng hơn là đối mặt với sự vỡ mộng của giới trẻ trong cuộc chiến Chechnya vào cuối những năm 1990, bởi niềm tin của ông vào chủ nghĩa cộng sản mạnh mẽ hơn nỗi sợ cái chết.
Alexievich thường gặp phải những lý giải mâu thuẫn. Một mặt, những người Xô Viết tự hào này cảm thấy Gorbachev đã phá hoại giá trị bản thân của họ, hạ thấp thí nghiệm cộng sản đầy thách thức của họ thành chỉ là một bánh răng khác trong cỗ máy tư bản toàn cầu. Mặt khác, bà phát hiện ở những người bà phỏng vấn một sự khao khát được phục tùng và kiểm soát mà thế hệ con cháu họ không còn chia sẻ.
Quan niệm về tự do
Mọi người không nhận ra sự nô lệ của mình – họ thậm chí còn thích làm nô lệ, Alexievich viết, phản ánh về chính tuổi thơ của bà ở Minsk. Sau khi chúng tôi học xong, chúng tôi tình nguyện tham gia các chuyến đi [do nhà nước tài trợ] và khinh miệt những sinh viên không muốn tham gia. Chúng tôi cay đắng thất vọng vì Cách mạng và Nội chiến đã xảy ra trước thời của mình.
Trong suốt thế kỷ 20, dường như mọi người trên khắp thế giới cần phải tin vào một ý thức hệ cụ thể để vượt qua một ngày, trong khi hiện nay tất cả những gì chúng ta muốn là được để yên và sống cuộc đời mình. Nếu như các bà mẹ ngày nay van xin con mình đừng đi lính, thì cha mẹ ngày xưa sẽ cảm thấy xấu hổ tột độ nếu con cái họ từ chối chiến đấu.
Điều này hoàn toàn mới mẻ đối với nước Nga, Alexievich nhắc nhở chúng ta. Nó chưa từng có trong văn học Nga. Trong tâm khảm, chúng ta được xây dựng để chiến tranh. Chúng ta luôn chiến đấu hoặc chuẩn bị chiến đấu. Chúng ta chưa từng biết đến điều gì khác. Chuỗi chiến tranh liên tiếp nhằm bảo vệ tương lai của Liên Xô, một cách mỉa mai, đã khiến người Nga đặc biệt không chuẩn bị cho thời bình.
Không có gì ngạc nhiên khi các thế hệ lớn tuổi định nghĩa tự do theo cách tiêu cực hơn là tích cực. Với con cháu họ, tự do có nghĩa là tự do làm điều gì đó, như bày tỏ ý kiến cá nhân. Nhưng với họ, tự do có nghĩa là được tự do khỏi một điều gì đó, như nỗi sợ hãi – nỗi sợ rằng bạn không thuộc về đâu cả, rằng bạn sẽ chết trong vô nghĩa – những nỗi sợ vốn tràn lan trong các xã hội tư bản.
Một khảo sát năm 2018 cho thấy 66% người Nga được hỏi bày tỏ sự hoài niệm về Liên Xô, với một trong những lý do hàng đầu là mất đi cảm giác thuộc về một cường quốc vĩ đại.
Một bản sắc mới
Không lâu sau khi bắt đầu cuộc hành trình điều tra, Alexievich nhận ra rằng người dân Nga đang đứng tại ngã ba đường. Một con đường dẫn đến chủ nghĩa tư bản – tự do nhưng kèm đau khổ. Con đường kia dẫn đến chủ nghĩa cộng sản – hạnh phúc nhưng không có tự do. Đây là một sự lựa chọn khó khăn, một điều mà nhiều người vẫn đang tranh luận trong tâm trí họ cho đến ngày nay.
Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là văn hóa Nga đứng yên kể từ quảng cáo Pizza Hut. Ngược lại, đất nước này đã chứng kiến những sự phát triển mà không ai – kể cả Karl Marx – có thể dự đoán. Sự hoài niệm về quá khứ đã dẫn đến việc mở các quán cà phê theo chủ đề Xô Viết, phục vụ các món ăn kiểu Xô Viết được làm từ nguyên liệu từ một phía của Bức màn Sắt.
Quá khứ cũng đang quay trở lại theo những cách khác. Chẳng hạn, sự sùng bái cá nhân đã được tái hiện xung quanh Vladimir Putin. Việc xây dựng đế chế đã được tiếp tục với việc sáp nhập Crimea vào năm 2014, trong khi những người bất đồng chính kiến như Alexei Navalny bị làm cho biến mất. Điện Kremlin thậm chí đã quyết định một bản sắc dân tộc mới, được xây dựng xoay quanh Chính thống giáo Nga thay vì chủ nghĩa cộng sản.
Trong cuốn sách của mình, một giáo sư đại học kể rằng sinh viên từ những năm 1990 hoàn toàn tin rằng chủ nghĩa tư bản sẽ sửa chữa những sai lầm của chủ nghĩa cộng sản. Nhưng sinh viên ngày nay, ông nói, đã thực sự nhìn thấy và cảm nhận được chủ nghĩa tư bản: sự bất bình đẳng, nghèo đói, và sự giàu có không hề xấu hổ.
Tuy nhiên, không phải tất cả những người trẻ Nga theo cánh tả đều nhìn về quá khứ. Cuộc khảo sát năm 2018 cho thấy sự hoài niệm về Liên Xô mạnh mẽ hơn đáng kể ở các thế hệ lớn tuổi, trong khi Đảng Cộng sản Liên bang Nga những năm gần đây lại chứng kiến sự gia tăng các thành viên trẻ, những người có tư tưởng tiến bộ gần giống với dân chủ xã hội châu Âu hơn là chủ nghĩa Stalin cứng rắn của một số thành viên lớn tuổi.
