Giống như một số giấc mơ hiếm hoi, C.S. Lewis đã viết về kiệt tác của Hodgson, The night land có thể mang lại những cảm giác chúng ta chưa từng trải qua và mở rộng khái niệm về phạm vi trải nghiệm có thể có.
Khung cảnh kỳ dị của tương lai
Trong tương lai xa xôi, những người còn sống sót của nhân loại trú ẩn dưới bề mặt đóng băng của Trái Đất trong một thành phố hình kim tự tháp. Suốt hàng thế kỷ, thành phố này bị bao vây bởi những con sên khổng lồ, nhện và những Sinh vật đang dõi theo từ chiều không gian khác. Khi nhân vật chính, người không có tên, nhận được tín hiệu cấp cứu từ một người phụ nữ mà anh ta từng yêu ở kiếp trước, anh quyết định thực hiện một nhiệm vụ giải cứu liều lĩnh – đi vào vùng Đất Đêm đầy những con quỷ ám ảnh.
Đoạn văn này được trích từ tiểu thuyết năm 1912 của William Hope Hodgson, The night land.
Giới thiệu về The night land
Nếu bạn lần đầu tiên gặp gỡ cuốn tiểu thuyết The Night Land của William Hope Hodgson, Erik Davis viết trong phần giới thiệu của một phiên bản rút gọn mới của cuốn tiểu thuyết kinh dị-giả tưởng-khoa học viễn tưởng này, bạn có thể cảm thấy như một người câu cá kéo một con cá quái dị và kinh hoàng từ độ sâu lên, một thứ không gợi lên bất kỳ sự quen thuộc nào. Quả thật, cuốn tiểu thuyết này là một kiệt tác đầy khuyết điểm, một quái vật văn chương với những khiếm khuyết chỉ càng làm tăng thêm sự huyền bí kỳ lạ của nó, khiến nó trở nên cuốn hút hơn.
Trích đoạn đầy ám ảnh
Trong đoạn văn sau, một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng rùng rợn trong cuốn tiểu thuyết này, nhân vật chính của chúng ta cảm nhận được một tiếng động không yên vọng qua đêm tối. Âm thanh rên rỉ trầm thấp dường như phát ra từ cả nơi gần và một khoảng cách không thể đo lường, lộ diện như một Cánh Cửa Trong Đêm – một khe hở liên chiều không gian có khả năng báo trước sự Hủy Diệt linh hồn của anh ta. Anh ta thoát khỏi Cánh Cửa, nhưng sau này nhớ lại rằng quả thật có một nỗi kinh hoàng tuyệt diệu và tang thương đến nỗi tôi không thể nào quên được. Chính cụm từ nỗi kinh hoàng tuyệt diệu đó, Davis viết, đã hoàn toàn khắc họa được tông giọng đặc trưng của Hodgson về sự chạm trán với vũ trụ.
Đoạn trích từ The Night Land
Bây giờ tôi đã đi được mười hai giờ, và trong thời gian đó, tôi ăn và uống hai lần; và tiếp tục tiến bước, rất kiên định, và vui mừng rằng mọi thứ đều im ắng với tôi; dường như tôi đã đến một phần của vùng Đất đã bị giao cho sự tĩnh lặng, và thiếu vắng quái vật. Nhưng, thực sự là tôi đã đến một nơi còn tồi tệ hơn bất kỳ nơi nào, có lẽ; vì khi tôi bước tới, bước mạnh mẽ, và đi với tốc độ nhanh, tôi nghe thấy một âm thanh nhỏ vang lên từ phía trên, trong đêm tối, và có vẻ như từ bên trái, giống như một âm thanh kỳ lạ và trầm thấp, dường như phát ra từ một cánh cửa ẩn giấu phía trên; vì, thực tế, mặc dù âm thanh đó phát ra từ rất gần, dường như không quá hai mươi feet trên đầu tôi, nhưng đó là âm thanh đến từ một khoảng cách khủng khiếp và lớn lao, và từ một nơi xa lạ.
Tôi biết âm thanh này; dù bạn có thể hình dung, chưa bao giờ trong cuộc đời tôi từng nghe thấy nó. Nhưng tôi đã đọc trong một trong các Bản Ghi Chép, và một lần nữa trong bản thứ hai và thứ ba, rằng những người trong số tất cả những ai từng mạo hiểm từ kim tự tháp vào vùng đất đêm để tìm kiếm tri thức, đã tình cờ nghe thấy một tiếng động kỳ lạ và bất thường phía trên họ trong Đêm; âm thanh đó kỳ quái, và phát ra từ không quá xa trong bóng tối; nhưng đồng thời đến từ một khoảng cách khổng lồ và kỳ quái; và dường như rên rỉ và kêu nhẹ nhàng, và khác biệt với tất cả các âm thanh của trái đất. Và trong các bản ghi chép đã viết rằng đây chính là những cánh cửa trong đêm, những điều đã được kể lại trong một câu chuyện cổ xưa của thế giới, rất được ưa chuộng bởi các đứa trẻ của kim tự tháp, và không bị coi thường bởi một số người thông thái nhất của chúng ta, và đã qua các thời đại cuối cùng.
Tôi dường như nhận ra âm thanh ngay lập tức; vì trái tim tôi đã hiểu rất nhanh. Đó là một âm thanh kinh khủng đáng sợ; và bạn sẽ hiểu nó như thế nào nếu bạn tưởng tượng một âm thanh lạ phát ra từ một nơi xa trong đồng quê, và âm thanh đó dường như đến với bạn qua một cánh cửa mở gần đó. Và đây chỉ là một cách kém cỏi để diễn tả; nhưng làm sao tôi có thể làm cho điều này rõ ràng hơn với bạn? Vì vậy, tôi phải tin tưởng vào sự hiểu biết và sự cảm thông của bạn để bạn có thể nắm bắt được đầy đủ ý nghĩa của tôi.
Bây giờ, trong tất cả các Lịch Sử của những người đã mạo hiểm vào Vùng Đất Đêm, chỉ có ba bản ghi chép chắc chắn liên quan đến âm thanh này; và mỗi bản đều kể về một nỗi kinh hoàng lớn lao; và trong số những người đã nghe thấy âm thanh, phần lớn đều chết ngoài vùng đất đêm. Các bản ghi chép luôn ghi rằng họ đã gặp phải sự hủy diệt, và không đơn thuần chỉ là cái chết; mà họ đã bị tiêu diệt bởi một lực lượng ác quỷ vô hình từ Đêm.
Những người sống sót trở về kim tự tháp đều có chung một câu chuyện kỳ lạ, rằng có những cánh cửa bí mật và kinh khủng trong Đêm. Tuy nhiên, làm sao điều này có thể rõ ràng với họ, ai có thể biết được; ngoại trừ có lẽ đôi mắt của linh hồn họ đã nhìn thấy những điều mà mắt thịt không thể thấy.
Những lý giải về cánh cửa bí ẩn
Sau đó, một luận văn chính xác và cẩn thận đã được viết, và giải thích rằng có những lỗ hổng trong không gian (æther), điều này tạo nên các cánh cửa, như những người hay tưởng tượng đã gọi chúng; và thông qua những khe hở này – không có từ ngữ nào tốt hơn để gọi tên chúng – đã có những lực lượng ác quỷ khổng lồ chiếm lĩnh Đêm, và nhiều người tin rằng những lực lượng này có lối vào bất chính qua sự thông thái ngu ngốc và không khôn ngoan của những người đàn ông xưa, những người đã can thiệp quá xa vào những điều vượt quá sự hiểu biết của họ.
Và tôi đã kể điều này trước đó, và dường như hợp lý với niềm tin của tôi; vì luôn luôn là như vậy, và tôi cũng có cùng dấu vết đó, như tất cả những ai có niềm khao khát sống.
Giờ đây, qua những gì tôi đã viết ngắn gọn, để làm rõ đôi chút sự kinh khủng của âm thanh này, bạn sẽ biết, cùng với tôi, nỗi kinh hoàng lớn lao đã ngay lập tức giáng xuống Tâm Hồn tôi; và tôi đã biết rằng cuộc tìm kiếm của tôi có lẽ sắp kết thúc vào khoảnh khắc đó; và tôi đã để lộ cánh tay của mình, nơi viên con nhộng nằm dưới da; và tôi đã sẵn sàng để chết ngay lập tức, nếu sự hủy diệt đến với tôi.
Về tác giả William Hope Hodgson
William Hope Hodgson (1877 – 1918) là một nhà thơ, thủy thủ, người tập thể hình, và là người tiên phong của thể loại văn học kinh dị, kỳ ảo, và khoa học viễn tưởng.
