Điều khiến mọi người hiểu sai về carpe diem là gì?

Trích đoạn từ cuốn sách This Beauty: A Philosophy of Being Alive của Nick Riggle. Bản quyền © 2022. Được phát hành bởi Basic Books, một nhãn của Hachette Book Group, Inc.

Carpe diem thực sự có nghĩa là gì?

Bạn chắc hẳn đã quen thuộc với lời khuyên của người La Mã cổ đại, carpe diem, thường được dịch là hãy nắm bắt ngày hôm nay. Ít người biết đến cụm từ tiếp theo trong bài thơ nổi tiếng của Horace, Odes 1.11, đó là: carpe diem, quam minimum credula postero: hãy tin tưởng vào tương lai ít nhất có thể. Vậy chính xác thì điều này có nghĩa là gì?

Rất dễ bị cám dỗ để diễn giải nó như một câu tương tự của carpe diem: sống như không có ngày mai. Nhưng tại sao ai đó lại sống như không có ngày mai? Tại sao đó không phải là một lời khuyên tệ hại và vô trách nhiệm? Điều đó có thể khiến bạn nói những điều mà sau này bạn sẽ hối hận, bán những thứ mà bạn nên giữ lại, hoặc thức suốt đêm đu đưa trên đèn chùm, sống như thể ngày mai không tồn tại. Nhưng thực tế là ngày mai vẫn tồn tại!

Làm thế nào để sống như không có ngày mai?

Nếu bạn sống sót qua màn đu đưa trên đèn chùm, bạn vẫn sẽ phải dọn dẹp sau đó. Và bạn sẽ làm thế nào để thực hiện lời khuyên sống như không có ngày mai? Tôi biết cách hành động khi tôi giả vờ làm Sia trên sân khấu karaoke, nhưng giả vờ không có ngày mai thì sao? Điều đó có ý nghĩa gì?

Bạn có thể nghĩ rằng nếu không có ngày mai, bạn nên nắm bắt ngày hôm nay. Tận dụng tối đa nó. Sống cho hiện tại. Nhưng tất cả những điều đó thực sự có nghĩa là gì? Bạn có đang nắm bắt ngày hôm nay nếu bạn ăn một bữa sáng lành mạnh và làm việc hiệu quả suốt cả ngày? Hay bạn phải ăn mười cái taco và nói sếp của mình đi xuống địa ngục? Và tại sao bạn phải nắm bắt ngày hôm nay? Bởi vì bạn chỉ sống một lần! Thì sao? Hôm nay có thể là ngày cuối cùng của bạn trên Trái Đất! Có lẽ sẽ không phải, nhưng hãy tưởng tượng rằng là như vậy!

Kết nối Horace với việc sống không có ngày mai có kỳ lạ không?

Có phải hơi kỳ lạ khi kết nối ý tưởng của Horace về việc tin vào tương lai ít nhất có thể với việc sống như không có ngày mai? Bạn có thể phụ thuộc rất nhiều vào tương lai trong khi phớt lờ hoặc hạ thấp tầm quan trọng của kiến thức về những ngày sắp tới, vì vậy ý tưởng này không nhất thiết phải về việc giả vờ rằng ngày mai không tồn tại. Horace nói hãy tin vào tương lai ít nhất có thể: bạn có thể tin ít nhất có thể vào tương lai trong khi vẫn tin tưởng vào tương lai rất nhiều. Bạn có thể ăn ít nhất có thể mà vẫn ăn đủ ba bữa mỗi ngày.

Tôi phụ thuộc vào tương lai theo vô số cách. Thực tế, hầu hết mọi việc tôi làm trong ngày trả hóa đơn, làm việc, nấu ăn, chăm sóc con cái, tưới cây, cho mèo ăn – tôi đều làm dựa trên giả định rằng tương lai sẽ đến. Vậy bạn có thể đạt được gì khi giảm bớt sự phụ thuộc vào tương lai?

Trải nghiệm vẻ đẹp hiện tại

Ngay bây giờ tôi đang viết ngoài trời, đã ba tuần bước vào mùa xuân tại vùng Nam California sâu thẳm, ở San Diego, trong hệ sinh thái cây bụi ven biển kéo dài qua biên giới đến phía Bắc Baja, Mexico. Khi nghĩ đến San Diego, bạn có thể nghĩ đến những bãi biển. Ở đây có bãi biển, nhưng đó không phải là điều làm cho San Diego trở nên thú vị. Có bãi biển dọc suốt bờ biển này, từ Cabo đến Kitsilano và xa hơn nữa. Vẻ đẹp của San Diego nằm nhiều hơn ở những hẻm núi và cây bụi ven biển, ở mùi hương của cây xô thơm trắng và đen cháy nắng, ở những cây xương rồng vặn vẹo phát sáng dưới ánh sáng gay gắt của sa mạc.

Tôi đang nhìn vào vẻ đẹp đó bây giờ, dưới hình dạng của một cây xương rồng ocotillo cao mà chúng tôi đã trồng trong sân sau. Nó trông cổ xưa và dữ dội, với những cánh tay vươn ra và uốn cong cao hơn sáu feet, được bảo vệ bởi hàng trăm gai dài một inch cứng cáp. Những bông hoa đỏ thắm của nó, luôn gây ngạc nhiên khi xuất hiện vào mùa xuân, vừa mới nở, thu hút chim ruồi và ong. Khi tôi viết điều này, một con chim ruồi đang bay quanh nó, lơ lửng trên những bông hoa và lá mọng nước, những chiếc lông rực rỡ như lửa quanh cổ của nó sáng lấp lánh khi nó kiểm tra cây ocotillo.

Sống mà không cần nghĩ đến cái chết

Trải nghiệm hiện tại của tôi không bị ảnh hưởng bởi sự hiểu biết về giới hạn của cuộc sống. Tôi không nghĩ về cái chết hoặc rằng đây có thể là lần cuối tôi thấy điều này. Tôi chỉ đơn giản là nhìn, quan sát cây ocotillo với sự bình tĩnh và chăm sóc. Có thể tôi sẽ chết vào ngày mai, nhưng tôi không nghĩ về điều đó. Cây ocotillo nhắc nhở tôi về thời gian – nó trông cổ xưa, nhắc nhở tôi về sự kiên trì, sinh tồn, thậm chí là đau đớn hoặc cái chết qua những chiếc gai bảo vệ dữ dội của nó. Những suy nghĩ đó là những liên tưởng do cây tạo ra và có thể ảnh hưởng đến trải nghiệm về vẻ đẹp, giá trị thẩm mỹ của nó.

Khi tôi bị thu hút bởi vẻ đẹp này, tương lai của tôi chỉ là một đường chân trời mờ ảo, có mặt một cách mơ hồ nhưng không trong tâm trí, giống như âm thanh của công trình xây dựng ở xa. Tôi không bị lạc mất bản thân; thực tế, tôi cảm thấy mình là chính mình hơn, cởi mở hơn, chú ý hơn, bình tĩnh với một chút tình yêu dành cho vẻ đẹp này.

Tìm kiếm giá trị trong hiện tại

Khi tôi giảm bớt sự tin tưởng vào tương lai, tôi có thể đặt niềm tin vào hiện tại. Nhưng tôi đang tin tưởng hiện tại làm gì? Tôi đang tin tưởng nó mang lại điều gì? Khi tôi tin tưởng vào tương lai, tôi tin tưởng nó vì giá trị, vì những điều tốt đẹp mà tôi hy vọng nó sẽ mang lại nếu may mắn đứng về phía tôi và nỗ lực của tôi thành công – cuốn sách hoàn thành, đứa trẻ khỏe mạnh, một chút tiền dư, hoặc bản thân tương lai, sự tiếp tục của cuộc sống và, hy vọng, sự phát triển của cuộc sống tôi đang sống.

Nếu tôi tin tưởng vào tương lai ít nhất có thể, tôi sẽ phải giảm bớt sự kỳ vọng vào điều tốt đẹp mà tôi hy vọng nó sẽ mang lại. Tôi sẽ phải tìm kiếm giá trị ở nơi khác: cho những điều tôi có thể mong muốn để làm cho cuộc sống của mình đáng sống.

Tập trung vào giá trị hiện tại

Có thể quan điểm của Horace thực sự là về việc tập trung vào giá trị. Lời khuyên về việc tập trung đặc biệt phù hợp khi bạn có xu hướng không làm như vậy. Và nếu bạn giống như tôi, thì bạn không phải là một tu sĩ, và tương lai của bạn hiện rõ và thường làm lu mờ hiện tại của bạn, thường mang lại hiệu quả tốt, mặc dù quá mức. Nhưng nếu tôi ngừng tập trung và phụ thuộc vào những điều tốt đẹp của tương lai, một thế giới hoàn toàn khác mở ra, thế giới mà tôi hiện đang sống hôm nay, ngày này, một thế giới đầy những điều tuyệt vời và đẹp đẽ, như cây ocotillo đang nở hoa này.

Và mùi của không khí đầu mùa xuân, sự lắc lư nhịp nhàng và tinh tế của những dây leo quả chanh trong làn gió hơi mát và nhẹ, âm nhạc đang phát trong tai nghe của tôi khi tôi viết về vẻ đẹp, những nhịp cảm hứng tinh tế nuôi dưỡng và tiếp thêm sức mạnh cho việc viết của tôi, may mắn thay, và giờ đây là sự ấm áp rực rỡ của ánh nắng sa mạc khi nó phản chiếu trên đá granite đã phân hủy, sự bình tĩnh của nhịp tim đều đặn của tôi, và, khi tôi tập trung vào nó, cảm giác biết ơn này – tại sao? – vươn lên qua cột sống của tôi nếu tôi để nó. Cây ocotillo sáng rực nổi bật trước một cây đào đang nở rộ, nặng trĩu với những cánh hoa hồng nhạt, nụ hoa màu carmine, và nếu tôi nheo mắt, những nhụy hoa có đầu màu vàng. Biểu cảm tập trung trên khuôn mặt của vợ tôi ngay bây giờ khi cô ấy làm việc (rất chăm chỉ, rất tốt) đối diện tôi. Sự mềm mại và vẻ đẹp của con mèo của chúng tôi, người đã đi ra ngoài để kiểm tra chúng tôi, bộ lông của nó lay động trong gió, và người đã gần chết vài tháng trước và giờ đang chết dần vì bệnh thận.

Sự chú ý của tôi đối với những điều này làm cho sự phụ thuộc vào tương lai của tôi không còn trong tâm trí nhưng không biến mất – và nó biến đổi các khuynh hướng hành động của tôi. Tôi với tay và vuốt ve con mèo của tôi; tôi mỉm cười với vợ tôi, người mỉm cười lại; tôi hào hứng về tất cả những quả đào chúng tôi sắp ăn; và tôi muốn viết. Những điều tốt đẹp mà tôi chú ý bây giờ dường như gần như vươn ra từ sự chú ý của tôi vào một tương lai tốt đẹp hơn và trở lại hiện tại đẹp đẽ này. Và khi làm như vậy, chúng đi vào bên trong và biến đổi cảm giác về bản thân của tôi. Việc định hướng lại giá trị hiện tại thay đổi cách tôi cảm nhận về bản thân vì nhận thức của tôi về giá trị gắn liền với ý chí của tôi, khả năng và khuynh hướng hành động của tôi. Carpe diem có thể không bảo tôi hành động theo những ham muốn của mình, nhưng tôi nghĩ nó bảo tôi hành động theo những ham muốn này, những ham muốn phát sinh khi tôi mở ý chí của mình để đón nhận vẻ đẹp này.

Khi tôi mở lòng hơn và hòa hợp hơn với giá trị hiện tại của thế giới, tôi cảm thấy mình có cảm giác thuộc về thế giới mà tôi đang sống: tôi sẽ trở thành ai nếu tôi để thế giới này vào thường xuyên hơn, nếu tôi biến nó thành ngôi nhà thường xuyên của mình? Khi cảm giác về bản thân của tôi phụ thuộc vào tương lai, vào những điều tốt đẹp mà tôi mong đợi thời gian mang lại, thế giới hiện tại luôn không đủ, và vì vậy bản thân tôi luôn không đầy đủ, thiếu thốn, thế giới hiện tại như một bậc thang làm bằng cát mà phân hủy khi tôi bước ra khỏi nó để lên bậc thang tiếp theo. Việc chuyển sự chú ý, tình yêu và ý chí của tôi hướng về ngày hôm nay trả lại thế giới cho bản thân tôi và đặt tôi ở vị trí để trả lại bản thân tôi cho thế giới.