Như bạn thấy đấy, tôi chưa bao giờ ngừng làm họa sĩ. Giờ tôi vẽ bằng cơ hội.
Mở đầu
Marcel Duchamp, một trong những nghệ sĩ tiên phong và gây tranh cãi nhất thế kỷ 20, đang làm gì tại các sòng bạc ở Monte Carlo? Và tại sao ông khăng khăng rằng, khi mài giũa hệ thống cờ bạc phức tạp của mình, với nguồn vốn từ một kế hoạch tài chính đầy rủi ro, rằng tôi chưa bao giờ ngừng làm họa sĩ, giờ tôi vẽ bằng cơ hội? Bài viết này được trích từ cuốn sách của tôi về tầm quan trọng của nhà thơ Stéphane Mallarmé trong các cuộc tranh luận giữa các nghệ sĩ tiên phong châu Âu về cơ hội, bản chất của ngôn ngữ và rủi ro trong giao tiếp. Dù chương đầy đủ tranh luận rằng Duchamp đã nghĩ đến giấc mơ bất khả thi của Mallarmé về việc loại bỏ cơ hội khi ông đối mặt với sự tài chính hóa nghệ thuật, đoạn trích này trình bày chiến lược của Duchamp để phá sản tại Monte Carlo và hy vọng viển vông của ông là biến trò roulette thành một ván cờ.
Vào ngày 1 tháng 11 năm 1924, Marcel Duchamp phát hành Monte Carlo Bond, một tác phẩm nghệ thuật phiên bản giới hạn và là trái phiếu bearer bond (trái phiếu vô danh), tức là một hợp đồng pháp lý có thể được trao đổi và chi tiêu như tiền giấy.
Như thể quảng cáo bản chất hai mặt của mình, trái phiếu này ghi nhận alter ego nữ của Duchamp, Rrose Sélavy, là Chủ tịch Hội đồng Quản trị và đẩy ông xuống vai trò Quản lý của bà ấy. Mặt sau của trái phiếu cung cấp các điều lệ của công ty cổ phần của Sélavy và một số thông tin cơ bản về mục tiêu của nó: Mục tiêu của công ty là… Khai thác Roulette ở Monte Carlo theo các điều kiện liệt kê bên dưới… Khoản thanh toán hàng năm dựa trên một hệ thống tích lũy [système à montant], được thử nghiệm qua 100.000 lần quay bóng, là tài sản độc quyền của Hội đồng Quản trị.
Bài viết này được trích từ cuốn sách Total Expansion of the Letter: Avant-Garde Art and Language After Mallarmé của Trevor Stark. Mục đích tuyên bố của việc sản xuất và bán trái phiếu này là để huy động vốn tài trợ cho việc triển khai hệ thống roulette của Duchamp. Ban đầu, ông dự định bán 30 trái phiếu Monte Carlo, nhưng dường như chỉ có tám trái phiếu được sản xuất – và thậm chí số lượng bán ra còn ít hơn. Bản chất của việc mua bán trái phiếu này, điều nó có nghĩa khi mua một trong những tác phẩm này, là một trong những nghịch lý lớn nhất của nó: Một mặt, đó là một bản in phiên bản giới hạn và tác phẩm nghệ thuật; mặt khác, nó được tạo ra, có vẻ rất nghiêm túc, như một trái phiếu vô danh, một công cụ tài chính cho phép người mua được nhận lãi suất từ khoản đầu tư của họ với tỷ lệ 20 phần trăm.
Hai phương thức này đòi hỏi những mối quan hệ thẩm mỹ, kinh tế và quyền lực hoàn toàn khác nhau giữa người mua và người bán, nhưng chúng đã được hợp nhất trong một vật thể này, trong đó nghệ sĩ vừa là nguồn giá trị thẩm mỹ vừa là con nợ, và người mua vừa là nhà sưu tập vừa là chủ nợ. Dù được coi là một lời phê phán thị trường nghệ thuật hay một sự sắp đặt tài chính khéo léo, trái phiếu của Duchamp tỏ ra cực kỳ tiên đoán khi nhìn từ góc độ thế kỷ 21, khi nợ nần điều khiển sự tài chính hóa các mối quan hệ xã hội và tác phẩm nghệ thuật được che chắn khỏi giá trị công cộng của chúng (như các vật thể được tạo ra để được chiêm ngưỡng hoặc như tài sản chịu thuế) trong các hầm chứa Freeport, chỉ được nhìn thoáng qua vào lúc trao đổi.
Dù được coi là một lời phê phán thị trường nghệ thuật hay một sự sắp đặt tài chính khéo léo, trái phiếu của Duchamp tỏ ra cực kỳ tiên đoán khi nhìn từ góc độ thế kỷ 21.
Hệ thống roulette
Cũng như cam kết trả lãi, Duchamp nghiêm túc với hệ thống roulette của mình, mặc dù các chi tiết cụ thể luôn rất hiếm hoi. Lần đầu tiên ông nhắc đến sự quan tâm của mình đối với các hệ thống cờ bạc là trong một chuyến đi vào mùa xuân năm 1924 đến Nice, nơi ông cùng với Francis Picabia và Man Ray. Duchamp ở đó để tham dự một giải đấu cờ vua vào đầu tháng 4 và, trong thời gian đó, ông dành tâm trí cho hai hoạt động đối lập: cờ vua và cờ bạc. Trong một bức thư gửi nhà thiết kế thời trang và nhà sưu tập lớn của các tác phẩm nghệ thuật tiên phong Jacques Doucet vào ngày 31 tháng 3 năm 1924, ông viết: Ngoài cờ vua, tôi đang rất bận rộn với trò 30 và 40. Tôi đã thử nhiều hệ thống và thua như một người mới bắt đầu. Tôi đã có chút kinh nghiệm và đang đạt được một số kết quả tốt hơn. Tôi đang chơi mà không đặt cược [jouer à blanc] và tự duy trì rất tốt. Ông tiếp tục:
Kết quả tốt nhất là thế này= Tôi không phải là một con bạc chút nào. Tôi dành buổi chiều của mình trong phòng chơi và không cảm thấy chút cám dỗ nào. Bất cứ gì tôi thua, tôi thua một cách hoàn toàn tự nguyện và chưa bị dính phải cơn sốt phòng chơi. Tôi thấy cuộc sống này rất thú vị và sẽ giải thích cho bạn một trong những hệ thống của tôi khi tôi trở lại.
Bạn tất nhiên đoán được điều này đang dẫn đến đâu, Duchamp kết thúc bức thư gửi Doucet. Tôi thực sự cần 2000 franc cuối cùng mà bạn nợ tôi. Mặc dù khẳng định rằng mình không phải là một con bạc, rõ ràng Duchamp đã chán việc chơi roulette hoặc trò bài 30 et 40 một cách vô lý à blanc và muốn thử nghiệm hệ thống của mình bằng tiền thật.
Cú sốc của Duchamp
Duchamp phải đối phó với cái chết của cha mẹ vào tháng 2, nên mãi đến tháng 6 năm 1925 ông mới quay lại Monte Carlo. Ông ở lại đến ngày 11 tháng 9, mang theo số tiền từ việc bán trái phiếu của mình và tràn đầy lạc quan, như ông đã nói với nhà văn và người bạn Ettie Stettheimer: Tôi đã làm việc suốt một năm và thống kê của tôi mang lại rất nhiều tự tin. Nghệ sĩ, người bảo trợ và nhà sưu tập Katherine Dreier, về phần mình, sau khi biết về dự án của Duchamp, đã đề nghị gửi ông 5000 franc với điều kiện ông từ bỏ ý tưởng Monte Carlo. Giống như một đứa trẻ không suy nghĩ, bà viết, ông đang lao đầu vào một tình huống rủi ro, và dù thời tiết ở Monte Carlo rất đẹp, bà lo ngại rằng không khí tâm lý ở một nơi như vậy không tốt cho một người nhạy cảm như Marcel.
Duchamp đã làm gì trong các sòng bạc, và những thống kê này bao gồm những gì? Trong một lá thư gửi Picabia vào ngày 17 tháng 4 năm 1924, ông đã đưa ra một trong những mô tả chi tiết nhất về hoạt động của mình:
Với rất ít vốn, tôi đã thử nghiệm hệ thống của mình trong 5 ngày. Tôi đều đặn thắng những khoản tiền nhỏ mỗi ngày trong 1 đến 2 giờ. Tôi vẫn đang hoàn thiện nó và mong sẽ trở lại Paris với hệ thống đã sẵn sàng. Đó là một sự đơn điệu đầy ngon lành. Không một chút cảm xúc. Vấn đề thực sự nằm ở việc tìm ra một kết hợp đỏ và đen để chơi chống lại bánh xe roulette. Martingale không quan trọng. Chúng đều tốt và đều xấu. Nhưng với sự kết hợp đúng, ngay cả một Martingale tồi cũng có thể cầm cự. Và tôi tin rằng tôi đã tìm ra sự kết hợp đúng. Như bạn thấy đấy, tôi chưa bao giờ ngừng làm họa sĩ. Giờ tôi vẽ bằng cơ hội.
Man Ray, người đã đến thăm Duchamp tại Nice và cùng ông đến các sòng bạc ít nhất một lần, nhớ lại rằng Duchamp nghiên cứu các bảng thống kê hàng tháng của tất cả các số đã xuất hiện, được xuất bản bởi Monte Carlo, và tính ra một hệ thống đặt cược tiền của mình sao cho chắc chắn mang lại lợi nhuận. Và sau này, Duchamp đã chỉ rõ rằng ông đang khai thác một Martingale để phá sản tại Monte Carlo, nhưng tiếp tục: Thật không may, hệ thống này quá chậm để có giá trị thực tiễn. Tôi thường phải đợi hơn nửa giờ để các số xuất hiện trong sự liên tiếp của đỏ và đen, và những tuần tôi dành ở Monte Carlo nhàm chán đến mức tôi sớm bỏ cuộc, vui mừng khi thoát ra mà không bị thua lỗ.
Như bạn có thể thấy, tôi chưa bao giờ ngừng là một họa sĩ. Giờ đây, tôi vẽ bằng sự may rủi.
Từ những tài liệu này, chúng ta có thể tóm tắt một số thông tin đã biết: đầu tiên, Duchamp đã nghiên cứu các tờ số và màu của roulette được xuất bản trong các tạp chí như La revue de Monte Carlo, journal scientifique và cẩn thận quan sát những người chơi khác; thứ hai, ông chỉ đặt cược vào các cược tỷ lệ đều, tức là đỏ hoặc đen, chẵn hoặc lẻ, manque hoặc passe, biến trò roulette thành một trò chơi ngẫu nhiên kiểu tung đồng xu; thứ ba, ông đặt cược theo một mô hình đã được thiết lập trước mà ông rút ra từ các nghiên cứu của mình về các số liệu roulette đã xuất bản, đôi khi yêu cầu ông phải chờ đợi trong khoảng thời gian dài cho đến khi trật tự thích hợp xuất hiện (ví dụ: chờ năm lần đỏ liên tiếp trước khi đặt cược vào đen); thứ tư, ông chỉ đặt cược với số tiền nhỏ; thứ năm, các cược của ông sẽ tuân theo hệ thống martingale; thứ sáu, ông kết thúc bằng việc hòa vốn; và thứ bảy, tất cả điều này đều rất nhàm chán – một sự đơn điệu tuyệt diệu.
Bắt đầu với điểm thứ năm
Cốt lõi của hệ thống Duchamp – và thực tế là của hầu hết các hệ thống cá cược – là chiến lược martingale. Martingale có thể áp dụng cho bất kỳ trò chơi nào mà tỷ lệ thắng hoặc thua là ngang nhau, và liên quan đến việc nhân đôi cược của mình mỗi khi thua, và chỉ đặt cược một đơn vị với mỗi lần thắng. Do đó, đối diện với chuỗi thất bại, nếu không mất bình tĩnh và tiếp tục nhân đôi cược, chỉ cần một lần thắng sẽ đủ để bù lại tất cả số tiền đã mất. Và khi chỉ đặt cược một đơn vị sau một lần thắng, người chơi tránh được cơn sốt phòng chơi để tích lũy lợi nhuận một cách có phương pháp. Giả sử trò chơi là công bằng, việc liên tục nhân đôi cược có vẻ là một chiến lược tốt, vì nó dựa trên xác suất cao rằng không có kết quả nào sẽ chiếm ưu thế lâu dài trong một trò chơi công bằng qua một số phiên lớn, và rằng sự cân bằng sẽ chiếm ưu thế.
Duchamp không phải là người đầu tiên áp dụng lý luận có vẻ hợp lý này vào các bàn chơi bài ở Monte Carlo. Ông có thể đã gặp martingale trong hồi ký của Giacomo Casanova, một cuốn sách mà Duchamp sở hữu và rõ ràng là ngưỡng mộ. Casanova, một tay cờ bạc khét tiếng, nhớ lại lần đến các sòng bạc ở Venice và trải qua một chuỗi may mắn: Tôi đã lấy tất cả vàng tôi tìm thấy, và chơi martingale, liên tục nhân đôi số tiền đặt cược của mình, tôi thắng mỗi ngày trong suốt mùa lễ hội. Trong một dịp khác, Casanova mô tả sự đảo ngược vận may của mình: Tôi vẫn chơi martingale, nhưng vận may tồi tệ đến mức tôi sớm bị mất hết tiền bạc. Tuy nhiên, ông vẫn giữ hy vọng về việc phát hiện ra hệ thống đúng: [Phá sản] phải là số phận chờ đợi mọi người có sở thích cờ bạc, trừ khi họ biết cách cố định sự may rủi bằng cách chơi với một lợi thế thực sự có được từ tính toán hoặc khéo léo, thứ thách thức sự ngẫu nhiên.
Hy vọng thách thức may rủi
Hy vọng thách thức may rủi tại bàn roulette bằng chiến lược martingale đã trở nên phổ biến đến mức nó trở thành đối tượng châm biếm trong báo chí vào thời của Duchamp. Tác giả truyện trinh thám Maurice DeKobra, chẳng hạn, trong một bài viết được xuất bản trên Le Journal ngày 27 tháng 12 năm 1925, tựa đề Martingale của tôi, đã mô tả hệ thống của mình để thắng roulette bằng những thuật ngữ rất giống với Duchamp:
Tự nhiên, tôi có một martingale cho phép tôi, với số vốn 12.000 franc, thắng 20 franc mỗi ngày bằng cách chơi trong chín giờ liên tiếp. Bạn sẽ bảo tôi rằng trò chơi này không mang lại nhiều lợi nhuận và rằng nếu tôi lau sàn nhà, tôi sẽ kiếm được 44 franc một ngày với mức lương của công đoàn. Nhưng tôi sẽ không có những cảm xúc thần thánh mà quả bóng nhỏ này, thất thường và kỳ diệu, mang lại cho tôi. Tôi sẽ hào phóng chia sẻ bí mật martingale của mình, nếu bạn có hứng thú.
Martingale không thể sai lầm của ông, được ông ghi lại trong một cuốn sổ tay, nghe rất giống với của Duchamp và liên quan đến việc nhân đôi số tiền thua cuộc và đặt cược vào tỷ lệ chẵn theo một mô hình được định trước và chỉ sau một số lượt quay nhất định. Ngay cả so sánh mỉa mai của DeKobra giữa cờ bạc và lao động lương theo giờ cũng vang vọng với mô tả của Duchamp trong một bức thư gửi anh trai ông về việc triển khai martingale như một hình thức công việc văn phòng.
Các phơi bày hoài nghi
Với mỗi giấc mơ như vậy, lại có nhiều phơi bày hoài nghi về cơ sở không vững chắc của hệ thống martingale. Nhà phát minh súng máy người Anh, Hiram S. Maxim, chẳng hạn, đã xuất bản vào năm 1904 cuốn sách của ông Sự thật và Sai lầm của Monte Carlo, trong đó ông mô tả martingale là hệ thống ít tệ nhất có thể nghĩ ra để thắng roulette. Trong cuốn sách này, mà Duchamp có thể đã gặp trong quá trình nghiên cứu về các hệ thống roulette, Maxim đã vạch ra một kế hoạch trò chơi tương tự như Duchamp: Người chơi nên chỉ giới hạn mình trong tỷ lệ chẵn (mang lại phần thưởng nhỏ nhất nhưng có xác suất thắng cao nhất), đặt cược những số tiền nhỏ (ông gợi ý một đồng louis [20 franc]), và theo martingale bằng cách nhân đôi số tiền thua để thu về lợi nhuận nhỏ nhưng đáng tin cậy từ nhiều phiên chơi.
Tuy nhiên, Maxim lập luận rằng có một số khuyết điểm lớn trong hệ thống martingale. Trước hết, nếu người chơi liên tục nhân đôi cược của mình, một chuỗi thất bại có thể dễ dàng khiến họ phá sản nếu không có một số vốn lớn, hoặc đẩy mức cược lên cao quá mức cho phép của sòng bạc – một chính sách được thiết lập chính là để tiêu tan hy vọng của những người ủng hộ martingale. Thứ hai, tất cả các hệ thống cờ bạc thống kê đều dựa trên giả định sai lầm rằng người chơi đang tham gia một trò chơi công bằng: Thực tế, tất cả các trò chơi trong các sòng bạc mà Duchamp đã ghé thăm đều có lợi thế cho nhà cái, đảm bảo lợi nhuận cho sòng bạc, với việc người điều khiển trò chơi roulette thu tất cả cược khi quả bóng rơi vào ô số không.
Ngay cả khi bỏ qua lợi thế của nhà cái, niềm tin rằng một người có thể đưa ra các lựa chọn chiến lược trong việc cá cược – bằng cách chờ đợi một chuỗi đỏ và đen nhất định trước khi đặt cược, chẳng hạn – không tránh khỏi rơi vào cái gọi là lỗi suy luận của con bạc hoặc lỗi Monte Carlo. Sai lầm này, phổ biến trong nhiều hệ thống cờ bạc, phụ thuộc vào niềm tin sai lầm về sự trưởng thành của cơ hội, trong đó xác suất của việc đỏ hay đen xuất hiện ở mỗi lần quay được cho là thay đổi dựa trên kết quả trước đó. Nếu, chẳng hạn, quả bóng rơi vào màu đỏ 10 lần liên tiếp, điều này sẽ là không thể xảy ra về mặt thống kê, nhưng điều đó không có nghĩa là lần tiếp theo sẽ có khả năng ra đen hơn lần đầu: Xác suất vẫn là 1/2 mỗi lần.
Chẳng hạn, văn bản của Maxim đi kèm với một bức tranh biếm họa của hai người đánh bạc đang thảo luận về chiến lược. Một người nói rằng anh ta đã chờ suốt cả ngày ở bàn roulette cho đến khi đen xuất hiện 10 lần, rồi đặt cược 10 louis vào đỏ – và vẫn thua. Người kia quở trách anh ta: Người đàn ông ngớ ngẩn… anh không bao giờ nên đặt cược chống lại một màu đang xuất hiện, và khuyên anh ta nên theo bàn, tức là nhận ra rằng mỗi bàn có sở thích riêng, cho đỏ hoặc đen, cho các chuỗi hoặc sự nhảy loạn. Nếu người đánh bạc sau này đầu tư rõ ràng vào các bánh xe roulette với những thuộc tính thần bí, thì bất kỳ người chơi nào chiến lược với các cược đồng đều ngầm hành động như thể quả bóng roulette có trí nhớ.
Khi Maxim bàn đến nhược điểm cuối cùng và chí mạng của hệ thống martingale, có thể gọi đó là thẩm mỹ. Dựa hoàn toàn vào các quy luật của cơ hội và xác suất, hệ thống này loại bỏ nguồn vui của hầu hết người đánh bạc: Nó quá lạnh lùng và không đồng cảm với sở thích thẩm mỹ của họ. Maxim tiếp tục:
Nếu một người chỉ muốn chơi vì niềm vui chơi, nếu trò chơi ở Monte Carlo được coi là một loại hưởng thụ quý giá, đủ giá trị để trả tiền… thì hệ thống nhân đôi cược của Martingale chắc chắn là hệ thống tồi tệ nhất. Tuy nhiên, nếu chúng ta chỉ có một mục tiêu duy nhất, đó là giảm cơ hội của nhà cái đến mức tối thiểu và tăng cơ hội thực sự thắng tiền từ nhà cái đến mức tối đa, thì Martingale có một lợi thế rõ ràng so với các hệ thống khác.
Mô tả của Maxim về martingale như một chiến lược phản thẩm mỹ hoặc phản vui chơi là chìa khóa cho mục tiêu của Duchamp trong những năm này. Chiều kích cơ học của chiến lược cá cược, mà Maxim miêu tả là một sự xúc phạm đối với hầu hết các cảm nhận thẩm mỹ, dường như là điều mà Duchamp tìm kiếm ở Monte Carlo. Ông nói với Stettheimer trước khi lên đường đến Monaco: Tôi sẽ chơi với tâm trí này: một tâm trí cơ học chống lại một cỗ máy. Không có gì lãng mạn trong công việc này, cũng không hơn gì may rủi.
Hy vọng của Duchamp trong việc xây dựng một hệ thống để phá sản nhà cái và đánh bại may rủi tương tự như ảo tưởng của bất kỳ con bạc nào sử dụng martingale – ngay cả trong sự chống đối việc chơi và cảm xúc. Tuy nhiên, hoạt động của Duchamp khác biệt ở một khía cạnh quan trọng: Ít nhất sau một thời gian áp dụng hệ thống này ở bàn roulette, ông tuyên bố rằng mình quan tâm đến đi lang thang trong sự bình đẳng vì nó chính nó, không chỉ tránh khỏi échauffement (sự kích động) của con bạc thông thường, mà còn tìm kiếm một cách để trung hòa ngay cả sự phân biệt giữa thắng và thua. Lang thang trong sự bình đẳng, Duchamp một cách vô lý chỉ mong muốn hòa vốn: Tôi không bị phá sản cũng không trở thành triệu phú, và sẽ không bao giờ là một trong hai, như ông viết cho Doucet.
Duchamp chơi tại bàn roulette với tư thế dửng dưng với khả năng thắng hay thua, hy vọng cuối cùng đạt được một sự bình đẳng đáng chú ý giữa cả hai.
Cờ bạc dựa trên hy vọng thu lợi mà không cần sản xuất, được tưởng thưởng vì sẵn sàng mạo hiểm một khoản tiền bằng cách nhân đôi nó qua cơ may. Ngược lại, Duchamp chơi tại bàn roulette với tư thế dửng dưng với khả năng thắng hay thua, hy vọng cuối cùng đạt được một sự bình đẳng đáng chú ý giữa cả hai.
Hubert Damisch đã tóm tắt nghịch lý của martingale: Đó là niềm tin vào sự phục hồi cuối cùng của một trạng thái cân bằng từ đó mà ảo tưởng về martingale xuất phát; nhưng trong thực tế, một người chỉ có thể hy vọng kiếm lời từ một chuỗi dài thành công, điều đó dường như thách thức mọi sự cân bằng có thể xảy ra. Hơn nữa, một người có thể thu thập lợi nhuận nhỏ một cách có phương pháp hoặc thua lớn khi sử dụng martingale, nhưng lựa chọn duy nhất mà hệ thống này ngăn cản là trạng thái trung lập: Bất cứ khi nào một con bạc gặp may sau khi tăng gấp đôi cược, họ sẽ thắng lại các khoản lỗ với một khoản bổ sung một đơn vị. Việc hòa vốn hoàn toàn là không thể, như Duchamp tuyên bố đã làm: Một người phải là kẻ thắng hoặc kẻ thua. Do đó, nếu Duchamp có ý định sử dụng martingale để chống lại may rủi… để coi đó là đối thủ, và coi roulette như một trò chơi đối đầu giữa hai bên, như Damisch diễn đạt, thì ông cũng tìm cách đánh bại sự kháng cự nội tại của martingale đối với con số 0, nhằm đạt đến một sự trung hòa hoàn hảo nhưng không thể.
Về khía cạnh này, Duchamp dường như coi roulette là đối trọng biện chứng với cờ vua. Như ông đã nói với Doucet trong một bức thư ngày 16 tháng 1 năm 1925, Tôi tin rằng mình đã loại bỏ từ may rủi. Tôi muốn nghĩ rằng mình đã buộc roulette trở thành một trò chơi cờ vua.
