Andrew Mangham, tác giả của cuốn We are all monsters, khám phá cách khoa học và văn học đã thay đổi hiểu biết về sự khác biệt của con người trong thế kỷ 19.

Mở đầu

Tôi có phải là một quái vật, một vết nhơ trên trái đất, từ đó tất cả mọi người đều chạy trốn và từ chối tôi?

Trong cuốn sách mới của mình, We are all monsters, Andrew Mangham đưa ra một cách diễn giải mới về câu hỏi này được phát ra từ sinh vật của Frankenstein, với một sự khai phá rộng lớn về cách văn học và khoa học thế kỷ 19 đã tái định nghĩa quái vật như một phần thiết yếu của tự nhiên và là chìa khóa mở ra hiểu biết về mọi dạng sống và quá trình của nó.

Andrew Mangham là tác giả của cuốn sách We are all monsters: How deviant organisms came to define us (Chúng ta đều là quái vật: Cách những sinh vật dị thường đã định hình chúng ta như thế nào).

Trong các tác phẩm trải dài từ cuộc điều tra về nhân loại trong lịch sử tự nhiên của Comte de Buffon, đến lý thuyết đột biến cách mạng của Hugo de Vries, và từ người nhân tạo của Mary Shelley đến khái niệm cuối thế kỷ của Lucas Malet về sự khác biệt cơ thể, Mangham, một giáo sư Văn học Victoria và Nhân văn Y học tại Đại học Reading, theo dõi nỗ lực không ngừng để hiểu rõ chủ thể hiện đại thông qua một loạt các sinh vật quái dị sinh học và tưởng tượng. Những quái vật này, từ lâu được coi là một sự lệch lạc, xuất hiện như một lực lượng thúc đẩy trong sự tiến hóa và phát triển của sự sống.

Cuốn sách khai sáng của Mangham chỉ ra cho chúng ta cách những nhà tư tưởng đổi mới của thế kỷ 19 đã thách thức các khái niệm truyền thống về sự bình thường và cung cấp một phương tiện để suy nghĩ về cuộc sống theo cách kiểm soát khuynh hướng phân loại và chia rẽ. Bằng cách đó, nó giúp chúng ta đối diện với thực tế rằng sự quái dị định nghĩa và kết nối chúng ta. Vào một giai đoạn phì nhiêu trong lịch sử của chúng ta, Mangham nhắc nhở chúng ta trong cuộc trò chuyện tiếp theo, chúng ta đã đi đúng hướng khi nhận thấy rằng tất cả chúng ta đều khác biệt và tự nhiên không chỉ chấp nhận sự khác biệt đó, mà còn cần nó, ưa thích nó và bảo vệ nó.

Chúng tôi đã yêu cầu Mangham giải thích về nguồn gốc và liên tưởng lịch sử của thuật ngữ quái vật, các mối liên hệ giữa văn học và công trình khoa học của thế kỷ 19 kéo dài, và những cột mốc quan trọng trong lịch sử khoa học quái vật.

Nguồn gốc của từ quái vật

Câu hỏi: Nguồn gốc của từ quái vật là từ đâu?

Andrew Mangham trả lời:

Từ quái vật hiện nay mang nghĩa khá tiêu cực – thường liên quan đến những gì kỳ quặc, đáng sợ và bất thường. Điều này chủ yếu do từ quái vật trở thành tiếng lóng, thường gắn liền với sự khác biệt, nhưng nó cũng liên quan nhiều đến việc Hollywood phổ biến hình ảnh của sự quái dị.

Ở một thời kỳ quan trọng trong lịch sử, quái vật cũng mang nghĩa sáng tạo, thử nghiệm và không ngừng thay đổi.

Thuật ngữ này thực chất xuất phát từ tiếng Latin monstrare (chỉ ra) và monere (cảnh báo). Trong thời cổ đại, người ta tin rằng những đứa trẻ sinh ra với các dị tật cấu trúc báo hiệu những thảm họa như hạn hán hoặc nạn đói. Monstrare cũng là gốc của từ demonstrate (biểu thị), cho thấy sự liên hệ lịch sử giữa quái dị và việc biết điều gì đó, hoặc chính xác hơn, là phương tiện để biết nó. Đó là phiên bản quái vật mà cuốn sách của tôi quan tâm nhất. Làm thế nào những thử nghiệm của tự nhiên với hình dạng lại biểu thị điều gì đó quan trọng về nguồn gốc của sự sống? Ở một thời kỳ quan trọng trong lịch sử, quái vật còn mang nghĩa sáng tạo, thử nghiệm và không ngừng thay đổi. Nhìn qua khỏi các ý nghĩa tiêu cực của quái dị phát minh ra trong khoảng 150 năm gần đây, tôi tin rằng chúng ta sẽ có được một cái nhìn sâu sắc mạnh mẽ về cách mà tổ tiên của chúng ta đã cách mạng hóa khoa học về sự sống.

Những nhà khoa học đã thách thức đầu tiên các khái niệm truyền thống về sự bình thường

Câu hỏi: Tiêu đề cuốn sách của ông là một tuyên bố khiêu khích nhằm thách thức những xu hướng mà tất cả chúng ta đều có để phân biệt giữa bình thường và bất thường. Nó gợi lên ý tưởng rằng nếu tự nhiên có thể nói, thì sẽ không có sự phân biệt giữa bình thường và lệch lạc. Những nhà khoa học nào đã thách thức đầu tiên các khái niệm truyền thống về sự bình thường?

Andrew Mangham trả lời:

Khoa học về quái vật ít nhất đã có từ thời Aristotle và được hợp pháp hóa phần lớn bởi triết gia thời Phục Hưng Francis Bacon, người tin rằng để hiểu thiên nhiên, chúng ta cần có cảm giác về nơi và cách nó sai lầm. Mặc dù những ý tưởng này hợp pháp hóa khái niệm rằng ngoại lệ xác nhận quy tắc, và dường như xác nhận quái vật là khác biệt hoặc tách biệt khỏi bình thường, chúng cũng hướng tới việc tạo ra một lịch sử tự nhiên trong đó quái vật không phải là dấu hiệu siêu nhiên hay điềm báo, mà là phần thiết yếu của câu chuyện về sự sống.

Nhưng cuộc cách mạng thực sự đến vào thế kỷ 18, khi các nhà khoa học như Louis Lémery gợi ý rằng sự dị biệt về hình dáng là phản ứng đối với các sự kiện diễn ra trong suốt chín tháng mang thai. Đặc biệt, các nhà khoa học như Caspar Friedrich Wolff đã liên kết những ý tưởng này với lý thuyết rằng sự phát triển của thai nhi là một sự thay đổi căn bản từ hình dạng rất đơn giản đến phức tạp (epigenesis). Cùng nhau, những ý tưởng này đã mở đường cho kiến thức về cách những dị thường được gây ra bởi các quy luật tự nhiên của sự phát triển mà mọi dạng sống đều có chung.

Thuyết Darwin có ảnh hưởng gì đến sự phát triển của khoa học về quái vật?

Câu hỏi: Thuyết Darwin có ảnh hưởng gì đến sự phát triển của khoa học về quái vật? Đây là một phần quan trọng của cuốn sách.

Andrew Mangham trả lời:

Thuyết Darwin là một dạng lỗ đen trong khoa học quái vật; nó hút mọi thứ xung quanh và tạo ra ấn tượng sai rằng tất cả đều bị định hình bởi lực hấp dẫn của nó. Cũng giống như lỗ đen, Darwin tác động đến khoa học quái vật qua một lực hút mạnh mẽ, đủ để có ảnh hưởng thực sự đến mọi thứ xung quanh, nhưng cuối cùng lại được xác định bởi năng lượng tiêu cực của nó. Tôi không có ý nói rằng những tuyên bố về Cuộc Cách mạng Darwin đã bị thổi phồng, hay Darwin đóng góp ít cho chủ đề này. Ngược lại, Darwin thường viết về sự quái dị, và các lý thuyết của ông đã khơi dậy sự quan tâm mới đến chủ đề này trong nhiều đồng nghiệp đương thời của ông. Nhưng ông lại đi ngược lại một xu hướng được khơi dậy từ thế kỷ 18 khi coi sự quái dị là một sự bất thường hiếm hoi, một trò đùa của thiên nhiên – nó không phải là một phần của động lực tiến hóa tích cực mặc dù nó là chìa khóa để hiểu các quy tắc và mô hình của sự truyền thừa.

Darwin bị nhiều đồng nghiệp cùng thời phản đối, những người tin vào lý thuyết nhảy vọt. Ở đây, tự nhiên tiến lên những bước lớn, thường tạo ra những thay đổi cấu trúc trong một thế hệ duy nhất. Do đó, tôi có thể khác biệt đáng kể với cha mẹ và loài của mình. Đây là một thử nghiệm tự nhiên – tự nhiên thử nghiệm liệu một bộ phận cơ thể mới, hoặc sự loại bỏ nó, sẽ dẫn đến sức mạnh cho loài. Đối với Darwin, những thay đổi như vậy cần hàng nghìn năm và nhiều thế hệ tranh đấu để tồn tại trước khi chúng có thể xảy ra. Sự quái dị trở thành tiêu điểm của những bất đồng lớn với lý thuyết mang tính bước ngoặt của Darwin. Tuy nhiên, cũng đúng là những lý thuyết đột biến sau này đã nợ rất nhiều hiểu biết của Darwin về cách di truyền làm nền tảng cho sự tiến hóa của các loài. Trong khi chúng ta cần đọc các nhà tiên phong của thuyết Darwin theo cách riêng của họ, trong bối cảnh của họ, chúng ta cũng thấy khó khăn khi khám phá bất kỳ khía cạnh nào của khoa học về quái vật, sau năm 1859, mà không liên quan đến những đặc điểm chính của lý thuyết Darwin.

Cột mốc quan trọng khác trong lịch sử khoa học về quái vật

Câu hỏi: Một số cột mốc quan trọng khác trong lịch sử khoa học về quái vật là gì?

Andrew Mangham trả lời:

Charles Darwin chịu ảnh hưởng từ một số nhân vật lớn trong khoa học về quái vật, bao gồm cả ông nội của ông, Erasmus Darwin. Vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, Erasmus đã gợi ý rằng các hình thức của tự nhiên luôn chịu sự tác động của các lực sáng tạo – những lực này có khả năng thay đổi cấu trúc và cuối cùng góp phần tạo nên vẻ đẹp tự nhiên vốn có của thế giới.

Một ảnh hưởng khác đối với Darwin là Étienne Geoffroy Saint Hilaire, người đã đề xuất lý thuyết về sự phát triển ngưng trệ. Trong chín tháng thai kỳ, tất cả các động vật có xương sống đều biến đổi từ hình thái đơn giản sang phức tạp; tại mỗi giai đoạn của quá trình này, phôi thai tương đồng với hình dạng của các loài thấp hơn – do đó, con người sẽ trải qua các giai đoạn giống cá, lưỡng cư, động vật có vú thấp hơn, và cuối cùng là linh trưởng. Các điểm kỳ dị về cấu trúc là kết quả của quá trình phát triển phôi thai bị ngưng lại ở giai đoạn thấp hơn. Điều này giải thích tại sao một số dị thường như môi sứt có thể giống với hình dạng bình thường của các loài thấp hơn.

Đối với các nhà sử học tự nhiên mà chúng ta đã thảo luận, như Darwin, sự quái dị đã minh chứng cho những sự thật quan trọng về các quy luật di truyền.

Sau đó, lý thuyết đột biến của Hugo de Vries dựa nhiều vào công trình của Darwin để đề xuất khái niệm tồn tại sự biến đổi không phân biệt – có nghĩa rằng tất cả chúng ta đều đang biến đổi, hoặc theo cách độc đáo của riêng mình, tất cả chúng ta đều là những đột biến. De Vries sau này trở thành trung tâm trong sự phát triển của khoa học di truyền vào những năm đầu thế kỷ 20.

Sự chuyển đổi của quái vật từ một đối tượng tò mò và mê hoặc sang một phần không thể thiếu của bệnh học và lịch sử tự nhiên

Câu hỏi: Vào cuối thế kỷ 19, chủ đề về quái vật đã phát triển đến mức bác sĩ sản khoa John William Ballantyne cảm thấy cần thiết phải khởi xướng một tạp chí chuyên môn, Teratologia, như một phương tiện để thu thập, dưới hình thức các tóm tắt ngắn gọn và súc tích, nhiều báo cáo liên quan đến các chủ đề đang xuất hiện rộng rãi trên các tạp chí y khoa và khoa học hiện hành. Ông có thể thảo luận về sự chuyển đổi của quái vật từ một đối tượng tò mò và mê hoặc sang một phần không thể thiếu của bệnh học và lịch sử tự nhiên không? Điều gì đã xảy ra với Teratologia?

Andrew Mangham trả lời:

Tạp chí Teratologia chỉ tồn tại trong khoảng một năm. Không phải là hiếm trong thế kỷ 19 khi các tạp chí mới thất bại – thế giới văn học và khoa học tràn ngập các ấn phẩm hàng tuần và hàng tháng, tất cả đều dựa vào doanh số bán hàng đáng kể và thường được hỗ trợ bởi một nhà xuất bản với mục tiêu lợi nhuận sắc sảo. Tôi nghi ngờ rằng Teratologia quá chuyên môn để tìm thấy một lượng độc giả nhiệt tình. Nhưng điều này không có nghĩa rằng chủ đề về quái vật là quá hẹp. Như bạn đã gợi ý trong câu hỏi của mình, chủ đề này đã tiến hóa từ một đối tượng của sự tò mò bệnh hoạn thành một phần không thể thiếu của bệnh học và lịch sử tự nhiên.

Khi làm điều đó, nó trở thành công cụ quan trọng trong phương pháp luận của mọi nhà khoa học; đối với các nhà sử học tự nhiên mà chúng ta đã thảo luận, như Darwin, sự quái dị đã minh chứng cho những sự thật quan trọng về các quy luật di truyền. Chúng ta truyền lại điều gì cho thế hệ tiếp theo? Điều gì bị loại bỏ?

Đối với các chuyên gia y tế, sự khác biệt về cấu trúc cho thấy cách cơ thể phát triển và vận hành. Chính Ballantyne đã đề cập đến các trường hợp mà những đứa trẻ sinh ra không có các cơ quan quan trọng, chẳng hạn như tim và phổi, đã phát triển hoàn chỉnh trong tử cung, điều này chứng minh rằng thai nhi phụ thuộc vào tim và phổi của mẹ để lưu thông máu và oxy. Tóm lại, quái vật trở thành những hiện tượng quan trọng để suy nghĩ. Do đó, chúng trở thành đối tượng của khoa học cũng như mê tín và truyền thuyết dân gian, nhưng điều thú vị về thế kỷ 19 là cách mà nó thường kết hợp hai ý tưởng về quái vật này, như trong tác phẩm của Charles Dickens, nơi sự tò mò bệnh hoạn đấu tranh với quan sát khoa học.

Điều quan trọng về tác phẩm của Dickens trong bối cảnh nghiên cứu về quái vật

Câu hỏi: Charles Dickens có sự ám ảnh với những hình thái cơ thể khác thường, như ông đã viết, điều này phù hợp với những mối bận tâm của các nhà sinh vật học trong thời kỳ đó. Thực tế, ông đã dành một chương để xem xét tiểu thuyết đầu tiên của Dickens, The old curiosity shop (Cửa hàng cổ). Điều gì quan trọng về tác phẩm của Dickens trong bối cảnh nghiên cứu về quái vật?

Andrew Mangham trả lời:

Dickens đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong bối cảnh nghiên cứu về quái vật và không nơi nào rõ ràng hơn trong The Old Curiosity Shop. Một mặt, chúng ta thấy một số ý tưởng cũ về quái vật xuất hiện trong câu chuyện. Những nhân vật như Daniel Quilp và Sally Brass được xây dựng từ truyền thống của các buổi biểu diễn quái dị, nơi mà sự khác biệt trở thành một điều kỳ quặc mà bạn có thể thấy chỉ với một xu. Trong cách giải thích này, những nhân vật kỳ lạ là sự trở lại với niềm tin cũ rằng sự khác biệt thực sự là phi thường và khác biệt.

Tuy nhiên, những nhân vật đặc biệt trong The Old Curiosity Shop chịu ảnh hưởng rất lớn từ những cuốn sách khoa học mà chúng ta biết rằng Dickens đã có trong thư viện của ông. Những nhân vật này phản ứng và thích nghi với môi trường xung quanh, xác nhận lý thuyết của Lamarck; chúng thể hiện sự tương đồng với các loài động vật, qua đó khẳng định khái niệm của Geoffroy về sự phát triển ngưng trệ; chúng cũng phát triển mạnh trong các môi trường phức tạp của London thời Dickens, xác nhận quan điểm khoa học rộng hơn rằng sự khác biệt là một nỗ lực để củng cố cá nhân và loài. Tôi không nghĩ rằng Dickens có một lập trường nhất quán về các lý thuyết khác biệt – chúng ta thấy các ý tưởng xung đột trong các tiểu thuyết của ông: Buổi biểu diễn quái dị thường đối lập với các ý tưởng khoa học mà, nói chung, mang lại sự hiểu biết rộng mở hơn so với trước đó. Tuy nhiên, Dickens là sản phẩm của thời đại của mình và tác phẩm của ông mang đến cơ hội để thấy sự tiến hóa của các ý tưởng về quái vật trong quá trình diễn ra. The Old Curiosity Shop được viết ngay trong lúc các ấn tượng thay đổi – ở giữa truyền thống và đổi mới, giữa những hình thức giải trí cũ và những cách thức mới, chịu ảnh hưởng khoa học hơn, trong việc kể câu chuyện về sự khác biệt.

So sánh các hình tượng quái vật trong văn học với các văn bản y sinh học

Câu hỏi: Ông đã viết rằng trong thời kỳ này, văn học là một phòng thí nghiệm khác, nơi mà quái vật được xem xét một cách tò mò, sáng tạo và cởi mở. Lý do gì khiến ông so sánh các hình tượng quái vật trong văn học với các văn bản y sinh học từ thời kỳ đó?

Andrew Mangham trả lời:

Chúng ta thấy rằng trong suốt thế kỷ 19 kéo dài, ý tưởng về quái vật dần dần len lỏi qua nhiều văn bản khác nhau, bao gồm cả văn học. Nghiên cứu của tôi không so sánh văn học và khoa học nhiều bằng cách cho thấy cách mà quái vật phát triển như một chủ đề, bởi các nhà văn hư cấu và các nhà thực hành khoa học có mối quan hệ độc đáo, trong đó phương pháp của người này thông báo cho sở thích lý thuyết của người kia.

Chúng ta cần tránh cái bẫy cho rằng văn học nhân văn hóa chủ đề hoặc làm cho nó dễ tiếp cận hơn.

Về cơ bản, trong cả văn học và khoa học, chúng ta thấy sự quyết tâm kể những câu chuyện về quái vật – để xem cách sự khác biệt bắt đầu, diễn ra và kết thúc. Chúng ta cần tránh cái bẫy cho rằng văn học nhân văn hóa chủ đề hoặc làm cho nó dễ tiếp cận hơn. Việc làm quen ngắn nhất với khoa học quái vật trong thời kỳ đó cũng cho chúng ta thấy những vấn đề đạo đức và luân lý của chủ đề này. Thay vào đó, điều tôi gợi ý là bất kỳ lịch sử nào về khoa học quái vật mà không bao gồm cách văn học khai thác và thử nghiệm với những ý tưởng quan trọng của nó sẽ chỉ kể một nửa câu chuyện.

Sự phát triển của nhân vật Frankenstein

Câu hỏi: Frankenstein của Mary Shelley được phát triển dựa trên những tiến bộ thực sự trong khoa học về quái vật, đúng không?

Andrew Mangham trả lời:

Đúng vậy. Khó có thể thấy Mary Shelley tránh được những phát triển thực tế trong khoa học về quái vật. Cha của bà, William Godwin, có liên hệ với tất cả các nhân vật lớn của thời kỳ Lãng Mạn, bao gồm Erasmus Darwin. Percy Shelley là bạn của bác sĩ phẫu thuật William Lawrence, người đã viết nhiều bài về quái vật. Có lý do chính đáng để tin rằng Mary Shelley biết đến các tác phẩm của Buffon về lịch sử tự nhiên, những tác phẩm này rất quan trọng trong sự phát triển của các ý tưởng về sự biến đổi loài. Percy chắc chắn đã đọc Buffon trước khi Frankenstein được viết và chúng ta biết rằng ông đã góp phần – một phần rất lớn – vào việc chỉnh sửa cuốn tiểu thuyết trước khi xuất bản. Dù sao đi nữa, Frankenstein cũng sử dụng nhiều câu hỏi triết học cơ bản được đưa ra bởi lịch sử tự nhiên của quái vật – những câu hỏi này đang được lưu truyền rộng rãi vào thời điểm đó, phần lớn nhờ vào khoa học của những người như Buffon và Lawrence. Bằng chứng về sự quan tâm của Mary Shelley đối với chủ đề này có thể được tìm thấy qua sự quyết tâm của quái vật Frankenstein để tìm ra mình là ai, hoặc là gì – qua cách anh ta thắc mắc về sự khác biệt của mình khiến anh ta vừa là một kẻ ngoài cuộc nhưng cũng là một hình mẫu của loài người, với các cơ chế hoạt động của cơ thể anh ta lộ ra ngay dưới lớp da trong suốt của anh.

Một vài điều khác về cuốn sách

Câu hỏi: Có điều gì khác mà ông muốn độc giả biết về cuốn sách hoặc bất kỳ thông điệp cuối cùng nào ông muốn truyền tải?

Andrew Mangham trả lời:

Chỉ những thông điệp chính trong phần kết luận của cuốn sách, nơi tôi cố gắng hiểu cách kiến thức về quá khứ, đặc biệt là sự giao thoa giữa văn học và khoa học, ảnh hưởng đến sự hiểu biết của chúng ta về cuộc chiến chống lại sự phân biệt, sự không khoan dung với sự khác biệt và những phản xạ định hình để chia chúng ta khỏi họ, giữa bình thường và không bình thường, giữa được chấp nhận và không được chấp nhận.

Thế kỷ 19 là thời kỳ quan trọng trong sự phát triển của những hiểu biết tự do, nhân văn và đạo đức về sự khác biệt. Mặc dù đúng là thời kỳ này đã xuất sắc trong việc phân biệt giữa cái được coi là hợp pháp và không hợp pháp, cũng đúng rằng nó đã phát triển một ngôn ngữ và phương pháp luận để thách thức những giả định này thông qua hình ảnh của sự quái dị. Ở một thời điểm màu mỡ trong lịch sử của chúng ta, chúng ta đã đi đúng hướng khi nhận thấy rằng tất cả chúng ta đều khác nhau và rằng tự nhiên không chỉ dung thứ sự khác biệt đó, mà còn cần nó, ưu ái nó và bảo vệ nó.

Một trong những thách thức lớn nhất của chúng ta hiện nay là sự quyết tâm cố ý của các chính phủ và các nhà lập pháp để bỏ qua những bài học từ quá khứ. Chúng ta thấy cái giá của sự ngu dốt này trong những phản ứng bảo thủ gần đây đối với quyền của người chuyển giới. Có thể lập luận rằng thế kỷ 19 đã cho chúng ta các phương tiện để phát triển thái độ chấp nhận hơn đối với người chuyển giới, nhưng nếu chúng ta thực sự rút ra bài học từ một số khoa học và văn học được đề cập trong cuốn sách của tôi, chúng ta sẽ được khuyến khích thừa nhận giới tính, hoặc sự kỳ quặc, là một phổ rộng mà tất cả chúng ta đều tìm thấy vị trí của mình. Ít nhất, chúng ta sẽ thấy rằng những nhãn mác đen trắng mà chúng ta đã đặt quá nhiều niềm tin trong suốt những năm qua, và hiện đang được bảo vệ bởi ngay cả những đảng phái tự do nhất, là tùy ý nhất và gây tổn thương thường xuyên nhất trong thực tế.