Vào khoảng năm 193 trước Công nguyên, vị tướng La Mã nổi tiếng Scipio Africanus đã dẫn đầu một phái đoàn từ Thành phố Vĩnh Hằng (Eternal City) đến khu vực ngày nay là Syria để yêu cầu nhà vua Antiochus III không can thiệp vào Hy Lạp.
Lần đầu tiên trong lịch sử, khu vực này, với tầm quan trọng lớn về văn hóa và kinh tế, đã rơi vào tay người Ý sau nhiều cuộc chiến với Macedonia, và họ không hề có ý định từ bỏ nó.
Khi phái đoàn đến triều đình của Syria, có mặt tại đó không ai khác ngoài Hannibal, vị tướng bị lưu đày từng lãnh đạo thành bang giàu có Carthage chống lại sự xâm lược của La Mã, và suýt nữa đã đánh bại Cộng hòa trước khi bị Scipio hạ gục. Lần cuối cùng hai người đàn ông này chạm mặt nhau, họ vẫn còn trong chiến tranh.
Lần này, họ đều là khách mời tại bàn của Antiochus – một sự trùng hợp hiếm có đến mức không thể tin được, dẫn đến một cuộc trò chuyện cũng hiếm hoi không kém. Trong bữa ăn, Scipio hỏi Hannibal rằng ông nghĩ ai là vị tướng vĩ đại nhất mọi thời đại. Hannibal xếp Alexander Đại Đế ở vị trí đầu tiên, tiếp theo là một vị tướng tên là Phyrrus, và cuối cùng, khiến Scipio không mấy hài lòng, chính là bản thân ông.
Một cuộc trò chuyện không ảnh hưởng đến lịch sử
Vào cuối ngày, cuộc gặp gỡ này chẳng hơn gì một sự tò mò: một giai thoại tuy hấp dẫn nhưng không có ảnh hưởng rõ ràng hay ý nghĩa gì đối với dòng chảy của lịch sử. Tuy nhiên, điều tương tự không thể nói về các sự kiện ngẫu nhiên khác trong quá khứ, chẳng hạn như trường hợp Đảng Cộng sản Trung Quốc thất bại trong cuộc xâm lược Đài Loan.
Cách những con ốc sên cứu Đài Loan
Trong bối cảnh cuộc chiến đang diễn ra ở Ukraine, các nhà lãnh đạo phương Tây không chỉ để mắt đến Nga mà còn cả Trung Quốc. Thông qua các cuộc diễn tập quân sự, Trung Quốc đang khiến thế giới tin rằng họ sẽ cố gắng giành lại quyền kiểm soát hòn đảo Đài Loan – điều mà Trung Quốc gần như đã thực hiện được cách đây một thế kỷ, nếu không phải vì một cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên với những con ốc sên mang mầm bệnh.
Trong cuộc Nội chiến Trung Quốc kéo dài từ năm 1927 đến năm 1950, cuộc chiến giữa phe Cộng sản và phe Quốc dân Đảng, gần 2 triệu người thuộc phe Quốc dân Đảng đã chạy trốn đến Đài Loan. Với số lượng vượt trội so với kẻ thù gần như bị đánh bại, phe Cộng sản đã nhanh chóng chuẩn bị cho một cuộc tấn công đổ bộ lên hòn đảo gần đó.
Để chuẩn bị cho các điều kiện trên bờ, từ 30.000 đến 50.000 binh lính Cộng sản đã dành nhiều tuần tập luyện trong các con kênh ở miền nam Chiết Giang và miền bắc Phúc Kiến. Tuy nhiên, họ không hề biết rằng những con kênh này bị nhiễm ốc sên mang theo một loại virus mà khi lây nhiễm cho con người sẽ gây ra sốt, ho, đau cơ và tiểu ra máu, cùng các triệu chứng khác.
Chỉ sau một đêm, lực lượng xâm lược của phe Cộng sản đã bị vô hiệu hóa. Khi thuốc men đến nơi thông qua các mạng lưới thương mại bị tổn hại nặng nề của đất nước, eo biển Đài Loan đã được bảo vệ bởi các tàu chiến Mỹ, khiến mọi kế hoạch cho cuộc xâm lược trong tương lai đều bị hủy bỏ. Do đó, những con ốc sên – và ngẫu nhiên là cơ hội – đã định hình cục diện địa chính trị mà chúng ta đang sống ngày nay.
Luật hành động của con người
Những sự kiện như thế này đặt ra câu hỏi về quan niệm rằng lịch sử phát triển theo các nguyên tắc không đổi và có thể quan sát được. Quan niệm này, vốn gắn liền với đức tin và tôn giáo và đã tồn tại từ thời xa xưa, đã trở nên đặc biệt phổ biến trong thời kỳ Khai sáng. Ngay khi các nhà khoa học như Isaac Newton phát hiện ra rằng vũ trụ tuân theo những quy luật vật lý nhất định, các nhà sử học cũng bắt đầu tìm kiếm những quy luật của riêng mình.
Niềm tin vào những quy luật này có trước khi có bằng chứng thuyết phục về sự tồn tại của chúng. Những thay đổi lớn, Edward P. Cheney viết năm 1927 trong một trong nhiều bài tiểu luận của mình, dường như đã diễn ra một cách tất yếu; dường như đã có một xu hướng độc lập của các sự kiện, một sự cần thiết không thể tránh khỏi điều khiển tiến trình của các sự việc trong xã hội loài người…
Các học giả khác đã sử dụng các từ ngữ khác nhau để mô tả cùng một ý tưởng, nhưng cho đến nay, chưa có lịch sử, xã hội học hay kinh tế học nào có thể cung cấp một lý thuyết tổng quát, không thể bác bỏ về sự phát triển của con người. Trước thất bại này, người ta không thể không thắc mắc tại sao chúng ta có hiểu biết sơ khai về một điều như Big Bang, trong khi cơ chế của lịch sử vẫn tiếp tục gây tranh cãi.
Trong khi suy ngẫm về mối quan hệ giữa lịch sử và vũ trụ học cho tạp chí Aeon, nhà địa chất học Walter Alvarez lập luận rằng cuộc sống vốn dĩ là không thể đoán trước. Sự xuất hiện của các tác nhân sống, ông giải thích, đã đưa hành tinh của chúng ta ra khỏi phạm vi của các pha mà các nhà vật lý có thể phát hiện ra các quy luật tự nhiên – plasmas, khí, chất lỏng và chất rắn – và đưa vào sự tồn tại những vật chất được tổ chức theo cách phức tạp hơn nhiều.
Liên tục và ngẫu nhiên
Nhưng chỉ vì cuộc sống là không thể đoán trước không có nghĩa là lịch sử hoàn toàn không có quy luật. Tính không thể đoán trước có thể là một quy luật tự thân, mặc dù một quy luật như vậy sẽ không nhất thiết cải thiện sự hiểu biết của chúng ta về quá khứ. Cuộc đấu tranh sinh tồn, mà Alvarez thừa nhận là có chung giữa tất cả các sinh vật sống cùng với khả năng di chuyển, kiếm ăn và sinh sản, cũng có thể được chuyển thành một quy luật.
Ở cấp độ vũ trụ học, Alvarez thấy sự phân biệt rõ ràng giữa tính liên tục và ngẫu nhiên. Tính liên tục đề cập đến các xu hướng và chu kỳ – những quá trình cho phép và được cho phép bởi trật tự vốn có của sự vật. Ngẫu nhiên, mặt khác, được định nghĩa là những sự kiện hiếm hoi gây ra những thay đổi đáng kể trong lịch sử mà không thể đoán trước được từ xa.
Sự phân đôi này giữa tính liên tục và ngẫu nhiên áp dụng cho cả Lịch sử Lớn (tức là lịch sử của vũ trụ) và lịch sử loài người. Một ví dụ điển hình về ngẫu nhiên trong Lịch sử Lớn là thiên thạch đã gây ra sự tuyệt chủng của loài khủng long không biết bay trên Trái Đất, trong khi một ví dụ về ngẫu nhiên trong lịch sử loài người là những con ốc sên mang mầm bệnh đã vô tình làm thất bại cuộc xâm lược Đài Loan của Trung Quốc.
Càng nhìn kỹ, sự phân biệt giữa tính liên tục và ngẫu nhiên càng trở nên mờ nhạt. Alvarez liệt kê một người lính hiểu sai mệnh lệnh quyết định trận chiến là một ví dụ khác về ngẫu nhiên, nhưng điều này cũng có thể báo hiệu sự tan rã của chuỗi chỉ huy của một quốc gia đang suy tàn. Tương tự, các thảm họa thiên nhiên trong tương lai sẽ được liên kết với biến đổi khí hậu do con người gây ra, khiến chúng trở thành tính liên tục thay vì ngẫu nhiên.
Lịch sử thông qua những con số
Giống như các quy luật vật lý được biểu hiện thông qua toán học, dữ liệu thô cũng có thể cải thiện sự hiểu biết của chúng ta về quá khứ. Dẫn đầu cách tiếp cận này đối với lịch sử – được biết đến trong các giới học thuật với cái tên Cliodynamics, theo tên nàng thơ Clio của lịch sử Hy Lạp – là Peter Valentinovich Turchin, một học giả người Nga-Mỹ hiện là tổng biên tập của Tạp chí Lịch sử Định lượng và Tiến hóa Văn hóa.
Thay vì nghiên cứu các nguồn tài liệu gốc, Turchin và nhóm của ông làm việc với các cơ sở dữ liệu lịch sử như Seshat: Ngân hàng Dữ liệu Lịch sử Toàn cầu, một nguồn tài nguyên chứa dữ liệu số về hơn 400 xã hội. Turchin sử dụng thông tin này, bao gồm mọi thứ từ quy mô dân số đến sản lượng công nghiệp hàng năm, để tìm kiếm các mô hình trong quá trình phát triển phức tạp của con người.
Bằng cách chủ yếu dựa vào toán học, Turchin có thể đưa ra bằng chứng thuyết phục hơn so với các nhà sử học thông thường. Ví dụ, một trong những nghiên cứu của ông đã xác định quy mô dân số và công nghệ có sẵn là những yếu tố quan trọng nhất trong việc đổi mới công nghệ quân sự. Một nghiên cứu gần đây hơn phát hiện ra rằng chiến tranh, đặc biệt là lực lượng kỵ binh và vũ khí sắt, đã giúp các xã hội phát triển phức tạp hơn.
Echoing niềm tin khoa học tích cực và lòng nhiệt thành tôn giáo của Cheney, Cliodynamics cho rằng tính liên tục trong lịch sử lớn hơn nhiều so với tính ngẫu nhiên. Tuy nhiên, Turchin không phải không có người phản đối. Các dự án của ông, mặc dù đầy tham vọng và hấp dẫn, thường xuyên bị hoài nghi. Sự hoài nghi này thường nhắm vào tính xác thực của các bộ dữ liệu, mà giống như bản thân quá khứ, có thể ngẫu nhiên hơn chúng ta nghĩ.
