Hướng dẫn viết cuốn sách đầu tiên cùng Oliver Sacks và Susan Barry

Trong Dear Oliver, nhà khoa học thần kinh Susan Barry mô tả cách 10 năm trao đổi thư từ với Oliver Sacks đã giúp bà bộc lộ khả năng viết sách của mình.

Mở đầu

Tháng 12 năm 2004, tôi gửi bức thư đầu tiên cho Oliver Sacks mô tả một sự thay đổi đáng kinh ngạc trong thị giác của mình. Ông rất quan tâm và đã hồi âm ngay lập tức. Từ đó, chúng tôi bắt đầu một cuộc trao đổi kéo dài 10 năm với hơn 150 bức thư; những bức thư cuối cùng được trao đổi ba tuần trước khi Oliver qua đời.

Hầu hết các cuốn sách của tôi đều bắt đầu từ những bức thư gửi cho đồng nghiệp hoặc bạn bè […] và tôi nghĩ cuốn sách như một bức thư gửi đến tất cả mọi người, Oliver đã từng viết cho tôi, và tôi đã sử dụng những bức thư gửi cho ông theo cách này. Khi viết, tôi giải quyết vấn đề và phát triển các ý tưởng, nhiều trong số đó đã được đưa vào cuốn sách đầu tiên của tôi, Fixing My Gaze.

Lá thư đầu tiên

Khi tôi mô tả với Oliver những trải nghiệm của hai sinh viên của mình, ông cảm thấy rất thú vị và khuyến khích tôi viết lại câu chuyện của họ. Dưới đây là bức thư đầu tiên của những bức thư đó, được viết vào ngày 11 tháng 10 năm 2014:

Thân gửi Oliver,

_Vài tuần trước, một trong những sinh viên của tôi tên là P. bước vào văn phòng của tôi với tóc đuôi ngựa nhảy nhót phía sau. Trông em có vẻ vui. Em để tóc khác đi, tôi nói với cô ấy. P. bị điếc một phần và thường che tai bằng tóc để giấu máy trợ thính, nhưng ngày hôm đó, tóc của cô ấy được buộc lại và tôi không thấy bất kỳ máy trợ thính nào. Khi tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra với chúng, P. nhanh chóng đưa tay lên và gỡ một vật nhỏ từ trong tai ra, sau đó cô ấy chỉ cho tôi cách các bộ phận của máy trợ thính treo quanh tai ngoài của cô ấy trong suốt. Khi cô ấy đeo lại máy trợ thính vào tai, các phần bên ngoài dường như biến mất. Nhưng máy trợ thính đã cải thiện cuộc sống của cô ấy nhiều hơn chỉ về mặt hình thức.

Tôi yêu công nghệ, P. nói. Máy trợ thính của tôi ngày càng tốt hơn. Lần đầu tiên, tôi có thể biết âm thanh đến từ đâu. Tôi không phải làm thế này – và sau đó cô ấy mở to mắt và lắc đầu qua lại như thể để quét qua cảnh tượng một cách rõ ràng là đã luyện tập nhiều. Khi tôi nghe thấy một âm thanh, tôi không cần phải tìm kiếm nó. Tôi chỉ biết âm thanh đến từ đâu.

Tôi nghĩ điều này thật ngoạn mục – rằng P. có thể phát triển một kỹ năng mới, định vị âm thanh, ngay sau khi nhận được đầu vào thính giác tốt hơn – đầu vào thính giác giúp cô ấy phân biệt được âm thanh đến tai nào trước tiên.

Một trong những sinh viên truyền cảm hứng nhất của tôi, Zohra Damji, không nghe được gì cho đến khi cô ấy nhận được một thiết bị cấy ghép ốc tai ở tuổi mười hai, một độ tuổi được coi là khá lớn để học nghe lần đầu. Một ngày, khi Zohra đến văn phòng của tôi để nộp bài, tôi ngập ngừng hỏi liệu cô ấy có thể kể cho tôi câu chuyện của cô ấy không. Cô ấy rất háo hức để làm điều đó.

Lá thư thứ 2

Chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với nhau, và vào ngày 19 tháng 4 năm 2010, tôi viết cho Oliver về những cuộc trò chuyện đó:

Thân gửi Oliver,

Hai ngày trước, tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với sinh viên của tôi, Zohra, người đã bị điếc hoàn toàn từ khi sinh ra nhưng nhận được thiết bị cấy ghép ốc tai ở tuổi 12. Khi thiết bị cấy ghép của cô ấy lần đầu được bật lên, cô ấy không nhận ra âm thanh như một âm thanh mà thay vào đó là một cảm giác kinh hoàng, khó chịu và làm cô ấy lo lắng. Trong vài ngày đầu, cô ấy có cùng cảm giác đáng sợ này mỗi khi đeo thiết bị. Cuối cùng, cô ấy nói rằng cô ấy đã chấp nhận cảm giác đó. Sau đó, cô ấy bắt đầu mong đợi những cảm giác và giải thích một số chúng là âm thanh có ý nghĩa.

Tôi rất tò mò về việc cô ấy sử dụng từ chấp nhận, bởi vì tôi nghĩ rằng bất kỳ ai trải qua sự cải thiện nhận thức đáng kể đều phải học cách chịu đựng một mức độ khó chịu, không chắc chắn và bối rối. Nếu không có sự hỗ trợ từ bác sĩ, nhà trị liệu, gia đình và/ hoặc bạn bè, có thể người đó sẽ không để cho những thay đổi xảy ra. Một bác sĩ nhãn khoa gần đây đã kể cho tôi về một bệnh nhân của cô ấy, một chàng trai trẻ bị chứng nhược thị, đã thực hiện liệu pháp thị giác nhưng sợ rằng anh ấy sẽ phát triển thị giác lập thể trong trường học. Khi đang ôn thi, anh ấy đã không cho phép bản thân nhìn theo cách mới này. Ngay sau khi rời trường về nhà và nghỉ hè, thế giới đã bật ra trước mắt anh ấy trong không gian 3D.

Zohra kể với tôi rằng những âm thanh đầu tiên cô ấy nhận ra là tiếng động cơ ô tô và giọng nói của con người, mặc dù phải mất từ một đến hai tháng cô ấy mới có thể phân biệt giọng nam và giọng nữ. Anh sẽ thích điều này: Từ đầu tiên mà cô ấy có thể nhận ra bằng âm thanh là – Chuối! Ban đầu, cô ấy phân biệt các từ dựa trên số lượng âm tiết và tính khác biệt của chúng. Không có nhiều từ tiếng Anh khác có âm thanh giống như từ chuối!

Tôi hỏi cô ấy những âm thanh nào khiến cô ấy ngạc nhiên, và cô ấy đề cập rằng cô ấy không ngờ rằng những thứ mềm hoặc linh hoạt, bao gồm cả giấy, da và nước, lại tạo ra âm thanh. Cô ấy rất ngạc nhiên bởi các âm thanh sau:

_ – Tiếng giấy nhàu nát._

_ – Tiếng cắt giấy bằng kéo._

_ – Tiếng xào xạc của quần áo khi cô ấy di chuyển (ban đầu rất khó chịu đối với cô ấy)._

_ – Âm thanh của cơ thể nhỏ bé của cô ấy khi cô ấy thay đổi tư thế trên ghế._

_ – Tiếng đánh răng._

_ – Tiếng chổi quét sàn._

_ – Tiếng nước sôi._

_ – Tiếng kêu cót két khi cô ấy chà tay vào gương._

_ – Tiếng phấn viết trên bảng._

_ – âm thanh khi cho chìa khóa vào ổ khóa._

_ – Tiếng bút chì hoặc bút khi cô ấy viết trên giấy._

_ – Điều hữu ích là cô ấy có thể biết mình đã đánh rơi thứ gì đó vì nó phát ra âm thanh khi chạm xuống sàn._

_ – Âm thanh của việc gãi da mình._

_ – Tiếng quả bóng bowling lăn về phía các con ki._

_ – Tiếng nước chảy từ vòi._

Zohra thường phải hỏi những âm thanh mới này là gì và vẫn rất vui mừng trước những khám phá thính giác mới. Vì cô ấy không thể đeo thiết bị cấy ghép khi tắm, tôi hỏi cô ấy đã nghe thấy tiếng nước chảy xuống cống chưa. Cô ấy nói rằng chưa, vì vậy chúng tôi đã hai lần đổ đầy nước vào bồn rửa trong văn phòng của tôi và lắng nghe khi nước chảy xuống. Zohra rất thích thú và tôi cũng rất phấn khởi – tôi đã giới thiệu cho cô ấy một âm thanh mới!

Zohra bị mê hoặc bởi tiếng vang làm cho giọng nói của cô ấy nghe khác biệt khi cô ấy ở trong một căn phòng lớn so với một phòng tắm lát gạch nhỏ. Cô ấy mới đây nhận thấy rằng giọng của mẹ cô ấy trên điện thoại nghe khác khi mẹ cô ấy bị cảm và rằng giọng nói của mọi người nghe lạ khi họ vừa thức dậy. Cô ấy rất ngạc nhiên khi biết rằng việc nghe giọng nói của một người trở nên khó khăn hơn nếu người đó ở xa. Có lẽ không có một phép ẩn dụ tương đồng tốt nào với thị giác. Nếu ai đó có thị lực bình thường hoặc đã được điều chỉnh để có thị lực bình thường, các vật thể ở xa không trở nên mờ; chúng chỉ trông nhỏ hơn. Ngược lại, âm thanh từ xa có vẻ bị nghẹt.

Khi nghe thấy tiếng cười, cô ấy cũng muốn cười. Cô ấy chưa bao giờ có cảm giác này khi chỉ nhìn thấy người cười nhưng không nghe thấy tiếng cười đó.

Điều bất ngờ lớn nhất đối với Zohra là khi cô phát hiện ra mình có thể nghe thấy cảm xúc trong giọng nói của người khác. Cô có thể nghe thấy sự giận dữ, nỗi buồn và tiếng cười, và quan trọng hơn cả, những cảm giác này khơi gợi trong cô một phản ứng mạnh mẽ. Khi nghe thấy ai đó khóc, Zohra ngay lập tức cảm thấy sự đồng cảm nhưng thường không muốn khóc cùng. Nhưng khi nghe thấy tiếng cười, cô cũng muốn cười. Cô chưa bao giờ có cảm giác này khi chỉ nhìn thấy mà không nghe được tiếng cười của ai đó. Zohra hoàn toàn không ngờ rằng âm thanh có thể ảnh hưởng lớn đến tâm trạng của mình đến thế, hay rằng có quá nhiều ý nghĩa, thông tin và cảm xúc được truyền tải qua nhịp điệu và động lực của giọng nói.

Khi Zohra nói về điều này, có vài sinh viên đang nói chuyện rôm rả ngoài hành lang ngay trước văn phòng của tôi. Zohra không thể hiểu được lời của họ, nhưng cô yêu thích âm thanh, sự lên xuống của cảm xúc được truyền tải qua giọng nói của họ. Điều đó làm cho cô cảm thấy kết nối hơn và được yêu thương hơn. Cô nhắc tôi rằng trẻ sơ sinh cảm thấy thoải mái khi được nghe những lời nói nhẹ nhàng dù chúng không hiểu. Những giọng nói của mọi người thường mang lại sự dễ chịu cho cô. Cô chắc hẳn đã cảm thấy vô cùng cô lập khi không thể nghe được.

Giờ đây khi Zohra có thể hiểu và nói chuyện tốt, tôi hỏi cô liệu cô có suy nghĩ bằng cách tự nói chuyện với mình không. Cô không làm vậy. Cô không nhìn một từ viết rồi nghe nó trong đầu. Dù cô có thể tưởng tượng được các âm thanh môi trường như tiếng động cơ xe hơi, âm thanh của từ ngữ lại trừu tượng hơn nhiều. Một ngoại lệ là từ dừng lại. Một lần, sau khi nhận được thiết bị cấy ghép, cô suýt bị xe tông khi mẹ cô hét lên dừng lại!. Giờ đây, Zohra có thể nghe thấy từ dừng lại trong đầu mình.

Zohra không thể giải thích cho tôi cách cô suy nghĩ. Khi cô nghĩ về một trong các bài giảng của tôi, chẳng hạn, cô nhớ lại ý nghĩa của bài giảng chứ không phải từng từ riêng lẻ. Trong cuốn Seeing Voices, bạn mô tả lời nói bên trong (inner speech) và trích lời Vygotsky khi ông nói rằng đó là lời nói không có từ ngữ, là suy nghĩ trong ý nghĩa thuần túy. Đó chính là cách mà Zohra mô tả. Tôi cũng nhớ đến con gái của một người bạn tên K., người bị mất thị lực ở tuổi thiếu niên do bệnh viêm võng mạc sắc tố. K. yêu thích việc đọc chữ nổi Braille và dạy tôi một số chữ cái. Tôi hỏi K. nghĩ gì khi cô cảm nhận chữ A của Braille, liệu cô có nhìn thấy hình dạng của chữ A trong đầu không hay tưởng tượng ra cảm giác của nó? K. cũng không thể giải thích cảm nhận của mình.

Với sự khuyến khích từ Oliver, tôi đã viết câu chuyện của Zohra, và kết hợp nó vào cuốn sách thứ hai của mình, trong đó cũng bao gồm câu chuyện về một cậu bé tên là Liam, người đã có được thị giác khi 15 tuổi. Giống như Oliver thường dành nhiều năm để giao tiếp và thăm hỏi các đối tượng của mình, tôi đã dành thêm 11 năm để làm quen với Zohra, Liam và gia đình họ trước khi xuất bản cuốn sách Nhận thức của chúng ta: Một cậu bé học cách nhìn, một cô gái học cách nghe và cách tất cả chúng ta khám phá thế giới (Coming to our senses: A boy who learned to see, a girl who learned to hear, and how we all discover the world).