Edgar Allan Poe | Vụ án mạng đường Morgue

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) là một trong những nhà văn, nhà thơ, và nhà phê bình văn học nổi tiếng nhất nước Mỹ. Ông được coi là bậc thầy của thể loại truyện ngắn và là người tiên phong trong văn học trinh thám và kinh dị. Cuộc đời đầy bi kịch và sự cô độc của ông đã ảnh hưởng sâu sắc đến các tác phẩm văn học mà ông sáng tạo ra. Poe nổi tiếng với khả năng khắc họa sự u ám, bí ẩn và cảm giác bất an thông qua ngôn ngữ sắc sảo và lối kể chuyện tinh tế.

Đọc sách Sự sụp đổ của dòng họ Usher tại đây.

Đọc sách Tuyển tập truyện kinh dị Edgar Allan Poe tại đây.

Đọc sách Vụ án mạng đường Morgue tại đây.

Những đặc điểm tinh thần được bàn luận như khả năng phân tích, tự thân chúng ít có khả năng phân tích. Chúng ta chỉ đánh giá chúng qua các tác động. Một trong những điều chúng ta biết về chúng là đối với người sở hữu chúng một cách mạnh mẽ, chúng luôn là nguồn mang lại niềm vui sống động nhất. Giống như một người đàn ông khỏe mạnh cảm thấy hân hoan về sức mạnh thể chất của mình, tận hưởng những hoạt động làm cho cơ bắp hoạt động, người phân tích cũng cảm thấy tự hào về hoạt động tinh thần giúp giải quyết mọi vấn đề. Anh ta tìm thấy niềm vui ngay cả trong những công việc nhỏ nhặt nhất khi phát huy tài năng của mình. Anh ta yêu thích các câu đố, những câu hỏi hóc búa, những ký hiệu bí ẩn; và khi giải đáp từng câu, anh ta thể hiện một sự sắc sảo dường như vượt quá sự hiểu biết thông thường. Những kết quả của anh ta, được tạo ra bởi bản chất và linh hồn của phương pháp, thực sự mang dáng vẻ của trực giác.

Khả năng phân tích có lẽ được củng cố đáng kể nhờ nghiên cứu toán học, đặc biệt là nhánh cao nhất của nó, không công bằng bị gọi là phân tích chỉ vì các phương pháp ngược lại của nó. Tuy nhiên, việc tính toán không đồng nghĩa với việc phân tích. Một người chơi cờ vua, chẳng hạn, có thể tính toán mà không cần phân tích. Điều này cho thấy rằng tác động của cờ vua lên tính cách tinh thần thường bị hiểu sai. Tôi không viết một chuyên luận, mà chỉ đơn giản đưa ra một câu chuyện kỳ lạ bằng những quan sát không theo thứ tự; vì vậy tôi sẽ tận dụng cơ hội này để khẳng định rằng những sức mạnh phản ánh trí tuệ cao hơn sẽ được thử thách nhiều hơn và hữu ích hơn bởi trò chơi không cầu kỳ như cờ tướng hơn là sự phức tạp tầm thường của cờ vua. Trong trò chơi sau, khi các quân cờ có các nước đi khác nhau và giá trị biến đổi, sự phức tạp bị nhầm lẫn (một sai lầm không hiếm gặp) với sự sâu sắc. Ở đây, sự chú ý được kêu gọi mạnh mẽ. Nếu nó mất tập trung trong giây lát, sẽ dẫn đến sai lầm, gây tổn thất hoặc thất bại. Các nước đi có thể có không chỉ đa dạng mà còn chồng chéo, cơ hội mắc lỗi tăng lên; và trong chín trường hợp trên mười, người tập trung hơn thay vì người sắc bén hơn sẽ chiến thắng. Ngược lại, trong cờ tướng, nơi các nước đi đơn giản và ít thay đổi, khả năng sơ suất được giảm bớt, và khi sự chú ý bị bỏ qua tương đối, những lợi thế có được bởi bất kỳ bên nào đều là do sự sắc sảo vượt trội. Để ít trừu tượng hơn – hãy tưởng tượng một ván cờ tướng nơi các quân cờ chỉ còn lại bốn quân vua, và tất nhiên không có sơ suất nào có thể xảy ra. Rõ ràng là ở đây chiến thắng chỉ có thể được quyết định (nếu các người chơi đều ngang tài) bởi một nước đi đặc biệt, kết quả của sự nỗ lực trí tuệ mạnh mẽ. Bị tước bỏ các nguồn lực thông thường, nhà phân tích nhập vào tâm lý đối thủ, đồng nhất mình với nó, và không hiếm khi, ngay lập tức, nhìn thấy những phương pháp duy nhất (đôi khi rất đơn giản) có thể dẫn đối thủ vào sai lầm hoặc tính toán sai.

Whist từ lâu đã được ghi nhận với tác động của nó lên cái gọi là khả năng tính toán; và những người có trí tuệ cao nhất đã được biết đến với niềm yêu thích dường như không thể giải thích đối với trò chơi này, trong khi tránh cờ vua vì coi nó là tầm thường. Không còn nghi ngờ gì nữa, không có gì tương tự đòi hỏi khả năng phân tích cao đến vậy. Người chơi cờ vua giỏi nhất trong Thiên Chúa giáo có thể chỉ là người chơi cờ giỏi nhất; nhưng thành thạo whist ngụ ý khả năng thành công trong tất cả các công việc quan trọng hơn, nơi trí óc đấu tranh với trí óc. Khi tôi nói thành thạo, tôi muốn nói đến sự hoàn hảo trong trò chơi, bao gồm sự hiểu biết về tất cả các nguồn lợi thế hợp pháp có thể đạt được. Những điều này không chỉ đa dạng mà còn nhiều hình thức, và thường nằm sâu trong những ngóc ngách của tư duy mà sự hiểu biết thông thường không thể tiếp cận được. Quan sát kỹ lưỡng là ghi nhớ rõ ràng; và đến mức này, người chơi cờ tập trung sẽ chơi whist tốt; trong khi các quy tắc của Hoyle (dựa trên cơ chế thuần túy của trò chơi) là đủ và thường dễ hiểu. Vì vậy, việc có một trí nhớ tốt và tuân thủ theo sách, là những điểm thường được coi là tổng thể của việc chơi tốt. Nhưng chính trong những vấn đề vượt ra ngoài giới hạn của quy tắc mà kỹ năng của nhà phân tích được thể hiện. Anh ta im lặng thực hiện hàng loạt quan sát và suy luận. Có lẽ những người chơi khác cũng làm vậy; và sự khác biệt về mức độ thông tin thu được, không nằm nhiều ở tính hợp lý của suy luận mà là ở chất lượng của quan sát. Kiến thức cần thiết là biết quan sát điều gì. Người chơi của chúng ta không tự giới hạn mình chút nào; và vì trò chơi là mục tiêu, anh ta không từ chối rút ra suy luận từ những điều bên ngoài trò chơi. Anh ta quan sát sắc mặt của đối tác, so sánh nó cẩn thận với từng đối thủ của mình. Anh ta xem xét cách phân loại bài trong mỗi tay; thường đếm từng quân chủ và quân danh dự, thông qua cái nhìn thoáng qua của những người cầm chúng. Anh ta chú ý đến mọi biến đổi trên khuôn mặt khi trò chơi tiến triển, thu thập hàng loạt ý tưởng từ những khác biệt trong biểu cảm của sự chắc chắn, ngạc nhiên, thắng lợi, hay thất vọng. Từ cách nhặt một quân bài, anh ta đánh giá liệu người lấy bài đó có thể làm thêm một ván nữa trong cùng bộ hay không. Anh ta nhận ra những quân bài được chơi với ý đồ qua cách chúng được đặt lên bàn. Một lời nói bất cẩn hoặc vô tình; việc đánh rơi hoặc lật bài một cách ngẫu nhiên, cùng với sự lo lắng hoặc thờ ơ trong việc che giấu nó; việc đếm bài đã lấy được, với thứ tự sắp xếp của chúng; sự lúng túng, do dự, háo hức hay run rẩy – tất cả đều mang lại cho nhận thức dường như trực giác của anh ta những chỉ dấu về tình hình thực sự. Sau hai hoặc ba lượt đầu tiên, anh ta hoàn toàn nắm được nội dung của từng tay bài, và từ đó về sau, anh ta đặt bài xuống với một độ chính xác tuyệt đối như thể những người còn lại đã lật ngửa bài của họ ra.

Sức mạnh phân tích không nên bị nhầm lẫn với sự khéo léo đơn thuần; bởi vì trong khi nhà phân tích tất yếu phải khéo léo, thì người khéo léo thường rất khó có khả năng phân tích. Khả năng xây dựng hoặc kết hợp, nơi mà sự khéo léo thường được thể hiện, và theo các nhà phrenology (tôi tin là họ đã nhầm), đã gán cho nó một cơ quan riêng, cho rằng đó là một khả năng nguyên thủy, đã được nhìn thấy rất nhiều lần ở những người mà trí tuệ của họ gần như là thiểu năng, điều này đã thu hút sự chú ý chung của các nhà văn về đạo đức. Giữa sự khéo léo và khả năng phân tích tồn tại một sự khác biệt lớn hơn nhiều, thậm chí lớn hơn cả sự khác biệt giữa tưởng tượng và hư cấu, nhưng mang tính chất rất giống nhau. Thực tế, ta sẽ thấy rằng người khéo léo luôn giàu trí tưởng tượng, còn người thực sự có trí tưởng tượng thì không bao giờ thiếu khả năng phân tích.

Câu chuyện sau đây sẽ xuất hiện với người đọc như một lời bình luận về những quan điểm vừa nêu trên.

Trong thời gian cư trú tại Paris vào mùa xuân và một phần mùa hè năm 18xx, tôi đã quen biết một người tên là Monsieur C. Auguste Dupin. Người thanh niên này xuất thân từ một gia đình rất tốt – thực sự là một gia đình danh giá, nhưng do nhiều sự kiện bất lợi, đã bị rơi vào cảnh nghèo khó đến mức năng lượng của anh đã suy kiệt, và anh không còn nỗ lực trong thế giới này, cũng như không quan tâm đến việc khôi phục tài sản của mình. Nhờ lòng khoan dung của các chủ nợ, anh vẫn còn giữ lại một phần nhỏ tài sản thừa kế của mình; và từ khoản thu nhập phát sinh từ đó, anh đã cố gắng, bằng một sự tiết kiệm nghiêm ngặt, để đảm bảo những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, mà không bận tâm đến những điều xa hoa. Sách vở, thực tế, là những thứ xa xỉ duy nhất của anh, và ở Paris, chúng dễ dàng được tìm thấy.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi diễn ra tại một thư viện nhỏ trong phố Rue Montmartre, nơi tình cờ cả hai chúng tôi đang tìm kiếm cùng một cuốn sách rất hiếm và rất đặc biệt, đã đưa chúng tôi đến gần nhau hơn. Chúng tôi gặp lại nhau nhiều lần. Tôi bị cuốn hút sâu sắc bởi câu chuyện gia đình nhỏ mà anh kể cho tôi nghe với tất cả sự chân thành mà người Pháp luôn có khi nói về bản thân. Tôi cũng ngạc nhiên trước sự hiểu biết sâu rộng của anh; và trên hết, tôi cảm nhận được tâm hồn mình bùng cháy trước nhiệt huyết hoang dại và trí tưởng tượng sống động của anh. Đang tìm kiếm những mục tiêu ở Paris mà tôi đang theo đuổi, tôi cảm thấy rằng việc kết anh với một người như anh sẽ là một tài sản vô giá; và tôi đã thẳng thắn chia sẻ cảm nhận này với anh. Cuối cùng, chúng tôi đã quyết định sống cùng nhau trong thời gian tôi ở lại thành phố; và vì hoàn cảnh tài chính của tôi có phần ít khó khăn hơn của anh, tôi được phép chi trả cho việc thuê và trang trí theo phong cách phù hợp với sự u ám kỳ lạ của tính cách chung của chúng tôi, trong một ngôi nhà cổ kỹ và kỳ quái, đã bị bỏ hoang từ lâu vì những tín ngưỡng mà chúng tôi không tìm hiểu, và đang trên bờ sụp đổ, ở một góc hẻo lánh và hoang vắng của Faubourg St. Germain.

Nếu lối sống của chúng tôi ở nơi này được biết đến với thế giới, chúng tôi sẽ bị coi là những kẻ điên – mặc dù có lẽ là những kẻ điên vô hại. Sự cô lập của chúng tôi là tuyệt đối. Chúng tôi không tiếp khách. Thực tế là địa điểm ẩn dật của chúng tôi đã được giữ kín với những người quen cũ của tôi; và đã nhiều năm Dupin không còn biết ai hay được ai biết đến ở Paris. Chúng tôi chỉ tồn tại bên trong chính mình.

Đó là một sự ngẫu hứng của bạn tôi (bởi tôi gọi nó là gì khác?) khi bị mê hoặc bởi Đêm, vì chính bản thân nàng; và tôi cũng đã thuận theo tất cả những điều kỳ quặc của anh, hoàn toàn từ bỏ bản thân để theo đuổi những ý tưởng hoang dại của anh. Nữ thần đen tối không luôn ở bên chúng tôi; nhưng chúng tôi có thể giả vờ sự hiện diện của nàng. Ngay khi bình minh xuất hiện, chúng tôi đóng tất cả các cửa sổ nặng nề của ngôi nhà cũ; thắp lên hai ngọn nến, được ướp hương nồng, chỉ tỏa ra những tia sáng yếu ớt và ma quái. Nhờ ánh sáng này, chúng tôi bận rộn tâm hồn mình với những giấc mơ – đọc sách, viết lách hoặc trò chuyện, cho đến khi đồng hồ báo hiệu sự xuất hiện của Bóng tối thực sự. Khi đó, chúng tôi đi ra ngoài đường phố, khoác tay nhau, tiếp tục những chủ đề trong ngày, hoặc đi lang thang xa và rộng cho đến tận khuya, tìm kiếm giữa những ánh sáng và bóng tối hoang dã của thành phố đông đúc, niềm phấn khích tinh thần vô hạn mà sự quan sát tĩnh lặng có thể mang lại.

Trong những lúc như vậy, tôi không thể không nhận thấy và ngưỡng mộ (mặc dù trước sự giàu có về tưởng tượng của anh, tôi đã chuẩn bị tinh thần để mong đợi điều này) khả năng phân tích đặc biệt ở Dupin. Anh dường như rất thích thú với việc sử dụng nó – nếu không hẳn là để thể hiện – và không ngần ngại thú nhận niềm vui anh có được từ đó. Anh tự hào với tôi, với một nụ cười khúc khích, rằng hầu hết mọi người, đối với anh, đều như có những ô cửa sổ mở ra trong ngực họ, và thường tiếp nối những lời khẳng định này bằng những bằng chứng trực tiếp và rất đáng ngạc nhiên về sự hiểu biết sâu sắc của anh về tôi. Thái độ của anh ấy lúc này trở nên lạnh lùng và trừu tượng; ánh mắt thì trống rỗng, trong khi giọng nói, thường là giọng nam trung ấm áp, lại cao lên đến mức chói tai nếu không phải vì sự rõ ràng và cẩn thận trong cách phát âm. Khi quan sát anh ấy trong những khoảnh khắc này, tôi thường suy ngẫm về triết lý cũ của “linh hồn hai phần” và tự giải trí bằng suy nghĩ về một Dupin đôi - vừa sáng tạo vừa phân tích.

Đừng để những gì tôi vừa nói khiến anh nghĩ rằng tôi đang mô tả một bí ẩn hoặc viết nên một câu chuyện hư cấu. Những gì tôi miêu tả về người Pháp này chỉ đơn giản là kết quả của một trí tuệ kích động, hoặc có thể là một trí tuệ bị bệnh. Nhưng để làm rõ tính cách của những nhận xét của anh ấy trong những thời điểm đó, một ví dụ sẽ là cách truyền tải tốt nhất ý tưởng.

Một đêm, chúng tôi đang đi dạo trên một con phố dài và bẩn thỉu gần Palais Royal. Cả hai chúng tôi dường như đều đang chìm đắm trong suy nghĩ, và không ai nói một lời nào trong ít nhất mười lăm phút. Bất ngờ, Dupin nói to lên:

Anh ta thật nhỏ bé, đúng vậy, và có lẽ sẽ hợp hơn nếu diễn tại Théâtre des Variétés.

Không còn nghi ngờ gì về điều đó, tôi đáp lại một cách vô thức, ban đầu không để ý (vì tôi đã chìm sâu vào suy nghĩ) về việc anh ta đã nói trùng khớp với suy nghĩ của tôi một cách kỳ lạ. Ngay lập tức sau đó, tôi tự nhận ra và hoàn toàn kinh ngạc.

Dupin, tôi nói nghiêm túc, điều này vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Tôi không ngần ngại nói rằng tôi ngạc nhiên và khó tin vào giác quan của mình. Làm sao anh có thể biết được tôi đang nghĩ gì? Tôi dừng lại, để kiểm tra kỹ hơn xem liệu anh ấy có thực sự biết tôi đang nghĩ về ai không.

Về Chantilly, anh ấy nói, sao anh lại dừng lại? Anh đang tự nhận xét rằng dáng người nhỏ bé của anh ta không phù hợp để diễn vai bi kịch.

Đó chính xác là chủ đề của những suy nghĩ của tôi. Chantilly là một người thợ giày từng ở Rue St. Denis, người, sau khi bị ám ảnh bởi sân khấu, đã thử vai Xerxes trong vở bi kịch của Crébillon, và bị chỉ trích công khai vì nỗ lực này.

Nói cho tôi biết, vì Chúa, tôi thốt lên, phương pháp – nếu có phương pháp – mà anh đã sử dụng để thấu hiểu suy nghĩ của tôi trong vấn đề này. Thực tế là tôi còn kinh ngạc hơn cả những gì tôi sẵn sàng thừa nhận.

Đó là người bán trái cây, bạn tôi trả lời, người đã khiến anh kết luận rằng thợ giày không đủ chiều cao để vào vai Xerxes và những vai tương tự.

Người bán trái cây! – anh làm tôi ngạc nhiên – tôi không quen biết bất kỳ người bán trái cây nào cả.

Người đàn ông đã va phải anh khi chúng ta bước vào con phố này – có lẽ đã khoảng mười lăm phút trước.

Lúc này, tôi nhớ ra rằng thực sự có một người bán trái cây đội một cái giỏ lớn đầy táo đã suýt làm tôi ngã khi chúng tôi bước từ Rue C vào con phố nơi chúng tôi đang đứng; nhưng điều này liên quan gì đến Chantilly thì tôi không thể nào hiểu nổi.

Dupin không phải là người thích làm trò ảo thuật. Tôi sẽ giải thích, anh ấy nói, và để anh hiểu rõ mọi thứ, chúng ta sẽ lần lại dòng suy nghĩ của anh, từ khoảnh khắc tôi nói với anh cho đến khi gặp người bán trái cây đó. Các mắt xích chính của chuỗi này là – Chantilly, Orion, Tiến sĩ Nichols, Epicurus, Stereotomy, những viên đá lát đường, người bán trái cây.

Có rất ít người chưa từng, ở một thời điểm nào đó trong đời, tự giải trí bằng cách lần lại các bước mà suy nghĩ của mình đã đạt đến một kết luận nhất định. Hoạt động này thường rất thú vị; và người lần đầu tiên thử nghiệm sẽ ngạc nhiên trước khoảng cách dường như vô tận và sự rời rạc giữa điểm khởi đầu và đích đến. Vậy thì, sự kinh ngạc của tôi lớn đến mức nào khi nghe người Pháp nói những gì anh ấy vừa nói, và khi tôi không thể không thừa nhận rằng anh ấy đã nói đúng. Anh ấy tiếp tục:

_Chúng ta đã nói về ngựa, nếu tôi nhớ không nhầm, ngay trước khi rời khỏi Rue C. Đây là chủ đề cuối cùng chúng ta thảo luận. Khi chúng ta băng qua con phố này, một người bán trái cây với chiếc giỏ lớn trên đầu, vội vàng lướt qua chúng ta, đã đẩy anh vào một đống đá lát đường đang được sửa chữa. Anh bước lên một mảnh đá lỏng lẻo, trượt chân, bị bong gân nhẹ, có vẻ khó chịu hoặc bực bội, lẩm bẩm vài lời, quay lại nhìn đống đá, rồi tiếp tục bước đi trong im lặng. Tôi không chú ý đặc biệt đến hành động của anh; nhưng quan sát đã trở thành một nhu cầu đối với tôi gần đây.

Anh tiếp tục nhìn xuống đất – với vẻ mặt bực bội khi nhìn vào những lỗ hổng và ổ gà trên vỉa hè (nên tôi biết rằng anh vẫn đang nghĩ về những viên đá), cho đến khi chúng tôi đến con hẻm nhỏ gọi là Lamartine, nơi được lát, bằng cách thử nghiệm, bằng những khối gạch chồng chéo và đinh tán. Tại đây, khuôn mặt của anh sáng lên, và khi thấy đôi môi của anh khẽ nhúc nhích, tôi không nghi ngờ gì rằng anh đang lẩm bẩm từ stereotomy, một thuật ngữ thường được áp dụng một cách giả tạo cho loại vỉa hè này. Tôi biết rằng anh không thể tự nhắc đến từ stereotomy mà không nghĩ đến atomies (nguyên tử), và từ đó đến các lý thuyết của Epicurus; và bởi vì, khi chúng ta thảo luận về chủ đề này không lâu trước đây, tôi đã đề cập đến việc những phỏng đoán mơ hồ của người Hy Lạp cao quý đó đã được xác nhận một cách đáng kinh ngạc nhưng lại ít được chú ý như thế nào trong học thuyết vũ trụ tinh vân mới đây, tôi cảm thấy rằng anh không thể không đưa mắt nhìn lên tinh vân lớn trong chòm Orion, và tôi chắc chắn mong đợi anh sẽ làm như vậy. Anh đã nhìn lên; và lúc đó tôi chắc chắn rằng mình đã theo dõi đúng các bước tư duy của anh. Nhưng trong bài chỉ trích gay gắt về Chantilly, xuất hiện trên tờ Musée hôm qua, nhà châm biếm, khi đưa ra những ám chỉ đáng xấu hổ về việc người thợ đóng giày đổi tên khi lên sân khấu, đã trích dẫn một câu thơ Latinh mà chúng ta thường nói chuyện. Tôi muốn nói đến câu thơ

Perdidit antiquum litera prima sonum.

Tôi đã nói với anh rằng điều này ám chỉ đến Orion, trước đây được viết là Urion; và với một số điều cay đắng liên quan đến lời giải thích này, tôi biết rằng anh không thể nào quên nó. Do đó, rõ ràng là anh sẽ không thể không liên kết hai ý tưởng về Orion và Chantilly. Việc anh đã liên kết chúng, tôi nhận ra được qua nụ cười trên môi anh. Anh đã nghĩ về sự hy sinh của người thợ đóng giày tội nghiệp. Cho đến lúc này, anh vẫn cúi người trong dáng đi của mình; nhưng giờ đây tôi thấy anh đứng thẳng người. Lúc đó, tôi chắc chắn rằng anh đang suy nghĩ về dáng người nhỏ bé của Chantilly. Tại thời điểm này, tôi đã làm gián đoạn suy nghĩ của anh để nhận xét rằng, trên thực tế, anh ta quả là một người nhỏ bé – Chantilly – anh ta sẽ phù hợp hơn với Théâtre des Variétés.

Không lâu sau đó, chúng tôi đang xem qua một bản phát hành buổi tối của Gazette des Tribunaux, khi đoạn văn sau thu hút sự chú ý của chúng tôi.

Những vụ án mạng phi thường.

Sáng nay, vào khoảng ba giờ, cư dân của khu vực Quartier St. Roch bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi những tiếng hét kinh hoàng liên tiếp, dường như phát ra từ tầng bốn của một ngôi nhà trên đường Rue Morgue, được biết là thuộc sở hữu riêng của bà Madame L’Espanaye, và con gái bà, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Sau một thời gian trì hoãn, do nỗ lực vào nhà theo cách thông thường không thành công, cánh cổng đã bị phá bằng xà beng, và tám hoặc mười người hàng xóm cùng với hai cảnh sát đã vào trong. Đến lúc này, tiếng hét đã ngừng lại; nhưng, khi nhóm người lao lên tầng đầu tiên, có thể nghe thấy hai hoặc nhiều giọng nói thô tục, đang cãi cọ giận dữ, dường như phát ra từ phía trên của ngôi nhà. Khi họ đến tầng hai, những âm thanh này cũng đã biến mất, và mọi thứ hoàn toàn im lặng. Nhóm người chia ra, và vội vã đi qua từng phòng. Khi đến một căn phòng lớn ở phía sau tầng bốn (cửa phòng bị khóa, và chìa khóa ở bên trong, nên phải phá cửa), một cảnh tượng hiện ra khiến tất cả những người có mặt vừa kinh hoàng vừa ngạc nhiên.

Căn phòng ở trong tình trạng hỗn loạn tột độ – đồ đạc bị vỡ nát và ném tứ tung khắp nơi. Chỉ có một chiếc giường; và từ chiếc giường này, đệm đã bị dỡ xuống và ném vào giữa sàn. Trên một chiếc ghế có một con dao cạo, dính máu. Trên lò sưởi có hai hoặc ba mớ tóc dài màu xám, dính máu, dường như đã bị kéo ra khỏi gốc. Trên sàn nhà có bốn đồng Napoleon, một hoa tai bằng đá topaz, ba chiếc thìa lớn bằng bạc, ba chiếc nhỏ hơn bằng kim loại d’Alger, và hai túi, chứa gần bốn nghìn franc vàng. Các ngăn kéo của một tủ nhỏ, đặt ở một góc phòng, đã được mở và dường như đã bị lục lọi, mặc dù vẫn còn nhiều đồ vật trong đó. Một chiếc két sắt nhỏ được tìm thấy dưới gầm giường (không phải gầm giường ngủ). Nó mở, với chìa khóa vẫn còn trong ổ. Trong két không có gì ngoài vài lá thư cũ, và một số giấy tờ ít giá trị.

Về bà Madame L’Espanaye, không có dấu vết nào được tìm thấy ở đây; nhưng một lượng lớn bụi than không bình thường được phát hiện trong lò sưởi, và (thật kinh khủng khi phải nói!) xác chết của cô con gái, đầu chúc xuống, đã bị kéo ra từ đó; xác cô đã bị đẩy lên khe hẹp trong ống khói một quãng khá xa. Cơ thể vẫn còn ấm. Khi khám nghiệm, có nhiều vết trầy xước được phát hiện, chắc chắn là do bạo lực khi cô bị đẩy lên và kéo ra. Trên khuôn mặt có nhiều vết trầy sâu, và trên cổ có các vết bầm tối màu, cùng dấu hằn sâu của móng tay, giống như nạn nhân đã bị siết cổ đến chết.

Sau khi đã điều tra kỹ lưỡng từng phần của ngôi nhà mà không phát hiện thêm gì, nhóm người đi ra sân nhỏ lát đá phía sau tòa nhà, nơi thi thể của bà cụ nằm đó, cổ bị cắt sâu đến mức khi có người cố gắng nhấc bà lên, đầu đã rơi ra. Cả cơ thể và đầu đều bị tàn phá kinh khủng – đến mức cơ thể gần như không còn giữ lại bất kỳ hình dạng nào của con người.

Về bí ẩn kinh khủng này, hiện tại chúng tôi tin rằng chưa có bất kỳ manh mối nào.

Báo ngày hôm sau có những thông tin bổ sung sau:

Bi kịch ở Rue Morgue. Nhiều cá nhân đã được thẩm vấn liên quan đến vụ việc vô cùng đặc biệt và đáng sợ này. Từ affaire ở Pháp vẫn chưa mang ý nghĩa nhẹ nhàng như ở chúng tôi, nhưng không có gì xảy ra để làm sáng tỏ tình hình. Chúng tôi đưa ra dưới đây tất cả các chứng cứ quan trọng đã được khai thác.

Pauline Dubourg, người giặt là, khai rằng bà đã biết cả hai nạn nhân trong ba năm, đã giặt đồ cho họ trong khoảng thời gian đó. Bà cụ và con gái có vẻ sống hòa thuận – rất yêu thương nhau. Họ là những người trả tiền tốt. Không thể nói gì về cách sống hay phương tiện sinh sống của họ. Tin rằng bà L. đã xem bói để kiếm sống. Được cho là đã có tiền để dành. Chưa bao giờ gặp bất kỳ ai trong nhà khi bà đến lấy hoặc giao đồ. Chắc chắn rằng họ không có người giúp việc. Dường như không có đồ đạc trong bất kỳ phần nào của tòa nhà, ngoại trừ tầng bốn.

Pierre Moreau, người bán thuốc lá, khai rằng anh đã bán một lượng nhỏ thuốc lá và bột thuốc lá cho bà L. trong gần bốn năm. Sinh ra ở khu vực và đã sống ở đó suốt đời. Bà cụ và con gái đã ở trong ngôi nhà mà các thi thể được tìm thấy hơn sáu năm. Trước đây, nhà từng thuộc về một thợ kim hoàn, người đã cho thuê các phòng trên cho nhiều người khác. Ngôi nhà thuộc sở hữu của bà L. Bà không hài lòng với việc người thuê lạm dụng tài sản và tự mình chuyển vào, từ chối cho thuê bất kỳ phần nào. Bà cụ có vẻ như còn trẻ con. Chứng kiến con gái khoảng năm hoặc sáu lần trong sáu năm qua. Hai người sống một cuộc sống rất kín đáo – được cho là có tiền. Đã nghe nói giữa các hàng xóm rằng bà L. xem bói – không tin điều đó. Chưa bao giờ thấy bất kỳ ai vào cửa ngoài bà cụ và con gái, một người vận chuyển đôi lần, và một bác sĩ khoảng tám hoặc mười lần.

Nhiều người khác, hàng xóm, đưa ra chứng cứ tương tự. Không ai được nhắc đến là thường xuyên lui tới nhà. Không biết có bất kỳ mối liên hệ sống nào của bà L. và con gái không. Các cửa sổ phía trước hiếm khi được mở. Những cửa sổ ở phía sau luôn đóng, ngoại trừ phòng lớn phía sau, tầng bốn. Ngôi nhà là một ngôi nhà tốt – không quá cũ.

Isidore Musèt, cảnh sát, khai rằng anh được gọi đến ngôi nhà khoảng ba giờ sáng và thấy khoảng hai mươi hoặc ba mươi người tại cổng, cố gắng vào. Đã dùng lưỡi lê để mở cổng – không phải bằng xà beng. Không gặp khó khăn nhiều khi mở cổng, vì đó là một cổng đôi hoặc gấp và không được khóa ở dưới cùng hay trên cùng. Những tiếng thét vẫn tiếp tục cho đến khi cổng bị phá – và sau đó đột ngột ngừng lại. Chúng dường như là tiếng la hét của ai đó (hoặc nhiều người) đang trong đau đớn tột độ – âm thanh lớn và kéo dài, không ngắn và nhanh. Anh dẫn đầu lên cầu thang. Khi đến tầng một, nghe thấy hai giọng nói đang cãi vã to – một giọng khàn khàn, giọng kia rất cao – một giọng rất lạ. Có thể phân biệt một số từ của giọng khàn khàn, đó là giọng của một người Pháp. Chắc chắn đó không phải là giọng của phụ nữ. Có thể phân biệt các từ sacré và diable. Giọng cao là của một người nước ngoài. Không chắc đó là giọng của đàn ông hay phụ nữ. Không thể xác định được những gì đang được nói, nhưng tin rằng ngôn ngữ là tiếng Tây Ban Nha. Tình trạng của phòng và các thi thể được mô tả bởi nhân chứng này giống như chúng tôi đã mô tả ngày hôm qua.

Henri Duval, hàng xóm, và là thợ bạc, khai rằng anh là một trong những người đầu tiên vào ngôi nhà. Xác nhận các chứng cứ của Musèt về tổng thể. Ngay khi họ phá cửa vào, họ đã đóng lại cửa để giữ đám đông, vì đám đông tụ tập rất nhanh, bất chấp giờ muộn. Giọng cao, theo nhân chứng này nghĩ, là của một người Ý. Chắc chắn không phải là tiếng Pháp. Không chắc đó là giọng của đàn ông. Có thể là giọng của phụ nữ. Không quen thuộc với tiếng Ý. Không thể phân biệt các từ, nhưng tin rằng qua ngữ điệu, người nói là người Ý. Biết bà L. và con gái. Đã trò chuyện với cả hai thường xuyên. Chắc chắn rằng giọng cao không phải của bất kỳ nạn nhân nào.

Odenheimer, chủ nhà hàng, tự nguyện khai báo. Không nói tiếng Pháp, được thẩm vấn qua phiên dịch viên. Là người gốc Amsterdam. Đang đi ngang qua ngôi nhà vào thời điểm tiếng thét. Chúng kéo dài vài phút – có thể là mười phút. Chúng rất dài và lớn – rất kinh khủng và đáng lo ngại. Là một trong những người đã vào tòa nhà. Xác nhận chứng cứ trước đó về mọi mặt ngoại trừ một điểm. Chắc chắn rằng giọng cao là của một người – một người Pháp. Không thể phân biệt các từ phát ra. Chúng lớn và nhanh – không đều – nói rõ ràng là trong sự sợ hãi cũng như trong sự tức giận. Giọng nói khàn khàn đã nói nhiều lần sacré, diable, và một lần mon Dieu.

Jules Mignaud, ngân hàng, của công ty Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Là Mignaud lớn tuổi hơn. Bà L. có một số tài sản. Đã mở một tài khoản tại ngân hàng của anh vào mùa xuân năm 18xx (tám năm trước). Đã gửi tiền thường xuyên trong các khoản nhỏ. Chưa bao giờ rút tiền cho đến ba ngày trước khi bà qua đời, khi bà rút số tiền 4000 franc. Số tiền này được trả bằng vàng, và một nhân viên đã đi cùng bà về nhà với số tiền đó.

Adolphe Le Bon, nhân viên của Mignaud et Fils, khai rằng vào ngày hôm đó, khoảng trưa, anh đã cùng bà L. đến nhà của bà với số tiền 4000 franc, được đóng trong hai túi. Khi cửa được mở, Mademoiselle L. xuất hiện và nhận một trong các túi từ tay anh, trong khi bà cụ nhận túi còn lại. Sau đó, anh cúi chào và rời đi. Không thấy bất kỳ ai trên đường vào thời điểm đó. Đây là một con phố nhỏ – rất vắng vẻ.

William Bird, thợ may khai rằng anh là một trong những người đã vào ngôi nhà. Là người Anh. Đã sống ở Paris hai năm. Là một trong những người đầu tiên lên cầu thang. Nghe thấy các giọng nói đang cãi vã. Giọng khàn khàn là của một người Pháp. Có thể phân biệt một số từ, nhưng không nhớ hết. Nghe rõ các từ sacré và mon Dieu. Vào thời điểm đó có âm thanh như có nhiều người đang vật lộn – âm thanh cọ xát và xô đẩy. Giọng cao rất lớn – lớn hơn giọng khàn. Chắc chắn đó không phải là giọng của người Anh. Có thể là của người Đức. Có thể là giọng của phụ nữ. Không hiểu tiếng Đức.

Bốn nhân chứng trên đây, khi được gọi lại, khai rằng cửa của phòng nơi tìm thấy thi thể của Mademoiselle L. bị khóa từ bên trong khi đoàn đến đó. Mọi thứ hoàn toàn yên tĩnh – không có tiếng rên rỉ hay âm thanh nào. Khi phá cửa không thấy ai. Cửa sổ, cả phòng phía sau và phía trước, đều đóng chặt và được khóa từ bên trong. Cửa giữa hai phòng đóng, nhưng không khóa. Cửa dẫn từ phòng phía trước vào hành lang bị khóa, với chìa khóa ở bên trong. Một phòng nhỏ ở phía trước của ngôi nhà, trên tầng bốn, ở đầu hành lang, đã mở, cửa để hở. Phòng này đầy ắp các giường cũ, hộp, và các vật dụng khác. Những thứ này đã được dọn ra và tìm kiếm cẩn thận. Không có một inch nào của ngôi nhà không được tìm kiếm kỹ lưỡng. Các ống khói cũng được kiểm tra. Ngôi nhà có bốn tầng, với gác mái. Một cửa sập trên mái được đóng đinh rất chắc chắn – không có dấu hiệu mở trong nhiều năm. Thời gian từ khi nghe các giọng nói đang cãi vã đến khi phá cửa vào ngôi nhà là khoảng hai mươi phút. Thời gian từ khi phá cửa đến khi những người có mặt bên ngoài chứng kiến thi thể là khoảng mười phút.

Các điều tra viên hiện tại không thể tìm ra động cơ cho tội ác. Căn nhà đã bị lục soát nhiều lần. Các cửa được khóa từ bên trong, và không có bất kỳ dấu vết của cuộc chiến nào hoặc dấu hiệu của kẻ thù. Các phòng đều hoàn hảo – không có dấu hiệu của bạo lực. Đã không phát hiện ra bất kỳ dấu vết nào của các vụ giết người trong thời gian qua. Không có dấu vết của sự đột nhập hay hoạt động bất hợp pháp.

Cả ba thi thể đều bị băm nát không thể nhận diện – không có dấu vết nào cho thấy các nạn nhân đã chống cự. Việc kết hợp những chứng cứ này cho thấy vụ án là một hành động bất ngờ, ghê rợn và không thể giải thích bằng lý lẽ.

Alberto Montani, thợ làm bánh, khai rằng anh là một trong những người đầu tiên lên cầu thang. Nghe thấy các giọng nói liên quan. Giọng khàn là của một người Pháp. Có thể phân biệt một số từ. Người nói dường như đang tranh luận. Không thể hiểu được lời của giọng cao. Nói nhanh và không đều. Anh nghĩ đó là giọng của người Nga. Xác nhận chứng cứ chung. Là người Ý. Chưa bao giờ trò chuyện với người Nga.

Một số nhân chứng, khi được gọi lại, khai rằng các ống khói của tất cả các phòng trên tầng bốn đều quá hẹp để cho phép người di chuyển qua. Các bàn chải quét là các loại chổi hình trụ, được sử dụng bởi những người làm sạch ống khói. Những bàn chải này đã được đưa lên và xuống tất cả các ống khói trong ngôi nhà. Không có lối đi nào khác mà ai đó có thể xuống trong khi nhóm người tiếp tục lên cầu thang. Thi thể của Mademoiselle LEspanaye bị mắc kẹt chặt trong ống khói đến nỗi không thể đưa xuống cho đến khi bốn hoặc năm người trong nhóm kết hợp sức mạnh của họ.

Paul Dumas, bác sĩ, khai rằng anh được gọi đến xem xét thi thể vào khoảng lúc bình minh. Lúc đó, chúng đang nằm trên lớp đệm của giường trong phòng nơi Mademoiselle L. được tìm thấy. Thi thể của cô gái trẻ bị bầm tím và trầy xước nhiều. Việc thi thể bị đẩy lên ống khói có thể giải thích đầy đủ các vết thương này. Cổ bị cọ xát rất nhiều. Có nhiều vết xước sâu ngay dưới cằm, cùng với một loạt các vết bầm tím rõ ràng là dấu ấn của các ngón tay. Khuôn mặt bị biến dạng đáng sợ, và mắt lồi ra. Lưỡi bị cắn một phần. Một vết bầm lớn được phát hiện ở vùng dạ dày, có vẻ do áp lực của một đầu gối. Theo ý kiến của M. Dumas, Mademoiselle LEspanaye đã bị bóp cổ đến chết bởi một hoặc nhiều người không rõ danh tính. Thi thể của người mẹ bị tàn phá ghê gớm. Tất cả các xương của chân và tay phải đều bị nứt vỡ nhiều hoặc ít. Xương chày trái bị nứt nẻ rất nhiều, cũng như tất cả các xương sườn bên trái. Toàn bộ cơ thể bị bầm tím và biến màu. Không thể xác định được cách thức các vết thương được gây ra. Một chiếc gậy gỗ nặng, hoặc một thanh sắt rộng – một chiếc ghế – bất kỳ vũ khí lớn, nặng và cùn nào đều có thể tạo ra những kết quả như vậy, nếu được sử dụng bởi tay của một người đàn ông rất mạnh. Không có người phụ nữ nào có thể gây ra các cú đánh với bất kỳ vũ khí nào. Đầu của nạn nhân, khi được chứng kiến, đã hoàn toàn tách rời khỏi cơ thể và cũng bị vỡ nát rất nhiều. Cổ có dấu hiệu bị cắt bằng một công cụ rất sắc – có thể là bằng dao cạo.

Alexandre Etienne, bác sĩ phẫu thuật, đã được gọi cùng với M. Dumas để xem xét các thi thể. Xác nhận chứng cứ và ý kiến của M. Dumas.

Không có thông tin quan trọng nào khác được thu thập, mặc dù đã thẩm vấn nhiều người khác. Một vụ giết người bí ẩn và rắc rối đến mức chưa từng xảy ra ở Paris – nếu đúng là đã xảy ra một vụ giết người. Cảnh sát hoàn toàn thất bại – một sự kiện hiếm có trong các vấn đề như thế này. Tuy nhiên, không có dấu vết nào của manh mối rõ ràng.

Bản tin buổi tối cho biết sự náo động lớn vẫn tiếp tục ở Quartier St. Roch – rằng các cơ sở liên quan đã được tìm kiếm cẩn thận và đã thực hiện các cuộc thẩm vấn mới, nhưng tất cả đều không có kết quả. Một bổ sung cho biết rằng Adolphe Le Bon đã bị bắt và giam giữ – mặc dù không có gì xuất hiện để kết tội anh ta, ngoài các sự kiện đã được trình bày.

Dupin có vẻ đặc biệt quan tâm đến tiến triển của vụ việc này – ít nhất tôi đánh giá từ cách cư xử của anh ấy, vì anh ấy không đưa ra bất kỳ bình luận nào. Chỉ sau khi có thông báo rằng Le Bon đã bị giam giữ, anh ấy mới hỏi tôi ý kiến về các vụ giết người.

Tôi chỉ có thể đồng ý với tất cả Paris khi coi chúng là một bí ẩn không thể giải quyết. Tôi không thấy cách nào để truy lùng kẻ giết người.

Chúng ta không nên đánh giá phương pháp, Dupin nói, bằng vỏ bọc của một cuộc kiểm tra. Cảnh sát Paris, được ca ngợi nhiều về sự sắc sảo, thực ra chỉ là những người mưu mẹo, không hơn. Không có phương pháp nào trong các hoạt động của họ, ngoài phương pháp của thời điểm. Họ tạo ra một màn kịch lớn về các biện pháp; nhưng, không ít lần, chúng không được điều chỉnh tốt cho các mục tiêu đề ra, khiến ta nhớ đến Monsieur Jourdains gọi áo choàng của mình – để nghe nhạc tốt hơn. Các kết quả mà họ đạt được không ít lần là bất ngờ, nhưng phần lớn được tạo ra bởi sự siêng năng và hoạt động đơn giản. Khi những phẩm chất này không có hiệu quả, các kế hoạch của họ thất bại. Vidocq, ví dụ, là một người đoán tốt và kiên trì. Nhưng, thiếu suy nghĩ có học, anh đã phạm lỗi liên tục bởi sự cường độ của cuộc điều tra. Anh làm suy giảm tầm nhìn của mình bằng cách giữ vật thể quá gần. Anh có thể nhìn thấy, có lẽ, một hoặc hai điểm với sự rõ ràng không bình thường, nhưng khi làm vậy, anh, tất yếu, đã bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Vì vậy có thể có cái gọi là quá sâu. Sự thật không phải lúc nào cũng ở trong một cái giếng. Thực tế, đối với những hiểu biết quan trọng hơn, tôi tin rằng nó luôn luôn nông. Sâu sắc nằm trong các thung lũng mà chúng ta tìm kiếm, và không phải trên các đỉnh núi nơi nó được tìm thấy. Các phương thức và nguồn gốc của loại lỗi này được thể hiện rõ trong việc quan sát các thiên thể. Để nhìn vào một ngôi sao bằng các cái nhìn – để nhìn nó theo cách nghiêng, bằng cách hướng các phần bên ngoài của võng mạc (nhạy cảm hơn với các ấn tượng ánh sáng yếu hơn các phần bên trong), là để thấy ngôi sao rõ ràng – là để có sự đánh giá tốt nhất về ánh sáng của nó – ánh sáng mà trở nên mờ dần chính tỷ lệ với việc chúng ta quay tầm nhìn hoàn toàn vào nó. Một số tia sáng nhiều hơn thực sự rơi vào mắt trong trường hợp sau, nhưng trong trường hợp trước, có khả năng nhận thức tinh tế hơn. Bằng cách quá sâu sắc, chúng ta làm phức tạp và làm yếu tư duy; và có thể làm ngay cả Venus biến mất khỏi bầu trời bằng cách soi xét quá lâu, quá tập trung, hoặc quá trực tiếp.

Về các vụ án mạng này, chúng ta hãy tự thực hiện một số cuộc kiểm tra trước khi đưa ra ý kiến về chúng. Một cuộc điều tra sẽ mang lại cho chúng ta sự giải trí, (Tôi nghĩ đây là một thuật ngữ kỳ lạ khi áp dụng, nhưng không nói gì) và hơn nữa, Le Bon từng giúp tôi một việc mà tôi không quên ơn. Chúng ta sẽ đến tận nơi xem xét. Tôi quen biết G, Tổng thanh tra cảnh sát, nên không gặp khó khăn gì trong việc xin phép cần thiết.

Chúng tôi đã xin được phép và lập tức đến Rue Morgue. Đây là một trong những con phố nghèo nàn nằm giữa Rue Richelieu và Rue St. Roch. Khi chúng tôi đến, trời đã muộn; vì khu vực này cách xa nơi chúng tôi cư trú. Ngôi nhà dễ dàng được tìm thấy; vì vẫn còn nhiều người đứng từ phía bên kia đường, nhìn lên những cửa sổ đóng kín với sự tò mò vô nghĩa. Đây là một ngôi nhà Paris thông thường, với một cổng, bên cạnh có một hộp gác, với một ô cửa trượt cho thấy đó là loge de concierge. Trước khi vào, chúng tôi đi dạo một lát lên phố, rẽ vào một con hẻm, rồi lại rẽ, đi ra phía sau tòa nhà – trong khi Dupin kiểm tra toàn bộ khu vực lân cận, cũng như ngôi nhà, với sự chú ý tỉ mỉ mà tôi không thấy có mục đích rõ ràng.

Sau khi quay lại, chúng tôi đến trước ngôi nhà, bấm chuông, và sau khi trình giấy tờ, được các nhân viên phụ trách cho phép vào. Chúng tôi lên tầng – vào căn phòng nơi thi thể của Mademoiselle LEspanaye được tìm thấy, và nơi cả hai nạn nhân vẫn nằm. Những sự lộn xộn trong phòng vẫn được để nguyên như cũ. Tôi không thấy gì ngoài những gì đã được nêu trong Gazette des Tribunaux. Dupin xem xét mọi thứ – không loại trừ thi thể của các nạn nhân. Sau đó, chúng tôi vào các phòng khác và ra sân; một cảnh sát đi cùng chúng tôi suốt. Cuộc kiểm tra kéo dài đến tối, khi chúng tôi ra về. Trên đường về, bạn tôi ghé vào văn phòng của một trong các tờ báo hàng ngày.

Tôi đã nói rằng những sở thích của bạn tôi là nhiều mặt, và rằng Je les ménagais: – vì cụm từ này không có tương đương tiếng Anh. Lúc này, tâm trạng của anh là từ chối mọi cuộc trò chuyện về vụ án cho đến khoảng giữa trưa ngày hôm sau. Sau đó, anh đột ngột hỏi tôi liệu tôi có thấy điều gì đặc biệt tại hiện trường vụ án không.

Có điều gì đó trong cách nhấn mạnh từ đặc biệt của anh khiến tôi rùng mình, mà không biết tại sao.

_ Không, không có gì đặc biệt,_ tôi đáp; không có gì hơn ngoài những gì chúng ta đã thấy nêu trong báo.

_ Gazette, anh đáp, không đề cập, tôi sợ, đến sự kinh hoàng bất thường của vụ việc. Nhưng hãy bỏ qua những ý kiến vô bổ của tờ báo này. Dường như bí ẩn này được coi là không thể giải quyết, chính vì lý do mà nó nên được coi là dễ giải quyết – tức là vì tính chất kỳ quái của nó. Cảnh sát bị bối rối bởi sự thiếu động cơ – không phải cho chính vụ giết người – mà là cho sự tàn ác của vụ giết người. Họ cũng bị rối bởi sự khó khăn trong việc hòa hợp các âm thanh nghe thấy trong cuộc tranh cãi, với thực tế rằng không ai được phát hiện trên tầng ngoài Mademoiselle LEspanaye bị sát hại, và không có phương tiện thoát ra ngoài mà không bị nhóm người lên tầng nhận thấy. Sự hỗn loạn của căn phòng; thi thể bị đẩy, với đầu xuống dưới, vào ống khói; sự tàn phá khủng khiếp của cơ thể bà cụ; những điều này, cùng với những yếu tố khác mà tôi không cần phải đề cập, đã đủ để làm tê liệt sức mạnh, bằng cách làm cho sự nhạy bén được ca ngợi của các đặc vụ chính phủ hoàn toàn thất bại. Họ đã mắc phải lỗi lớn nhưng phổ biến là nhầm lẫn sự bất thường với sự bí ẩn. Nhưng chính bởi những sự lệch lạc khỏi mức độ bình thường, mà lý trí tìm kiếm chân lý, nếu có, trong sự tìm kiếm của nó. Trong các cuộc điều tra như chúng ta đang thực hiện, không nên chỉ hỏi cái gì đã xảy ra, mà cái gì đã xảy ra mà chưa bao giờ xảy ra trước đây. Thực tế, sự dễ dàng mà tôi sẽ đạt được, hoặc đã đạt được, để giải quyết bí ẩn này, tỉ lệ thuận với sự không thể giải quyết của nó trong mắt cảnh sát.

Tôi nhìn người nói với sự ngạc nhiên im lặng.

Tôi hiện đang chờ, anh tiếp tục, nhìn về phía cửa căn phòng của chúng tôi – tôi hiện đang chờ một người, mặc dù có thể không phải là kẻ thực hiện những cuộc thảm sát này, nhưng phải có liên quan ở một mức độ nào đó trong việc thực hiện chúng. Phần tồi tệ nhất của các tội ác đã phạm, có thể là hắn vô tội. Tôi hy vọng rằng tôi đúng trong giả định này; vì trên đó tôi xây dựng hy vọng của mình trong việc giải đáp toàn bộ bí ẩn. Tôi đang tìm kiếm người đó ở đây – trong phòng này – mọi lúc. Đúng là có thể hắn không đến; nhưng khả năng là hắn sẽ đến. Nếu hắn đến, sẽ cần phải giữ lại hắn. Đây là súng; và chúng ta đều biết cách sử dụng chúng khi cần thiết.

Tôi cầm súng, gần như không biết mình đang làm gì, hoặc tin vào những gì mình nghe, trong khi Dupin tiếp tục, gần như như đang tự nói. Tôi đã nói về cách anh ấy hành động khi ở trong trạng thái trừu tượng như vậy. Diễn văn của anh dành cho tôi; nhưng giọng nói của anh, mặc dù không lớn, có âm điệu thường dùng khi nói với ai đó ở khoảng cách xa. Đôi mắt anh, vẻ mặt trống rỗng, chỉ nhìn vào bức tường.

_ Những âm thanh tranh cãi nghe thấy, anh nói, bởi nhóm người trên cầu thang, không phải là âm thanh của chính các phụ nữ, đã được chứng minh hoàn toàn bằng chứng. Điều này giải tỏa mọi nghi ngờ về câu hỏi liệu bà cụ có thể đã giết con gái trước, rồi tự sát. Tôi nói về điểm này chủ yếu vì lý do phương pháp; vì sức mạnh của Madame LEspanaye sẽ hoàn toàn không đủ để đẩy thi thể con gái bà lên ống khói như nó được tìm thấy; và bản chất của các vết thương trên chính cơ thể bà hoàn toàn bác bỏ ý tưởng tự sát. Vậy thì, vụ giết người đã được thực hiện bởi một bên thứ ba nào đó; và các âm thanh của bên thứ ba này là những âm thanh nghe thấy trong cuộc tranh cãi. Hãy để tôi bây giờ chỉ ra – không phải toàn bộ chứng cứ liên quan đến những âm thanh này – mà là những gì đặc biệt trong chứng cứ đó. Anh có nhận thấy điều gì đặc biệt về nó không?

Tôi nhận thấy rằng, trong khi tất cả các nhân chứng đều đồng ý cho rằng giọng gruff là của một người Pháp, thì có nhiều sự khác biệt về giọng chói tai, hoặc, như một người đã gọi là giọng thô bạo.

Về bằng chứng đó, Dupin nói, đó là chứng cứ, nhưng không phải là điều đặc biệt của chứng cứ. Anh đã không nhận thấy điều gì đặc biệt. Tuy nhiên, có điều gì đó cần được chú ý. Các nhân chứng, như anh đã lưu ý, đồng thuận về giọng nói thô lỗ; họ hoàn toàn nhất trí ở điểm này. Nhưng về giọng nói sắc, điều đặc biệt không phải là họ không đồng ý, mà là, trong khi một người Ý, một người Anh, một người Tây Ban Nha, một người Hà Lan và một người Pháp đều cố gắng mô tả nó, mỗi người đều nói rằng đó là giọng của một người nước ngoài. Mỗi người đều chắc chắn rằng đó không phải là giọng của một người đồng hương. Mỗi người so sánh nó – không phải với giọng của một cá nhân thuộc bất kỳ quốc gia nào mà họ quen thuộc – mà ngược lại. Người Pháp cho rằng đó là giọng của người Tây Ban Nha, và có thể đã phân biệt được một số từ nếu anh ta quen thuộc với tiếng Tây Ban Nha. Người Hà Lan cho rằng đó là giọng của người Pháp; nhưng chúng ta thấy rằng chứng nhân này không hiểu tiếng Pháp, và đã được thẩm vấn qua một người phiên dịch. Người Anh nghĩ rằng đó là giọng của người Đức, và không hiểu tiếng Đức. Người Tây Ban Nha chắc chắn đó là giọng của người Anh, nhưng đánh giá qua ngữ điệu hoàn toàn, vì anh ta không biết tiếng Anh. Người Ý tin rằng đó là giọng của người Nga, nhưng chưa từng trò chuyện với một người Nga. Một người Pháp thứ hai, hơn nữa, khác với người đầu tiên, và khẳng định rằng giọng đó là của người Ý; nhưng, không biết ngôn ngữ đó, anh ta giống như người Tây Ban Nha, bị thuyết phục bởi ngữ điệu. Bây giờ, giọng nói đó thực sự phải là lạ thường đến mức nào, khi mà các chứng cứ như vậy đã được đưa ra! – trong âm thanh của nó, thậm chí những người từ năm khu vực lớn của châu Âu cũng không nhận ra điều gì quen thuộc! Anh sẽ nói rằng có thể đó là giọng của một người châu Á – hoặc một người châu Phi. Nhưng, không có nhiều người châu Á hoặc châu Phi ở Paris; nhưng, không phủ nhận suy luận, tôi chỉ muốn anh chú ý đến ba điểm. Giọng nói được một nhân chứng mô tả là thô chứ không phải sắc. Nó được hai người khác mô tả là nhanh và không đồng đều. Không có từ – không có âm thanh nào giống từ – được bất kỳ chứng nhân nào đề cập là có thể phân biệt được.

Tôi không biết, Dupin tiếp tục, ấn tượng tôi có thể đã tạo ra đến đâu trên sự hiểu biết của anh; nhưng tôi không ngần ngại nói rằng những suy luận hợp lý, ngay cả từ phần chứng cứ này – phần chứng cứ liên quan đến giọng nói thô và giọng nói sắc – tự chúng đã đủ tạo ra một nghi ngờ mà nên chỉ hướng cho tất cả các bước tiến xa hơn trong việc điều tra bí ẩn. Tôi nói là những suy luận hợp lý; nhưng ý nghĩa của tôi không được diễn đạt đầy đủ như vậy. Tôi muốn ám chỉ rằng những suy luận đó là những suy luận duy nhất phù hợp, và rằng nghi ngờ phát sinh từ chúng như là kết quả duy nhất. Tuy nhiên, tôi sẽ không nói ngay bây giờ nghi ngờ đó là gì. Tôi chỉ muốn anh nhớ rằng, với tôi, nó đủ mạnh để định hình – một xu hướng cụ thể – cho các cuộc điều tra của tôi trong căn phòng.

Bây giờ, hãy tưởng tượng chúng ta đang ở trong căn phòng này. Dupin tiếp tục, Chúng ta nên tìm kiếm điều gì đầu tiên ở đây? Các phương tiện thoát ra mà kẻ giết người đã sử dụng. Không quá khi nói rằng cả hai chúng ta đều không tin vào các sự kiện siêu nhiên. Madame và Mademoiselle LEspanaye không bị tiêu diệt bởi các linh hồn. Những kẻ thực hiện hành vi là những thực thể vật chất và đã trốn thoát theo cách vật chất. Vậy làm thế nào? May mắn thay, chỉ có một cách lý luận về vấn đề này, và cách đó phải dẫn chúng ta đến một quyết định rõ ràng. – Hãy kiểm tra từng phương tiện thoát ra có thể có. Rõ ràng là những kẻ sát nhân đã ở trong căn phòng nơi Mademoiselle LEspanaye được tìm thấy, hoặc ít nhất là trong căn phòng liền kề, khi nhóm người leo cầu thang. Do đó, chỉ từ hai căn phòng này mà chúng ta phải tìm kiếm lối thoát. Cảnh sát đã mở tung các sàn nhà, trần nhà, và tường ở mọi hướng. Không có lối thoát bí mật nào có thể trốn thoát khỏi sự giám sát của họ. Nhưng, không tin tưởng vào mắt của họ, tôi đã kiểm tra bằng mắt của mình. Không có lối thoát bí mật. Cả hai cửa dẫn từ các phòng vào hành lang đều bị khóa chặt, với các chìa khóa bên trong. Hãy xem xét đến các ống khói. Những cái này, mặc dù có độ rộng thông thường khoảng tám hoặc mười feet phía trên lò sưởi, không thể chứa được cơ thể của một con mèo lớn. Việc không thể thoát ra bằng các phương tiện đã nêu rõ ràng, chúng ta bị giảm xuống còn các cửa sổ. Qua các cửa sổ của phòng phía trước không ai có thể thoát ra mà không bị phát hiện bởi đám đông trên phố. Các kẻ giết người phải đã đi qua các cửa sổ của phòng phía sau. Bây giờ, với kết luận rõ ràng như vậy, chúng ta không nên từ chối nó vì những điều không thể thấy rõ. Chúng ta chỉ còn việc chứng minh rằng những điều không thể thấy rõ này thực ra không phải như vậy.

Có hai cửa sổ trong căn phòng. Dupin tiếp tục, Một trong số đó không bị che khuất bởi đồ đạc và hoàn toàn có thể thấy được. Phần dưới của cửa sổ kia bị che khuất khỏi tầm nhìn bởi đầu của chiếc giường cồng kềnh được đẩy sát vào nó. Cửa sổ trước được tìm thấy đã được khóa chặt từ bên trong. Nó chống lại mọi lực lượng của những người đã cố gắng mở nó. Một lỗ khoan lớn đã được khoan vào khung cửa phía bên trái, và một cái đinh rất chắc chắn đã được gắn vào đó, gần như đến đầu đinh. Khi kiểm tra cửa sổ còn lại, một cái đinh tương tự được gắn vào đó; và một cố gắng mạnh mẽ để mở sổ cửa này cũng không thành công. Cảnh sát hoàn toàn hài lòng rằng lối thoát không phải ở các hướng này. Và do đó, việc gỡ bỏ các đinh và mở các cửa sổ được coi là không cần thiết.

Tôi đã thực hiện một cuộc kiểm tra chi tiết hơn, Dupin tiếp tục, và điều này là vì lý do tôi vừa nêu – vì đây là nơi mà tôi biết, tất cả những điều không thể thấy rõ phải được chứng minh là không phải như vậy trong thực tế.

Tôi bắt đầu suy nghĩ như thế này – à posteriori. Dupin tiếp tục, Các kẻ giết người đã trốn thoát qua một trong những cửa sổ này. Nếu vậy, họ không thể đã khóa lại các cửa sổ từ bên trong, vì chúng được tìm thấy đã được khóa; – điều này đã dừng lại, qua sự hiển nhiên của nó, việc kiểm tra của cảnh sát ở điểm này. Tuy nhiên, các cửa sổ vẫn bị khóa. Vậy chúng phải có khả năng tự khóa lại. Không có cách nào thoát khỏi kết luận này. Tôi bước đến cửa sổ không bị che khuất, tháo gỡ cái đinh với một chút khó khăn, và cố gắng mở cửa sổ. Nó chống lại mọi nỗ lực của tôi, như tôi đã dự đoán. Một lò xo ẩn phải, tôi bây giờ biết, tồn tại; và sự xác nhận ý tưởng của tôi đã khiến tôi tin rằng các giả thiết của tôi, ít nhất, là đúng, mặc dù những hoàn cảnh xung quanh các cái đinh vẫn còn bí ẩn. Một cuộc tìm kiếm cẩn thận đã nhanh chóng phát hiện ra lò xo ẩn. Tôi nhấn nó, và, hài lòng với sự phát hiện, đã từ bỏ việc nâng cửa sổ.

Tôi đã đặt lại cái đinh và nhìn nó chăm chú. Dupin tiếp tục, Một người đi ra qua cửa sổ này có thể đã đóng lại nó, và lò xo sẽ khóa lại – nhưng cái đinh không thể được đặt lại. Kết luận rất rõ ràng, và một lần nữa thu hẹp phạm vi điều tra của tôi. Các kẻ sát nhân chắc chắn đã trốn thoát qua cửa sổ kia. Giả sử rằng các lò xo trên mỗi cửa sổ giống nhau, như có khả năng, sẽ có sự khác biệt giữa các cái đinh, hoặc ít nhất là giữa các cách gắn chúng. Leo lên trên chiếc giường, tôi nhìn qua đầu giường một cách cẩn thận tại cửa sổ thứ hai. Khi tôi đưa tay xuống sau đầu giường, tôi nhanh chóng phát hiện và nhấn lò xo, mà như tôi đã nghĩ, giống với lò xo ở cửa sổ trước. Tôi bây giờ nhìn vào cái đinh. Nó cũng chắc chắn như cái đinh khác, và dường như được gắn theo cùng một cách – đóng chặt gần như đến đầu đinh.

Anh sẽ nói rằng tôi đã bối rối; nhưng nếu anh nghĩ vậy, Dupin tiếp tục, chắc hẳn anh đã hiểu sai bản chất của những suy luận. Để sử dụng một cụm từ thể thao, tôi chưa bao giờ sai sót. Mùi hương chưa bao giờ bị mất một giây phút nào. Không có lỗi lầm nào trong chuỗi liên kết. Tôi đã truy tìm bí mật đến kết quả cuối cùng của nó, và kết quả đó chính là cái đinh. Tôi nói, nó về mọi mặt đều giống như cái đinh ở cửa sổ bên kia; nhưng thực tế này là một sự vô nghĩa tuyệt đối (dù có vẻ thuyết phục) khi so sánh với việc đây, tại điểm này, là nơi kết thúc manh mối. Tôi nói rằng có điều gì đó không đúng với cái đinh. Tôi chạm vào nó; và đầu đinh, cùng với khoảng một phần tư inch của trục, rơi ra khỏi ngón tay của tôi. Phần còn lại của trục nằm trong lỗ khoan, nơi nó đã bị gãy. Đoạn gãy là cũ (vì các cạnh của nó bị gỉ), và dường như đã được thực hiện bằng một cú đánh của búa, đã làm phần đầu của cái đinh bị chôn vùi một phần vào đỉnh của khung cửa sổ dưới. Tôi bây giờ cẩn thận đặt lại phần đầu này vào vết lõm nơi tôi đã lấy nó ra, và sự giống nhau với một cái đinh hoàn chỉnh là hoàn hảo – vết nứt không còn nhìn thấy. Nhấn lò xo, tôi nhẹ nhàng nâng cửa sổ lên vài inch; phần đầu theo đó di chuyển lên cùng với nó, vẫn giữ vững trong vị trí của nó. Tôi đóng cửa sổ lại, và toàn bộ cái đinh lại trở nên hoàn chỉnh.

Câu đố, cho đến nay, đã được giải quyết. Dupin tiếp tục, Kẻ sát nhân đã trốn thoát qua cửa sổ nhìn ra giường. Cửa sổ tự động đóng lại khi hắn rời đi (hoặc có thể bị đóng cố ý), và đã được giữ chặt bởi lò xo; và chính sự giữ chặt của lò xo này đã bị cảnh sát nhầm lẫn với cái đinh, – điều tra thêm vì vậy bị coi là không cần thiết.

Câu hỏi tiếp theo là phương pháp hạ xuống. Dupin tiếp tục, Về điểm này, tôi đã hài lòng trong cuộc đi dạo của tôi với anh quanh tòa nhà. Khoảng năm feet rưỡi từ cửa sổ mà chúng ta đang nói đến có một cột thu lôi. Từ cột này, sẽ không thể cho bất kỳ ai với tay đến cửa sổ, chưa kể đến việc vào trong nó. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng các cửa chớp của tầng bốn là loại đặc biệt gọi là ferrades – một loại hiếm khi được sử dụng ngày nay, nhưng thường thấy trên các biệt thự rất cũ ở Lyons và Bourdeaux. Chúng có dạng như một cửa thông thường (một cửa đơn, không phải cửa gấp) ngoại trừ việc nửa dưới được lưới hoặc làm bằng giàn mở – do đó cung cấp một chỗ nắm vững rất tốt cho tay. Trong trường hợp này, các cửa chớp này rộng hơn ba feet rưỡi. Khi chúng tôi thấy chúng từ phía sau của ngôi nhà, cả hai đều mở khoảng nửa – tức là, chúng đứng vuông góc với tường. Có khả năng cảnh sát, cũng như tôi, đã kiểm tra phần phía sau của tòa nhà; nhưng nếu vậy, khi nhìn vào các ferrades theo chiều rộng của chúng (như họ phải làm), họ không nhận thấy độ rộng lớn này, hoặc ít nhất, đã không đưa điều này vào xem xét đúng mức. Thực tế, sau khi tự thỏa mãn rằng không thể có lối thoát ra từ khu vực này, họ sẽ tự nhiên chỉ xem xét qua loa. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rõ ràng rằng cửa chớp thuộc về cửa sổ ở đầu giường, nếu được đẩy hoàn toàn ra tường, sẽ đến cách cột thu lôi khoảng hai feet. Cũng rõ ràng rằng, bằng cách cố gắng với mức độ hoạt động và dũng cảm rất hiếm, một lối vào cửa sổ từ cột thu lôi có thể đã được thực hiện. – Bằng cách với tay đến khoảng cách hai feet rưỡi (giả sử cửa chớp mở hoàn toàn), một kẻ trộm có thể đã nắm vững giàn. Sau đó, bỏ tay khỏi cột thu lôi, đặt chân vững chắc vào tường, và nhảy dũng cảm từ đó, hắn có thể đã xoay cửa chớp để đóng lại, và, nếu chúng ta tưởng tượng cửa sổ mở vào thời điểm đó, có thể thậm chí đã xoay vào trong phòng.

Tôi muốn anh đặc biệt ghi nhớ rằng tôi đã nói về mức độ hoạt động rất hiếm là cần thiết để thành công trong một hành động nguy hiểm và khó khăn như vậy. Dupin tiếp tục, Mục đích của tôi là cho anh thấy trước tiên rằng việc này có thể có khả năng được thực hiện: – nhưng, thứ hai và chủ yếu, tôi muốn nhấn mạnh cho anh sự nhanh nhẹn rất đặc biệt – gần như siêu nhiên – mà có thể đã thực hiện được nó.

Anh sẽ nói, không nghi ngờ gì, bằng ngôn ngữ của pháp luật, rằng để chứng minh trường hợp của tôi, tôi nên đánh giá thấp, thay vì khẳng định một sự đánh giá đầy đủ về mức độ hoạt động cần thiết trong vấn đề này. Dupin tiếp tục, Đây có thể là thực tiễn trong pháp luật, nhưng không phải là cách sử dụng lý trí. Mục tiêu cuối cùng của tôi chỉ là sự thật. Mục đích ngay lập tức của tôi là dẫn dắt anh so sánh sự nhanh nhẹn rất hiếm mà tôi vừa nói với giọng nói sắc (hoặc thô) và không đồng đều, về quốc tịch của nó không có hai người nào có thể đồng ý, và trong phát âm của nó không thể phát hiện ra bất kỳ âm tiết nào.

Vào những từ này, một ý niệm mơ hồ và nửa hình thành về ý nghĩa của Dupin lướt qua tâm trí tôi. Tôi có vẻ như đang đứng trên bờ vực của sự hiểu biết, mà không thể hiểu – như con người đôi khi đứng trên bờ vực của sự nhớ lại, mà cuối cùng không thể nhớ lại. Anh tôi tiếp tục bài diễn thuyết của mình._

Anh sẽ thấy, anh ấy nói, rằng tôi đã chuyển câu hỏi từ phương thức thoát ra sang phương thức vào. Ý định của tôi là truyền đạt ý tưởng rằng cả hai đều được thực hiện theo cùng một cách, tại cùng một điểm. Bây giờ hãy trở lại nội thất của căn phòng. Hãy xem xét các hiện tượng ở đây. Các ngăn kéo của cái tủ, người ta nói, đã bị lục soát, mặc dù nhiều món đồ vẫn còn trong đó. Kết luận ở đây là vô lý. Đó chỉ là một suy đoán – một suy đoán rất ngớ ngẩn – và không hơn. Làm sao chúng ta biết rằng các món đồ tìm thấy trong các ngăn kéo không phải là tất cả những gì mà các ngăn kéo đó đã chứa từ trước? Madame LEspanaye và con gái của bà sống một cuộc sống rất tách biệt – không tiếp khách – hiếm khi ra ngoài – không có nhiều nhu cầu thay đổi trang phục. Những món đồ tìm thấy ít nhất cũng có chất lượng tốt bằng bất kỳ món nào có thể thuộc về các quý bà này. Nếu một tên trộm đã lấy bất kỳ món nào, tại sao hắn không lấy cái tốt nhất – tại sao hắn không lấy tất cả? Nói cách khác, tại sao hắn lại bỏ lại bốn ngàn franc vàng để mang theo một gói vải lanh? Vàng đã bị bỏ lại. Hầu hết số tiền được đề cập bởi Monsieur Mignaud, ngân hàng, được phát hiện, trong túi, trên sàn nhà. Tôi muốn anh, do đó, loại bỏ khỏi tâm trí anh ý tưởng ngớ ngẩn về động cơ, được cảnh sát đưa ra bởi phần chứng cứ nói về số tiền được đưa tại cửa nhà. Những sự trùng hợp mười lần đáng chú ý hơn (việc giao tiền, và vụ án mạng xảy ra trong vòng ba ngày sau đó đối với người nhận tiền) xảy ra với tất cả chúng ta mỗi giờ trong cuộc sống, mà không thu hút sự chú ý dù chỉ là một khoảnh khắc. Những sự trùng hợp, nhìn chung, là những cản trở lớn đối với lớp suy nghĩ đã được giáo dục không biết gì về lý thuyết xác suất – lý thuyết mà các đối tượng vĩ đại nhất của nghiên cứu nhân loại mang lại sự minh họa vĩ đại nhất. Trong trường hợp hiện tại, nếu số tiền vàng đã biến mất, thực tế việc giao nó ba ngày trước đó sẽ tạo ra điều gì đó nhiều hơn một sự trùng hợp. Nó sẽ ủng hộ ý tưởng về động cơ này. Nhưng, dưới những hoàn cảnh thực tế của vụ án, nếu chúng ta phải giả định vàng là động cơ của hành vi này, chúng ta cũng phải tưởng tượng kẻ thực hiện hành vi đó là một kẻ ngu ngốc đến mức từ bỏ cả vàng và động cơ của mình cùng lúc.

Cứ giữ vững những điểm mà tôi đã chỉ ra cho anh,_ anh ấy nói, giọng nói đặc biệt đó, sự nhanh nhẹn bất thường đó, và sự vắng mặt đáng ngạc nhiên của động cơ trong một vụ giết người tàn ác đến vậy – hãy xem xét chính bản thân vụ giết người. Đây là một người phụ nữ bị siết cổ đến chết bằng sức mạnh tay, và bị nhét lên ống khói, đầu hướng xuống. Những kẻ sát nhân bình thường không sử dụng những phương pháp giết người như thế này. Nhất là không làm như vậy với xác chết. Trong cách nhét xác chết vào ống khói, anh sẽ phải thừa nhận rằng có điều gì đó cực kỳ kỳ lạ – điều gì đó hoàn toàn không thể hòa hợp với những quan niệm thông thường của chúng ta về hành động của con người, ngay cả khi chúng ta giả định rằng những người thực hiện là những kẻ đồi bại nhất. Hãy nghĩ về sức mạnh lớn đến mức nào mà có thể đẩy xác chết qua một lỗ hổng như vậy một cách mạnh mẽ đến mức mà sức lực tập hợp của nhiều người còn thấy chỉ đủ để kéo nó xuống!

Hãy xem xét những dấu hiệu khác của việc sử dụng sức mạnh kỳ diệu. anh ấy nói, Trên lò sưởi có những lọn tóc dày – rất dày – của người già. Chúng đã bị giật ra khỏi gốc. Anh biết rằng cần phải có sức mạnh lớn đến mức nào để giật ra từ đầu thậm chí chỉ hai mươi hoặc ba mươi sợi tóc cùng một lúc. Anh đã thấy những lọn tóc đó giống như tôi. Gốc của chúng (một cảnh tượng ghê rợn!) đầy những mảnh thịt da đầu – chứng tỏ sự sức mạnh to lớn đã được thực hiện trong việc nhổ có thể hàng triệu sợi tóc cùng một lúc. Cổ của bà lão không chỉ bị cắt, mà đầu hoàn toàn bị cắt rời khỏi cơ thể: công cụ là một chiếc dao cạo. Tôi cũng muốn anh xem xét sự tàn bạo của những hành động này. Tôi không nói về những vết bầm tím trên cơ thể bà LEspanaye. Anh Dumas, và người cộng sự đáng kính của anh, anh Etienne, đã tuyên bố rằng chúng được tạo ra bởi một công cụ cùn nào đó; và cho đến nay, các vị này rất chính xác. Công cụ cùn rõ ràng là mặt đá lát trong sân, nơi nạn nhân đã rơi từ cửa sổ nhìn vào giường. Ý tưởng này, dù đơn giản như nó có thể bây giờ, đã thoát khỏi cảnh sát vì lý do tương tự như chiều rộng của các cửa chớp – bởi vì, qua vụ việc của những chiếc đinh, nhận thức của họ đã bị bịt kín hoàn toàn chống lại khả năng cửa sổ có thể đã từng được mở.

Nếu bây giờ, ngoài tất cả những điều này, anh ấy nói, anh đã phản ánh đúng về sự lộn xộn kỳ lạ của căn phòng, chúng ta đã kết hợp các ý tưởng về một sự nhanh nhẹn gây kinh ngạc, sức mạnh siêu nhân, sự tàn bạo vô nhân đạo, một cuộc tàn sát không có động cơ, sự kỳ quái trong nỗi kinh hoàng hoàn toàn không thuộc về con người, và một giọng nói xa lạ đối với tai của nhiều quốc gia, và không có bất kỳ sự phát âm rõ ràng nào. Kết quả thì sao? Ấn tượng tôi đã để lại cho trí tưởng tượng của anh là gì?

Tôi cảm thấy nổi da gà khi Dupin hỏi tôi câu hỏi đó. Một kẻ điên tôi nói, đã thực hiện hành động này – một kẻ cuồng loạn nào đó, trốn thoát từ một Maison de Santé gần đó.

Theo một số khía cạnh, anh ấy đáp, ý tưởng của anh không phải là không liên quan. Nhưng giọng nói của những kẻ điên, ngay cả trong những cơn điên loạn nhất, không bao giờ giống với giọng nói đặc biệt nghe thấy trên cầu thang. Những kẻ điên đều thuộc về một quốc gia nào đó, và ngôn ngữ của họ, dù không mạch lạc trong các từ, vẫn luôn có sự nhất quán trong cách phát âm. Hơn nữa, tóc của một kẻ điên không phải là loại mà tôi đang cầm trong tay. Tôi đã gỡ sợi tóc nhỏ này từ các ngón tay cứng đờ của bà LEspanaye. Nói cho tôi biết anh có thể nghĩ gì về nó.

Dupin! tôi nói, hoàn toàn hoang mang; tóc này thật sự không bình thường – đây không phải là tóc của con người.

Tôi chưa nói rằng nó là tóc của con người, anh ấy nói; nhưng trước khi chúng ta quyết định vấn đề này, tôi muốn anh xem xét bản vẽ nhỏ mà tôi đã phác thảo trên giấy này. Đây là bản sao của những gì đã được mô tả trong một phần của chứng cứ như là những vết bầm tím tối màu, và những vết lõm sâu của móng tay, trên cổ của Mademoiselle LEspanaye, và trong một phần khác, (bởi các anh Dumas và Etienne,) như là một loạt các vết đốm tím, rõ ràng là dấu ấn của các ngón tay.

Anh sẽ nhận thấy, tiếp tục bạn tôi, khi trải giấy trên bàn trước mặt chúng tôi, rằng bản vẽ này cho thấy ý tưởng về một cái nắm chắc chắn và cố định. Không có dấu hiệu của sự trượt. Mỗi ngón tay đã giữ – có thể là cho đến khi nạn nhân chết – cái nắm kinh hoàng mà nó đã tạo ra ban đầu. Hãy thử đặt tất cả các ngón tay của anh cùng một lúc vào các dấu ấn như anh thấy chúng.

Tôi đã thử nhưng không thành công.

Chúng ta có thể chưa cho vấn đề này một thử nghiệm công bằng, anh ấy nói. Giấy được trải trên một bề mặt phẳng; nhưng cổ người là hình trụ. Đây là một khúc gỗ, có đường kính khoảng bằng đường kính của cổ. Quấn bản vẽ quanh nó, và thử nghiệm lại.

Tôi đã làm như vậy; nhưng khó khăn còn rõ ràng hơn trước. Điều này, tôi nói, là dấu vết của không phải tay người.

Đọc bây giờ, Dupin đáp, bài viết này là này từ Cuvier.

Đó là một mô tả chi tiết về loài đười ươi lớn màu vàng nhạt từ các đảo Đông Ấn. Chiều cao khổng lồ, sức mạnh và sự nhanh nhẹn to lớn, sự tàn bạo hoang dã, và xu hướng bắt chước của những loài động vật này đều khá nổi tiếng với mọi người. Tôi hiểu ngay sự kinh hoàng của vụ án.

Mô tả về các ngón tay, tôi nói, khi đọc xong, hoàn toàn khớp với bản vẽ này. Tôi thấy rằng không có động vật nào ngoài đười ươi của loài được đề cập ở đây có thể đã tạo ra các dấu ấn như anh đã vẽ chúng. Sợi tóc màu vàng nhạt này cũng giống hệt như tóc của con vật mà Cuvier đã mô tả. Nhưng tôi không thể hiểu được các chi tiết của bí ẩn đáng sợ này. Hơn nữa, có hai giọng nói được nghe trong tranh cãi, và một trong số đó chắc chắn là giọng nói của một người Pháp.

Đúng anh ấy nói, và anh sẽ nhớ một cách nói được gán gần như đồng thuận, bởi chứng cứ, cho giọng nói này, – câu nói, mon Dieu! Dưới những hoàn cảnh này, đã được một trong những nhân chứng (Montani, người làm bánh kẹo,) mô tả một cách chính xác như là một biểu hiện của sự phản đối hoặc khiếu nại. Vì vậy, tôi đã chủ yếu dựa vào hai từ này để hy vọng vào một giải pháp đầy đủ của câu đố. Một người Pháp đã biết về vụ giết người. Có thể – thực ra, khả năng cao hơn nhiều – rằng anh ta vô tội trong tất cả các hành vi tàn bạo đã xảy ra. Đười ươi có thể đã trốn thoát khỏi anh ta. Anh ta có thể đã theo dõi nó đến căn phòng; nhưng, dưới những hoàn cảnh kích thích xảy ra, anh ta không thể nào bắt lại nó. Nó vẫn còn lẩn khuất. Tôi sẽ không theo đuổi những suy đoán này – vì tôi không có quyền gọi chúng là hơn thế – vì những sắc thái của sự suy nghĩ mà chúng dựa trên không đủ sâu sắc để có thể hiểu được trí tuệ của chính tôi, và vì tôi không thể giả vờ làm cho chúng trở nên dễ hiểu đối với sự hiểu biết của người khác. Chúng ta sẽ gọi chúng là suy đoán, và nói về chúng như vậy. Nếu người Pháp mà tôi đề cập thực sự, như tôi suy đoán, vô tội trong hành động tàn ác này, thì quảng cáo mà tôi đã để lại tối qua, khi trở về nhà, tại văn phòng của Le Monde, (một tờ báo chuyên về ngành hàng hải, và được nhiều thủy thủ tìm kiếm,) sẽ đưa anh ta đến nhà của chúng tôi.

Anh đưa cho tôi một tờ giấy và tôi đọc như sau:

Bắt được tại Bois de Boulogne, vào sáng sớm của ngày xx (ngày sáng hôm xảy ra vụ án), một con khỉ đột lớn màu vàng thuộc loài Borneo. Chủ nhân của nó, (được xác định là một thủy thủ thuộc một tàu Maltese), có thể nhận lại con vật này, sau khi xác nhận được danh tính và thanh toán một số chi phí phát sinh từ việc bắt giữ và giữ gìn nó. Hãy đến số xx, Rue, Faubourg St. Germain, tầng ba.

Tại sao, tôi hỏi, ông biết người đó là một thủy thủ, và thuộc tàu Maltese?

Tôi không biết, Dupin trả lời. Tôi không chắc chắn về điều đó. Tuy nhiên, đây là một mảnh ruy-băng nhỏ, từ hình dáng và vẻ ngoài dính bẩn của nó, rõ ràng đã được dùng để buộc tóc trong một trong những kiểu tóc dài mà các thủy thủ thường ưa chuộng. Hơn nữa, nút thắt này là loại mà chỉ có thủy thủ mới biết làm, và nó đặc trưng cho người Maltese. Tôi nhặt được ruy-băng này ở chân cột thu lôi. Nó không thể thuộc về bất kỳ người nào trong số các nạn nhân. Bây giờ, nếu cuối cùng tôi sai khi suy luận từ ruy-băng này rằng người Pháp là một thủy thủ thuộc tàu Maltese, thì cũng không có hại gì khi tôi nói những gì tôi đã viết trong quảng cáo. Nếu tôi sai, anh ta sẽ chỉ nghĩ rằng tôi đã bị lầm bởi một hoàn cảnh nào đó mà anh ta sẽ không bận tâm tìm hiểu. Nhưng nếu tôi đúng, thì đã đạt được một điểm lớn. Mặc dù biết về vụ án nhưng không tham gia, người Pháp sẽ tự nhiên do dự khi trả lời quảng cáo – khi đòi lại con khỉ đột. Anh ta sẽ lý luận như sau: – Tôi vô tội; tôi nghèo; con khỉ đột của tôi có giá trị lớn – đối với hoàn cảnh của tôi, nó là cả một gia tài – tại sao tôi lại để mất nó vì những lo ngại vô lý? Nó đang ở trong tầm tay của tôi. Nó được tìm thấy tại Bois de Boulogne – cách xa hiện trường vụ án. Làm thế nào có thể nghi ngờ rằng một con thú hoang đã gây ra vụ án? Cảnh sát đã sai – họ không tìm thấy manh mối nào. Dù họ có tìm ra con vật, sẽ không thể chứng minh tôi biết về vụ án, hoặc gán tội cho tôi vì điều đó. Trên hết, tôi đã được biết đến. Quảng cáo chỉ đích dbạn tôi là người sở hữu con vật. Tôi không chắc chắn mức độ hiểu biết của anh ta có thể mở rộng đến đâu. Nếu tôi tránh yêu cầu một tài sản có giá trị lớn mà rõ ràng là tôi sở hữu, tôi sẽ khiến con vật ít nhiều bị nghi ngờ. Tôi không muốn thu hút sự chú ý về bản thân hay con vật. Tôi sẽ trả lời quảng cáo, lấy con khỉ đột, và giữ nó an toàn cho đến khi chuyện này qua đi.

Lúc này chúng tôi nghe thấy một bước chân trên cầu thang.

Hãy chuẩn bị, Dupin nói, với súng của anh, nhưng đừng sử dụng hay cho thấy chúng cho đến khi tôi ra hiệu.

Cửa trước của ngôi nhà đã được để mở, và người khách đã vào mà không cần bấm chuông, tiến lên một vài bước trên cầu thang. Tuy nhiên, anh ta có vẻ do dự. Một lát sau, chúng tôi nghe thấy anh ta đang đi xuống. Dupin nhanh chóng tiến đến cửa, khi chúng tôi lại nghe thấy anh ta đi lên. Anh ta không quay lại lần thứ hai, mà bước lên với quyết tâm, và gõ cửa phòng chúng tôi.

Vào đi, Dupin nói, bằng một giọng vui vẻ và nhiệt tình.

Một người đàn ông bước vào. Anh ta rõ ràng là một thủy thủ – một người cao lớn, vạm vỡ và có vẻ ngoài cơ bắp, với một biểu cảm mặt mạo mạo hiểm, không hoàn toàn không dễ chịu. Khuôn mặt của anh ta, bị cháy nắng, bị che khuất phần lớn bởi râu và ria mép. Anh ta mang theo một chiếc gậy gỗ lớn, nhưng dường như không có vũ khí khác. Anh ta cúi chào vụng về và chúc chúng tôi chào buổi tối, bằng giọng Pháp, mặc dù có hơi đặc trưng của Neufchâtel, nhưng vẫn đủ để chỉ ra nguồn gốc Parisian.

Anh hãy ngồi xuống, bạn tôi, Dupin nói. Tôi nghĩ anh đến về con khỉ đột. Thật sự, tôi gần như ghen tị với việc anh sở hữu nó; đó là một con vật rất đẹp và chắc chắn là rất giá trị. Anh nghĩ nó bao nhiêu tuổi?

Người thủy thủ thở dài, với vẻ như vừa được giải tỏa một gánh nặng không thể chịu đựng, và sau đó trả lời với một giọng tự tin:

Tôi không biết cách nào để xác định – nhưng nó không thể quá 4 hoặc 5 tuổi. Anh đã có nó ở đây chưa?

Ồ không; chúng tôi không có điều kiện để giữ nó ở đây. Nó đang ở một chuồng ngựa trên Rue Dubourg, ngay gần đây. Anh có thể lấy nó vào sáng mai. Dĩ nhiên là anh đã chuẩn bị để xác nhận tài sản?

Chắc chắn tôi đã, thưa anh.

Tôi sẽ tiếc khi phải chia tay với nó, Dupin nói.

Tôi không có ý khiến anh phải làm phiền vì không có gì cả, người đàn ông nói. Tôi không thể mong đợi điều đó. Tôi rất sẵn lòng trả thưởng cho việc tìm thấy con vật – tức là, bất kỳ điều gì hợp lý.

Thế thì, bạn tôi đáp, tất cả đều rất hợp lý. Để tôi nghĩ! – Tôi nên yêu cầu gì? À, tôi sẽ nói cho anh biết. Phần thưởng của tôi sẽ là thế này. Anh sẽ cung cấp cho tôi tất cả thông tin trong khả năng của anh về những gì đã xảy ra ở Rue Morgue.

Dupin nói những từ cuối cùng trong một giọng rất thấp và rất yên tĩnh. Cũng yên tĩnh như vậy, anh bước về phía cửa, khóa nó, và cho chìa khóa vào túi của mình. Sau đó, anh rút một khẩu súng từ trong áo và đặt nó, mà không có một chút lo lắng, lên bàn.

Khuôn mặt của người thủy thủ đỏ bừng như thể anh ta đang đấu tranh với sự ngạt thở. Anh ta đứng dậy và nắm chặt cây gậy của mình; nhưng ngay sau đó, anh ta lại ngồi xuống, run rẩy dữ dội, và với vẻ mặt của cái chết. Anh ta không nói một lời. Tôi cảm thấy thương xót anh ta từ đáy lòng mình.

Bạn thân mến, Dupin nói với giọng điệu nhẹ nhàng, anh đang lo lắng không cần thiết – thật sự là vậy. Chúng tôi không có ý gây hại gì cho anh. Tôi cam đoan với anh, với danh dự của một quý ông và của một người Pháp, rằng chúng tôi không có ý làm tổn thương anh. Tôi hoàn toàn biết rằng anh vô tội với những tội ác xảy ra ở Rue Morgue. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng anh có liên quan đến chúng một cách nào đó. Từ những gì tôi đã nói, anh phải biết rằng tôi đã có những nguồn thông tin về vụ việc này – những nguồn mà anh không thể tưởng tượng nổi. Giờ tình hình là như vậy. Anh không làm gì mà anh có thể tránh được – không có gì, chắc chắn, khiến anh phải chịu trách nhiệm. Anh thậm chí không phạm tội cướp bóc, khi anh có thể cướp bóc một cách dễ dàng. Anh không có gì phải giấu diếm. Anh không có lý do gì để che giấu. Mặt khác, anh bị ràng buộc bởi mọi nguyên tắc danh dự để thú nhận tất cả những gì anh biết. Một người vô tội hiện đang bị giam giữ, bị buộc tội với tội ác mà anh có thể chỉ ra kẻ phạm tội.

Người thủy thủ đã hồi phục sự bình tĩnh của mình một cách đáng kể khi Dupin nói những lời này; nhưng sự dũng cảm ban đầu của anh ta đã hoàn toàn biến mất.

Thượng đế phù hộ cho tôi, anh ta nói, sau một khoảng lặng ngắn, tôi sẽ kể cho anh tất cả những gì tôi biết về vụ việc này; – nhưng tôi không mong anh tin một nửa những gì tôi nói – nếu tôi tin thì tôi thực sự sẽ là một kẻ ngốc. Tuy nhiên, tôi vô tội, và tôi sẽ thành thật nếu phải chết vì điều đó.

Những gì anh ta nói, tóm tắt lại, là như sau.

Anh ta gần đây đã thực hiện một chuyến đi đến Quần đảo Ấn Độ. Một nhóm, trong đó có anh ta, đã cập bến Borneo và vào sâu trong nội địa để du lịch. Anh ta và một người anh đã bắt được con Ourang-Outang. Khi người anh này qua đời, con thú trở thành tài sản hoàn toàn của anh ta. Sau nhiều rắc rối do sự hung dữ của con thú trong suốt chuyến trở về, anh ta cuối cùng đã thành công trong việc đưa nó về nhà ở Paris, nơi mà anh ta đã giữ nó cẩn thận để tránh sự tò mò không mong muốn của hàng xóm, cho đến khi nó hồi phục từ một vết thương ở chân, do một mảnh vỡ trên tàu gây ra. Kế hoạch cuối cùng của anh ta là bán nó.

Khi trở về nhà từ một buổi vui chơi của các thủy thủ vào đêm, hoặc đúng hơn là vào sáng sớm hôm xảy ra vụ án, anh ta thấy con thú đang chiếm giữ phòng ngủ của mình, từ đó nó đã phá vỡ một tủ áo bên cạnh, nơi mà nó đã được nghĩ là bị nhốt an toàn. Cầm dao cạo, và đã được bọt cạo, nó đang ngồi trước gương, cố gắng thực hiện việc cạo râu, trong khi chắc chắn đã quan sát chủ của nó qua lỗ khóa của tủ. Kinh hoàng trước cảnh thấy một vũ khí nguy hiểm trong tay của một con thú hung dữ và có khả năng sử dụng nó, người đàn ông, trong vài phút, không biết phải làm gì. Tuy nhiên, anh ta đã quen với việc làm dịu con thú, ngay cả trong những cơn giận dữ nhất của nó, bằng cách sử dụng một cái roi, và anh ta đã phải resort đến cái đó. Khi thấy nó, con Ourang-Outang lập tức lao ra khỏi phòng, xuống cầu thang, và từ đó, qua một cửa sổ, đáng tiếc là mở, ra ngoài đường phố.

Người Pháp đã theo đuổi trong sự tuyệt vọng; con vượn, dao vẫn trong tay, thỉnh thoảng dừng lại để nhìn lại và ra hiệu cho người theo đuổi, cho đến khi người sau gần đuổi kịp. Nó lại tiếp tục bỏ chạy. Cách này đã kéo dài một thời gian dài. Các con phố đều yên tĩnh, vì đã gần ba giờ sáng. Khi đi qua một con hẻm phía sau Rue Morgue, sự chú ý của kẻ đào tẩu bị thu hút bởi ánh sáng lóe lên từ cửa sổ mở của phòng của Madame L’Espanaye, ở tầng bốn của ngôi nhà. Nhảy vào tòa nhà, nó thấy ống dẫn sét, leo lên với sự nhanh nhẹn không thể tưởng tượng nổi, nắm lấy cánh cửa, bị kéo hoàn toàn ra khỏi tường, và, nhờ nó, đã lao thẳng lên đầu giường. Cả màn trình diễn này không tốn quá một phút. Cánh cửa lại bị đá ra một lần nữa bởi con Ourang-Outang khi nó vào phòng.

Trong khi đó, người thủy thủ vừa vui mừng vừa lo lắng. Anh ta có hy vọng lớn vào việc bắt lại con thú, vì nó khó có thể trốn thoát khỏi cái bẫy mà nó đã mạo hiểm, ngoại trừ bằng ống dẫn sét, nơi nó có thể bị chặn lại khi xuống. Mặt khác, có nhiều lý do để lo lắng về những gì nó có thể làm trong ngôi nhà. Sự suy nghĩ này thúc đẩy anh ta tiếp tục theo dõi kẻ đào tẩu. Một ống dẫn sét dễ dàng được leo lên, đặc biệt là bởi một thủy thủ; nhưng khi anh ta đã đến gần cửa sổ, nằm xa bên trái, sự tiến lên của anh ta đã bị dừng lại; điều mà anh ta có thể làm là với tay qua để nhìn thấy phần bên trong của phòng. Khi nhìn thấy, anh ta gần như ngã xuống vì quá sợ hãi. Lúc này, những tiếng hét ghê rợn đã vang lên vào đêm, khiến những người trong Rue Morgue phải tỉnh giấc. Madame L’Espanaye và con gái của bà, trong trang phục ngủ, dường như đã đang sắp xếp một số giấy tờ trong cái rương sắt đã được nhắc đến, đã được kéo vào giữa phòng. Nó mở ra, và những gì bên trong nằm bên cạnh trên sàn. Các nạn nhân phải đã ngồi với lưng hướng về cửa sổ; và, từ thời gian giữa khi con thú vào và tiếng hét, có vẻ như nó không được phát hiện ngay lập tức. Tiếng đóng cửa do gió sẽ tự nhiên được cho là do gió.

Khi người thủy thủ nhìn vào, con vật khổng lồ đã nắm lấy Madame L’Espanaye bằng tóc (mà cô đã để lỏng khi chải) và đang vung dao quanh mặt bà, giống như động tác của một thợ cạo. Con gái nằm bất động và không nhúc nhích; cô đã ngất xỉu. Tiếng hét và sự vật lộn của bà lão (trong khi tóc bị kéo ra khỏi đầu) đã làm thay đổi những ý định có thể hòa bình của con Ourang-Outang thành cơn thịnh nộ. Với một cú vung tay mạnh mẽ, nó gần như cắt đứt đầu bà khỏi cơ thể. Cảnh tượng máu đã khiến cơn giận của nó trở nên điên cuồng. Cắn răng, và ánh sáng từ mắt, nó lao vào cơ thể của cô gái, và cắm những móng vuốt đáng sợ của nó vào cổ cô, giữ chặt cho đến khi cô chết. Những ánh nhìn lang thang và hoang dã của nó vào lúc này rơi vào đầu giường, trên đó mặt của chủ nó, cứng đờ vì sợ hãi, vừa có thể nhìn thấy. Cơn thịnh nộ của con thú, chắc chắn vẫn còn nhớ cái roi đáng sợ, ngay lập tức chuyển thành sợ hãi. Nhận thức rằng nó đã xứng đáng bị trừng phạt, nó có vẻ như muốn che giấu những hành động đẫm máu của mình, và nhảy quanh phòng trong cơn hoảng loạn thần kinh; ném và phá hủy đồ đạc khi di chuyển, và kéo giường ra khỏi khung giường. Cuối cùng, nó đã lấy trước xác của cô gái và ném nó vào ống khói, như được tìm thấy; sau đó là của bà lão, mà nó ngay lập tức ném ra ngoài cửa sổ đầu tiên.

Khi con vượn tiếp cận cửa sổ với gánh nặng bị xé xác, người thủy thủ đã co rúm vì sợ hãi trên ống dẫn sét, và, thay vì leo lên, đã vội vã về nhà – lo sợ những hậu quả của vụ thảm sát, và vui vẻ từ bỏ, trong sự hoảng sợ của mình, mọi sự lo lắng về số phận của con Ourang-Outang. Những từ nghe thấy bởi nhóm trên cầu thang là những tiếng kêu thảng thốt của người Pháp và những tiếng kêu gào của con thú.

Tôi hầu như không còn gì để thêm. Con Ourang-Outang đã phải thoát khỏi căn phòng bằng cách trèo qua ống dẫn sét, ngay trước khi cánh cửa bị phá vỡ. Nó hẳn đã đóng cửa sổ khi nó đi qua. Sau đó, nó đã bị chủ nhân của nó bắt giữ, người đã thu được một số tiền rất lớn tại Jardin des Plantes. Le Bon ngay lập tức được thả ra, sau khi chúng tôi kể lại sự việc (với một số bình luận của Dupin) tại văn phòng của Trưởng phòng Cảnh sát. Tuy nhiên, vị quan chức này, dù có thiện cảm với bạn tôi, không thể hoàn toàn giấu được sự thất vọng của mình về diễn biến của sự việc, và đã phải thốt ra vài lời châm biếm về việc mỗi người nên lo việc của mình.

Để anh ấy nói, Dupin nói, người không thấy cần phải phản hồi. _Để anh ấy diễn thuyết; điều đó sẽ làm anh ấy cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi hài lòng với việc đã đánh bại anh ấy ngay tại lãnh địa của anh ấy. Tuy nhiên, việc anh ấy thất bại trong việc giải quyết bí ẩn này không phải là điều đáng ngạc nhiên như anh ấy nghĩ đâu; bởi vì, thực sự, anh của chúng ta, Trưởng phòng, có phần quá khôn ngoan để trở nên sâu sắc. Trong trí tuệ của anh ấy không có phần cốt lõi. Nó chỉ có đầu mà không có thân, giống như những bức tranh của Nữ thần Laverna – hoặc, tốt hơn hết, chỉ có đầu và vai, giống như một con cá cod. Nhưng anh ấy cũng là một người tốt. Tôi đặc biệt thích anh ấy vì một cú sốc tài tình, bằng cách đó anh ấy đã đạt được danh tiếng về sự thông minh của mình.

Tôi nói đến cách anh ấy đã de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. (Phủ nhận những gì có và giải thích những gì không).