Mặc dù người ta thường hình dung các nhà khoa học làm việc một mình trong phòng thí nghiệm như những pháp sư thời hiện đại, nhưng khoa học ngày nay là một nỗ lực tập thể khổng lồ, được thực hiện bởi những người sống và làm việc trong xã hội. Những gì họ có thể nghiên cứu phụ thuộc một phần vào điều kiện của xã hội họ sống.
Những tiến bộ trong triết học xã hội và chính trị đã giúp ngăn chặn một số nhà khoa học, những người đã làm xáo trộn trật tự hiện có, khỏi bị xử tử, mở đường cho những ý tưởng sẽ cải thiện thế giới. So sánh khoa học trước và sau khi chủ nghĩa khoan dung tư tưởng trỗi dậy ở phương Tây giống như so sánh giữa đêm tối nhất với ngày sáng nhất.
Khoa học trước khi có sự khoan dung
Nếu có một điều khiến các thành viên phản động của một xã hội lo ngại, thì đó là sự thử nghiệm. Ngay cả các thí nghiệm tư duy, một công cụ yêu thích của khoa học và triết học, cũng được coi là nguy hiểm trong một số giới. Trước khi triết học xã hội và chính trị thiết lập những ý tưởng về khoan dung, chủ nghĩa đa nguyên và chủ nghĩa tự do, việc nói thẳng quá mức về những quan điểm phi chính thống có thể dẫn đến án tử hình.
Để minh họa điều này, hãy xem xét trường hợp của thuyết nhật tâm trong thời kỳ cận đại. Mặc dù dễ dàng nói quá về những khó khăn giữa các thiết chế khoa học và tôn giáo – và nhiều nhà sử học cho rằng chúng ta thường làm vậy – ví dụ này cung cấp những hiểu biết sâu sắc về những gì xảy ra khi triết học xã hội của thời đại đó từ chối sự khoan dung đối với những ý tưởng mới.
Chẳng hạn, Copernicus chỉ nhìn thấy bản sao đầu tiên của cuốn sách về mô hình nhật tâm của ông trên giường bệnh sắp chết. Ngay cả khi đó, ông đã cố tình làm cho nó mang tính kỹ thuật để giảm thiểu tranh cãi và kèm theo một lời mở đầu rằng có thể đọc nó như một mô hình toán học mà không liên quan đến thực tế vũ trụ. Chiến lược này đã thành công với ông – Tòa án Dị giáo chưa từng đụng đến ông – nhưng một số người ủng hộ ông lại kém may mắn hơn.
Giordano Bruno và Galileo Galilei
Giordano Bruno vừa ít thận trọng vừa kém may mắn hơn. Ông có sự khác biệt ở chỗ đã khiến cho giới Calvinist, Lutheran, Anh giáo và Công giáo của châu Âu thế kỷ 16 bực tức với những quan điểm của mình về mô hình của Copernicus, khả năng về một vũ trụ vô hạn và khả năng có sự sống ở các thế giới khác. Các nhà cầm quyền thế tục đã giao nộp ông cho Tòa án Dị giáo La Mã, và ông bị thiêu sống vì những quan điểm bị coi là dị giáo của mình.
Nổi tiếng hơn là trường hợp của Galileo Galilei, người bị một cách mãnh liệt nghi ngờ là dị giáo vì ủng hộ thuyết nhật tâm. Ông đã sống những ngày còn lại trong sự quản thúc tại gia. Tất cả các tác phẩm của ông đều bị cấm. Nhục nhã nhất là tòa án đã buộc ông phải từ bỏ, nguyền rủa và căm ghét các quan điểm khoa học của mình. Thực tế, Rene Descartes đã quyết định không xuất bản cuốn sách Thế giới của mình, trong đó giải thích về vũ trụ theo quan điểm nhật tâm, sau khi chứng kiến cách mà Galileo bị đối xử.
Ý tưởng về Trái Đất quay quanh Mặt Trời cuối cùng cũng được chấp nhận. Tuy nhiên, đó không phải là dấu chấm hết cho việc các nhà khoa học phải thận trọng giữ an toàn khi nghiên cứu những chủ đề có tính hợp pháp đáng nghi. Ngay cả Isaac Newton cũng phải tránh ánh mắt dòm ngó vào bộ sưu tập khổng lồ về các nghiên cứu giả kim của mình, vốn có thể bị coi là dị giáo. Quan điểm của ông về Kitô giáo cũng đủ khác thường để đòi hỏi sự thận trọng thêm.
Tuy nhiên, trong suốt cuộc đời của Newton, ý tưởng về sự khoan dung như một chính sách hợp lý, và thậm chí là một triết lý hợp lý, đã bắt đầu trỗi dậy.
Sự trỗi dậy và lợi ích của khoan dung
Sự khoan dung hạn chế đối với bất đồng là điều phổ biến trong phần lớn lịch sử nhân loại. Ngay cả những xã hội lịch sử dường như cởi mở hơn đối với chúng ta ngày nay cũng có những giới hạn khá hẹp. Chẳng hạn, trong thành bang Athens cổ đại, Anaxagoras ở Clazomenae lập luận rằng Mặt Trời không phải là một vị thần. Ông may mắn tránh bị hành quyết vì tội ác khủng khiếp này bằng cách chạy trốn sang nơi lưu đày. Socrates không may mắn như vậy và nhận án tử hình vì bị cáo buộc tin vào những vị thần xa lạ.
Qua nhiều thế kỷ sau đó, các xã hội dần dần trở nên khoan dung hơn. Nhà triết học người Mỹ John Rawls lập luận rằng các Cuộc chiến Tôn giáo ở châu Âu đã trực tiếp dẫn đến sự trỗi dậy của chủ nghĩa khoan dung như một lập trường triết học và chính sách chính trị. Ông lý giải điều này vì nhiều quốc gia đã thất bại trong việc đạt được sự đồng nhất tôn giáo bằng vũ lực và buộc phải chấp nhận sự hiện diện của các nhóm thiểu số tôn giáo.
Nhà triết học John Locke, làm việc cùng thời với Newton, đã mạnh mẽ lập luận cho sự khoan dung tôn giáo trong các tác phẩm của mình. Ông thường được coi là một trong những triết gia đầu tiên lập luận cho chủ nghĩa tự do. Các nhà triết học khai sáng khác sẽ tiếp bước ông. Ngay cả Rousseau, một triết gia nói tiếng Pháp mà các tác phẩm có thể được đọc dưới góc độ tự do hay tiền toàn trị, vẫn giữ quan điểm rằng phần lớn các khác biệt về tôn giáo và ý thức hệ phải được khoan dung.
Mặc dù phải mất một thời gian để các ý tưởng của họ đi vào chính sách và văn hóa, nhưng tiến bộ vẫn diễn ra. Vào thế kỷ 19, John Stuart Mill – bản thân ông bị từ chối quyền học tại Oxford hay Cambridge vì là một người không tuân thủ tôn giáo – đã lập luận cho các mức độ khoan dung và quyền dân sự rộng lớn trong tác phẩm On Liberty. Ông chỉ ra tầm quan trọng của sự tự do đối với tiến bộ trí tuệ thuộc mọi hình thức khi viết: Những người có thiên tài, đúng là, luôn là thiểu số nhỏ; nhưng để có họ, cần phải bảo vệ đất nơi họ có thể phát triển. Thiên tài chỉ có thể hít thở tự do trong một bầu không khí tự do.
Mill tiếp tục lập luận rằng các cá nhân phải được bảo vệ khỏi những người tìm cách hạn chế khả năng thử nghiệm trong cuộc sống của họ, miễn là họ không làm hại ai khác.
Quan điểm của ông về cách hỗ trợ thiên tài và tiến bộ được lịch sử chứng minh. Trong cuốn sách The Geography of Genius của mình, Eric Weiner lập luận rằng nhiều địa điểm gắn liền với các cụm thiên tài trong lịch sử thế giới đã có thể thu hút những bộ óc xuất sắc, phi chính thống và thường kỳ quặc thông qua sự cởi mở đối với những ý tưởng mới và sự khoan dung đối với các quan điểm bị coi là dị giáo. Mặc dù chúng ta sẽ coi nhiều nơi trong số này là không khoan dung theo tiêu chuẩn hiện đại, chẳng hạn như Athens cổ đại, nhưng chúng tỏ ra rất cởi mở theo tiêu chuẩn của thời đó.
Khó có thể tưởng tượng rằng nhiều tiến bộ khoa học trong 150 năm qua, trong đó có thuyết tiến hóa Darwin, thuyết tương đối và cơ học lượng tử, có thể tiến xa đến vậy nếu không có sự hỗ trợ của những lập luận ủng hộ việc chấp nhận các thế giới quan mới và sự thử nghiệm. Mặc dù vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng các nhà khoa học với những lập luận hợp lý hoặc lối sống phi chính thống không còn bị bức hại nữa.
Sự quên lãng trong ký ức hiện đại
Tất nhiên, cũng như khoa học, triết học là một quá trình. Các xã hội đã thử nghiệm nhiều ý tưởng, và đôi khi những ý tưởng không khoan dung lại trở nên phổ biến. Khi điều này xảy ra, thử nghiệm dưới mọi hình thức, cả cá nhân và khoa học, có thể trở nên nguy hiểm. Có rất nhiều ví dụ về các nhà khoa học phải chịu đựng sự đàn áp được nhà nước tài trợ trong ký ức sống động. Những trường hợp tồi tệ nhất thường xảy ra ở các xã hội độc tài.
Trường hợp đáng sợ nhất có thể là Liên Xô và chiến dịch được nhà nước tài trợ có tên là Lysenkoism. Cách tiếp cận nông nghiệp này đã bác bỏ di truyền học và chọn lọc tự nhiên để ủng hộ một cách hiểu theo chủ nghĩa Marx về các đặc tính di truyền. Nó là điều vô lý, nhưng điều vô lý đó lại đánh trúng cảm xúc của Stalin, người đã ủng hộ việc giảng dạy nó. Giống như những lĩnh vực khác của đời sống Liên Xô, Stalin còn ủng hộ việc truy lùng những người phản đối.
Ước tính số lượng các nhà sinh học bị sa thải, bỏ tù hoặc bị bắn vì phản đối lý thuyết này vào khoảng 3.000 người. Trong thời gian Lysenkoism hoành hành, năng suất nông nghiệp của Liên Xô đã giảm – ít nhất một phần do những đề xuất kỳ quặc được đưa ra cho nông dân – làm trầm trọng thêm nạn đói khiến hàng triệu người chết. Chính phủ Liên Xô cũng có những thời kỳ tố cáo tâm lý học, thống kê và điều khiển học vì lý do ý thức hệ.
Không chịu thua kém, các phe phái ở Đức Quốc xã đã tích cực lên án một phần lớn vật lý hiện đại là khoa học Do Thái. Cuộc tranh luận vẫn tiếp tục về việc chiến dịch này ảnh hưởng nghiêm trọng đến nỗ lực chế tạo bom nguyên tử của Đức ra sao. Điều không thể phủ nhận là cuộc đàn áp người Do Thái đã đẩy nhiều bộ óc vĩ đại rời khỏi Đức và ảnh hưởng nghiêm trọng đến chất lượng nghiên cứu của Đức trong nhiều năm.
Còn Hoa Kỳ, nơi việc bóp méo khoa học vì mục đích chính trị là điều được ghi lại rõ ràng. Quan điểm của nhiều nhà khoa học nguyên tử vào những năm 1950 đã đưa họ đến con đường thất nghiệp. Việc giảng dạy thuyết tiến hóa là bất hợp pháp ở một số bang cho đến năm 1967 và vẫn còn gây tranh cãi ở một số bang cho đến ngày nay. Các trường đại học ở Florida đang bắt đầu gặp khó khăn trong việc giữ chân hoặc tuyển dụng học giả mới do bầu không khí chính trị.
Khoa học đã phát triển mạnh mẽ khi các triết gia bắt đầu lập luận chống lại việc giết những người không đồng ý với giáo điều chính thống. Đây là một bài học mà nhân loại đã cần được dạy nhiều lần. Chúng ta phải nỗ lực để không phải học lại nó lần nữa.
