Một tiểu luận từ những mảnh vụn

Một đoạn trích từ Thousands of Mirrors, tác phẩm nghiên cứu đầy sắc màu của nhà phê bình Ian Penman về nhà làm phim Đức Rainer Werner Fassbinder.

Melodrama, tiểu sử, phim giật gân thời kỳ chiến tranh lạnh, hồi ký về ma túy, tiểu luận từ những mảnh vụn, và bí ẩn – Thousands of Mirrors, từ đó đoạn văn sau đây được trích ra, là cuốn sách đầu tiên đầy đủ và rất được mong đợi của nhà phê bình nổi tiếng Ian Penman: một nghiên cứu đầy sắc màu về Rainer Werner Fassbinder. Cuốn sách được hoàn thành trong vài tháng theo tinh thần của RWF, người thường làm xong phim chỉ trong vài tuần hoặc vài tháng, Thousands of Mirrors thể hiện Fassbinder như một hình tượng tương đương của Baudelaire đối với Benjamin: một nhà thơ đô thị trong thời kỳ hỗn loạn, đầy những hạt giống sớm được gieo, trước khi mọi thứ thay đổi. Kết quả là một tác phẩm được viết đẹp mắt và vô cùng hấp dẫn – một bức tranh ghép mô tả Fassbinder và câu chuyện về sự sáng tạo với tất cả sự phức tạp của nó.

Trong những tháng cuối cùng của đời mình, ông ấy cực kỳ ấn tượng bởi một điều mà Jane Fonda đã nói với ông trong một cuộc gọi điện thoại.

Trong lời nói đầu của cuốn sách Love Is Colder Than Death năm 1987, nhà sản xuất Robert Katz kể lại một sự kiện tại Cannes năm 1982:

Fassbinder đang ở đỉnh cao, bộ phim Querelle sắp ra mắt, và ông đã nghĩ về một dự án khác – Rosa L, một bộ phim về Rosa Luxemburg. Ông thậm chí đang cố gắng mời Jane Fonda đóng vai nhà xã hội chủ nghĩa đầy nhiệt huyết của Đức. Vào một thời điểm nào đó, Fassbinder nhận được cuộc gọi từ Fonda.

Bà ấy nói gì, Rainer? Ông trông rất xúc động. Bà ấy nói, Đây là chính Jane Fonda. Ngày hôm sau, bất cứ ai gọi cho Rainer đều nghe thấy ông trả lời: Đây là chính Fassbinder, bằng tiếng Anh.

Bài viết này được trích từ cuốn sách Fassbinder Thousands of Mirrors của Ian Penman (Semiotexte(e)).

Không chỉ những người đại diện

Không, không chỉ những người đại diện của tôi hoặc các nhân viên, những người mà tôi thường sử dụng để sàng lọc cuộc gọi, xử lý các yêu cầu và đề nghị, thoát khỏi những thỏa thuận nhàm chán mà tôi không muốn tuân thủ nữa; không phải là bất kỳ ai trong số những người thường xuyên nói thay tôi, mà… chính tôi.

Một ý tưởng dường như bất chợt hoặc trò đùa: Ồ, nghe tôi này, Rainer Werner mập mạp, đầy mồ hôi đang đóng vai diva lớn lao!

Nhưng tôi nhận thấy rằng trong rất nhiều cuộc phỏng vấn của ông ấy qua các năm, có một chi tiết không hề giống trò đùa. Ông ấy luôn nói đi nói lại về bản sắc cá nhân, về việc đây chính là điều khiến ông trăn trở, thúc đẩy và ám ảnh ông, về việc đây thực sự là điều cốt lõi duy nhất, việc tìm thấy bản ngã thực sự của mình và trở nên đồng nhất với nó.

Liệu chính sự không ngừng và liên tục là chính mình có phải cuối cùng đã hủy hoại ông không? Nói cách khác, Fassbinder có thật sự là chính mình, hay đó chỉ là một kiểu giả vờ, một sự cường điệu hay một chiếc mặt nạ từ một huyền thoại đang lớn nhanh và áp đảo? Ronald Hayman kết luận cuốn sách năm 1984 của ông về Fassbinder với nhận xét ngắn gọn và khó bác bỏ: Ông ấy cần huyền thoại, và ông đã hy sinh chính mình cho nó.

Trên nền văn hóa chính thống lúc đó vẫn được coi là cần phải tuân thủ phép tắc, Fassbinder thực sự trông như một kẻ thô lỗ, một tên man rợ, một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ (punk anarchist queer).

Ở Đức, ông là một nhân vật báo lá cải, một sự pha trộn khó tưởng tượng giữa Bertolt Brecht, Joe Orton, Daniel Cohn-Bendit, Sid Vicious, và Orson Welles. Một quái vật của những cơn đam mê tình dục quá mức và những câu nói sốc của phe tả, cùng với những tin đồn xấu về ma túy, bên cạnh khối lượng công việc khổng lồ. Họ gọi quái vật này bằng chữ viết tắt của ông ấy để giảm bớt thực tế khổng lồ của ông: RWF. Và hình tượng tách rời này của quái vật RWF đã trở thành một tấm lá chắn tiện lợi chống lại những đòi hỏi ồn ào của sự nổi tiếng. Liệu ông có tự sát, bằng cách cố gắng sống theo một phiên bản phóng đại của chính mình, một phiên bản lớn lao trong tất cả những chiếc gương của thế giới?

Họ không thích ông

Họ không thích ông vì ông là người công khai, lớn tiếng, khôn ngoan, cố ý, nghịch lý, bùng nổ.

Nếu ông chỉ sản xuất một kiệt tác arthouse cẩn thận và tao nhã mỗi năm năm hoặc lâu hơn, không kể đến nội dung hay chính trị giả định của nó (như Death in Venice hoặc Teorema chẳng hạn), thì điều đó có lẽ sẽ dễ chấp nhận hơn nhiều; nhưng ông lại lao vào đó như một cuộc cách mạng của một người. Nếu có một sợi dây liên kết các bộ phim (và những nhân vật bị tổn thương, bị lạm dụng, bị hủy hoại trong chúng: từ Ali đến Fox đến Elvira đến Veronika), đó là cảm giác rằng có điều gì đó rất sai với tình trạng của nước Đức sau chiến tranh. Nó nằm trong đất đai và bầu trời của đất nước, trong động cơ và cái cớ của nó, trong sự phụ thuộc quá mức vào logic và lòng tham bao trùm và sự bất mãn lan tỏa. Giống như các nhân vật trong tiểu thuyết How German Is It của Walter Abish (1980), mọi người tiếp tục cuộc sống đầy khát vọng của mình trong khi, dưới chân họ, là một quá khứ tối tăm và chưa được khai quật. Có thể đã có một phép màu kinh tế sau chiến tranh, nhưng nó đã được mua bằng mạng sống và linh hồn của nhiều nạn nhân không tự nguyện. Đánh đổi với một nhân tính cơ bản: một nhân tính mơ mộng, khao khát, đòi hỏi.

Suốt thập niên 1970, ông được viết về (cả khen ngợi và chỉ trích) theo cách mà những người khác đơn giản là không được viết đến. Trong số các nhà làm phim châu Âu, Fassbinder là người được bàn luận nhiều nhất, gây tranh cãi nhất, chia rẽ nhất. Là chủ đề của cả những bài báo thiên vị và tiêu cực nhất, nhưng cũng là những tác phẩm viết sâu sắc nhất, theo cách mà vào thời điểm đó không áp dụng cho các đồng nghiệp như Wenders và Herzog. Ông là một phần của hai hoặc ba nền văn hóa phản kháng song song, và ông cũng là một phần của diễn ngôn công khai, đứng ở trung tâm nóng bỏng của sự việc. Ông có tác động văn hóa, được nói đến, tranh luận, không thể bị phớt lờ.

Bốn thập kỷ trôi qua và sự hỗn loạn vẫn còn; ông chưa trở thành một biểu tượng trơn tru hay một hình mẫu tiện lợi; có điều gì đó trong ông vẫn chống lại sự chiếm đoạt dễ dàng đó. Quá lộn xộn và nghịch lý. Khó mà được phong thánh, khó mà thương tiếc. Khó mà đồng hóa. Ông là đối lập với những nhân vật hiện đại chỉ để lại những mảnh vụn nhỏ bé, như tàn dư của một buổi dã ngoại buổi chiều: một giáo phái của những thứ nhỏ bé và mất mát, những mảnh vụn và tàn tích. Ông đối lập với tất cả những điều đó. Ông là cả một thị trấn, một vùng, một khu vực đô thị, một đất nước; die Fassbundesrepublik.

Liệu có sự thống nhất trong các tác phẩm của ông không? Chúng ta có thể sắp xếp chúng thành một thể thống nhất không?

Chúng ta có thể cộng dồn chúng, chắc chắn rồi, nhưng ngay cả khi đó… có những bộ phim, các phim truyền hình, hai loạt phim truyền hình, các vở kịch, các màn trình diễn diễn xuất, các tác phẩm viết, các cuộc phỏng vấn. Giờ đây có một Quỹ Fassbinder được bảo tồn, nhưng liệu có một ethos hay thẩm mỹ Fassbinder dễ dàng tóm tắt không? Một thương hiệu RWF? Hay ông đơn giản làm mờ tất cả những ý niệm đó thành một mớ hỗn độn huy hoàng, bù xù, mâu thuẫn? Và liệu có một khía cạnh nào đó của sự hỗn loạn cơ bản này là lý do ông không có một cuộc sống sau thịnh vượng mà nhiều người trong chúng ta mong đợi?

Vào nhiều thời điểm trong vài năm qua, khi tôi cuộn qua dòng thời gian mạng xã hội về sự linh hoạt giới tính, những cơn giận dữ, những cuộc đời bị khóa kín, chính trị queer, hoạt động của người chuyển giới, hoài niệm về điện ảnh và bảy kiểu rối loạn không rõ ràng…

Tôi thường tự hỏi: giờ đây, tại sao Fassbinder không được tôn vinh như vua và người cai trị tuyệt đối của vương quốc hoang dã và tả tơi này?

Luôn có điều gì đó quái dị về Fassbinder, ngay cả trước khi ông trở thành quái vật huyền thoại RWF.

Một trong những lý do khiến việc đón nhận ông vẫn còn mơ hồ là việc vẫn (có lẽ hơn bao giờ hết) khó mà hòa giải tất cả những mâu thuẫn đa dạng của ông – nếu hòa giải thực sự là điều chúng ta muốn hoặc coi là thích hợp trong trường hợp này. Không có một bài học đạo đức rõ ràng nào cả. Một mặt, ông có thể được coi là người ở cuối cùng của thời kỳ hiện đại, với tất cả sự chân thành ngạo mạn, niềm tin vào cách mạng, những câu chuyện lớn, giá trị sản xuất, các kiệt tác. Mặt khác, ông xuất hiện như một kẻ giật gân và thô bạo và xấu xa và bẩn thỉu và punky và đầy cocaine và thậm chí có chút gì đó bắt nạt và troll. Sự xa hoa. Những màu sắc sáng rực. Các nhân vật queer. Thiết kế sắc nét. Phản kiệt tác – chỉ cần xòe chúng ra, tất cả các bộ phim khác biệt, lắt léo, lệch lạc, nguy hiểm, buồn bã, từng cái một. Hãy để lịch sử tự lo liệu việc đánh giá hợp lý.

Tam vị bất thánh: Fassbinder nghệ sĩ, chính Fassbinder, và quái vật huyền thoại RWF.

Về tác giả Ian Penman

Ian Penman là một nhà văn, nhà báo âm nhạc, và nhà phê bình người Anh. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình tại NME vào năm 1977, sau đó đóng góp cho nhiều ấn phẩm khác nhau bao gồm The Face, Arena, Tatler, Uncut, Sight & Sound, The Wire, The Guardian, London Review of Books, và City Journal. Ông là tác giả của các cuốn sách Vital Signs: Music, Movies, and Other Manias, It Gets Me Home, This Curving Track, và Fassbinder Thousands of Mirrors, từ đó bài viết này được trích ra.