Ngay cả vào thời điểm đó, cây bonsai đã được xem như là tác phẩm nghệ thuật. Chúng quý giá đến mức mọi người từ chối rời bỏ chúng, ngay cả trong thời kỳ khủng hoảng tài chính.
Trong vở kịch kiểu Noh The potted trees của nhà thơ Nhật Bản Zaemi Motokiyo vào năm 1383, một samurai nghèo sẵn sàng ném ba cây bonsai cuối cùng của mình vào lửa để sưởi ấm cho một vị sư đi qua. Việc hành động nhỏ bé này được khán giả thời đó coi là vô cùng cao quý cho thấy nghệ thuật trồng bonsai – mà Nhật Bản đã tiếp thu từ Phật giáo Thiền của Trung Quốc chỉ 70 năm trước – đang bắt đầu trở nên phổ biến trong nước.
Ngay cả vào thời điểm đó, cây bonsai đã được xem như là tác phẩm nghệ thuật. Chúng quý giá đến mức mọi người từ chối rời bỏ chúng, ngay cả trong thời kỳ khủng hoảng tài chính. Không chỉ là hiện thân trực tiếp của các xu hướng thẩm mỹ Nhật Bản, cây bonsai còn là phương tiện để thể hiện những nguyên tắc độc đáo của tư tưởng phương Đông. Nói cách khác, cây bonsai vừa có sức hấp dẫn thị giác vừa kích thích tư duy sâu sắc.
Vì những lý do sẽ được giải thích ngay sau đây, thuật ngữ bonsai cuối cùng đã lan rộng ra ngoài Đông Á và trở thành một phần trong từ vựng của các xã hội phương Tây. Tuy nhiên, trong khi hầu hết người Mỹ đều có thể nhận ra một cây bonsai ngay khi nhìn thấy, ít ai hiểu về các truyền thống và ý tưởng tiếp tục định hình cách mà những cây nhỏ đặc trưng này được trồng, chăm sóc, đặt trong chậu và trưng bày.
Hơn cả việc điêu khắc cây
Nói một cách đơn giản, bonsai là nghệ thuật điều khiển sự phát triển và ngoại hình của những cây non nhỏ để khiến chúng trông giống như những cây già và lớn hơn. Khi những nhà sư Phật giáo Trung Quốc bắt đầu truyền dạy các truyền thống của họ trong các tu viện Nhật Bản, việc trồng bonsai là một phần nhỏ nhưng quan trọng trong chương trình giảng dạy rộng hơn: nghệ thuật làm vườn thu nhỏ. Theo thời gian, các học trò Nhật Bản đã biến thực hành đòi hỏi khắt khe này thành một môn học riêng biệt, nhấn mạnh sự kiên trì và sự tĩnh lặng trong suy tư.
Mặc dù các loài như tùng bách và bách xù dễ làm việc hơn nhờ tính mềm dẻo của chúng, hầu như bất kỳ loại cây nào cũng có thể trở thành bonsai miễn là chúng được chăm sóc đúng cách. Những người trồng thường làm việc với các cây non hoặc tự trồng từ hạt để có thể theo dõi sự phát triển của cây càng sát sao càng tốt. Họ phân tích các đặc điểm độc đáo của từng cây bonsai, sau đó chọn trưng bày cây từ góc độ tôn lên những điểm mạnh và che giấu những khuyết điểm của nó.
Để làm cho cây bonsai có vẻ ngoài già dặn hơn, người trồng cẩn thận tỉa tán lá để làm nổi bật hình dáng thân cây ẩn bên dưới. Những cành không cần thiết hoặc không thú vị sẽ bị cắt bỏ, tốt nhất là dùng các công cụ như kéo cắt lõm để giảm thiểu sẹo. Một số có thể loại bỏ một phần vỏ cây và tẩy trắng phần gỗ lộ ra bằng dung dịch lưu huỳnh vôi. Điều này mang lại cho bonsai vẻ ngoài dãi dầu, gợi ý về những cơn gió mạnh và những cơn bão sét mà cây đã trải qua.
Wabi và sabi
Mặc dù quan niệm về việc cây bonsai nên trông như thế nào có thể thay đổi qua từng thời kỳ, một số sở thích đã tương đối nhất quán. Ngoài việc có vẻ ngoài già dặn, một cây bonsai đẹp không nên để lộ dấu vết nào của sự can thiệp từ con người; các vết sẹo phải trông tự nhiên thay vì nhân tạo, trong khi dây nhôm dùng để uốn thân cây hoặc điều chỉnh các nhánh phải được tháo ra hoặc che giấu trước khi trưng bày.
Không giống như trong các trào lưu nghệ thuật phương Tây, sự đối xứng bị tránh ở mọi khía cạnh khi trồng bonsai. Những thân cây thẳng tắp phải được uốn cong hoặc đối trọng bằng tán lá rủ về phía ngược lại. Các nhánh có góc sắc nhọn không tự nhiên phải bị cắt hoặc loại bỏ hoàn toàn. Những cây bonsai nổi bật nhất luôn có thiết kế bất đối xứng, nhưng sự sắp xếp của các nhánh vẫn mang lại cảm giác hài hòa không thể phủ nhận.
Các quy tắc mà người trồng bonsai cố gắng tuân theo không phải là ngẫu nhiên mà được định hình bởi sự khôn ngoan từ hai thế giới quan cổ xưa. Nổi bật trong số những ảnh hưởng này là Phật giáo Thiền – một phong trào xây dựng dựa trên việc vượt qua sự vô nghĩa vốn có của cuộc sống bằng sự kiên nhẫn và tự kiểm soát – và wabi-sabi, một khái niệm Nhật Bản khó nắm bắt nhưng lại quan tâm đến việc chấp nhận những khiếm khuyết của cuộc sống thông qua sự im lặng, cô đơn và sự trân trọng không ngừng đối với cách mà thời gian làm biến đổi thế giới xung quanh chúng ta.
Nhắc nhở chứ không phải đại diện
Khi trồng một cây bonsai, bạn đang thực hiện những ý tưởng do những nhánh tư tưởng phương Đông này đan xen tạo thành. Cây, không giống như tượng đài, không phải là những vật vô tri mà là những sinh vật sống và hô hấp. Một tấm vải có thể lưu giữ nét cọ của Rembrandt hoặc Vermeer trong hàng trăm năm, nhưng cây bonsai luôn biến đổi. Chúng phát triển lá vào một số mùa và rụng lá vào mùa khác. Các nhánh và rễ của chúng tiếp tục xoắn vặn, không ngừng hoàn tác công việc của người trồng.
Saburo Kato, một bậc thầy về bonsai đã hình thành một trong những cộng đồng quốc tế đầu tiên cho những người trồng cây vào những năm 1980, so sánh việc trồng bonsai với việc nuôi dạy con cái. Đây về cơ bản là một cách khác để nói rằng nghệ thuật bonsai không phải là tạo ra một kiệt tác hoàn hảo. Thay vào đó, đó là một trận chiến không hồi kết và đầy công sức với các lực lượng tự nhiên. Để chiến thắng, những người trồng phải rèn luyện những phẩm chất như sự kiên trì và lòng nhân ái vô điều kiện, những điều thường chỉ có ở những nhà sư mộ đạo.
Kyozo Murata, một bậc thầy khác về bonsai, có thể đã nói điều này hay nhất khi ông cho rằng mục đích của cây bonsai không nhất thiết là để đại diện cho một suy nghĩ mà là nhắc nhở chúng ta về một cảm giác: Bonsai, ông nói, không chỉ có vẻ đẹp tự nhiên của loài cây cụ thể mà còn nhắc nhở con người về một điều gì đó khác ngoài chính bản thân cây. Một người thức tỉnh trước sự biến đổi tất yếu của cuộc sống không sợ hãi sự suy tàn về thể chất hay cô đơn; thay vào đó, người ấy chấp nhận những sự thật này với sự cam chịu bình thản và thậm chí tìm thấy trong chúng nguồn vui thích.
