Triết học, cùng với toán học và logic, là một trong những ngành trí tuệ cổ xưa nhất của loài người. Kể từ khi ra đời – mà ở phương Tây thường được cho là bắt đầu từ nhà triết học Hy Lạp tiền Socrates Thales xứ Miletus (624/623 TCN – 548/545 TCN) – triết học đã có những người hoài nghi và chống đối. Thực tế, xuyên suốt lịch sử triết học, một số người nghi ngờ triết học lớn nhất lại chính là những nhà triết học.
Một ví dụ nổi bật từ đầu thế kỷ 20 đến từ nhà triết học Ludwig Wittgenstein. Trong cả hai tác phẩm lớn của mình, Tractatus Logico-Philosophicus (Tractatus tóm tắt) và Philosophical Investigations, Wittgenstein đã đưa ra những lập luận rõ ràng chống lại triết học như một ngành học.
Triết học vô dụng?
Một mục đích trung tâm, nếu không muốn nói là mục đích chính, của Tractatus là khám phá giới hạn của ngôn ngữ. Điều gì có thể và không thể nói? Và khi xem xét những thứ không thể nói, bản chất của chúng là gì? Wittgenstein lập luận rằng triết học về cơ bản là cố gắng nói về những thứ mà không thể nói được, vì những thứ đó nằm ngoài khả năng truyền tải của ngôn ngữ.
Ví dụ, hãy xem xét các cuộc thảo luận siêu hình về thuật ngữ hư vô hoặc không có gì. Những cuộc thảo luận này đạt được điều gì? Mục đích của những cuộc thảo luận này là gì? Và điều gì đang được truyền đạt qua những cuộc điều tra này? Câu trả lời của Wittgenstein cho tất cả những câu hỏi này – cùng với bất kỳ câu hỏi nào hướng tới các cuộc điều tra triết học giả định khả năng nói về các vấn đề triết học – là hoàn toàn không có gì. Do đó, Wittgenstein cho rằng các mệnh đề triết học là vô nghĩa, không truyền đạt gì cả. Theo quan điểm này, các mệnh đề triết học không có tính chất thực chất.
Trong nhiều trường hợp, có thể nói rằng Wittgenstein đúng. Ít nhất thì một số vấn đề mà các triết gia quan tâm chỉ là những vấn đề giả tạo. Nhưng điều này chắc chắn không đúng với tất cả. Đạo đức là một lĩnh vực trong đó tiến bộ có thể và đã được thực hiện. Nhưng hãy giả sử rằng Wittgenstein đúng. Liệu triết học có vô nghĩa, như nhiều người vẫn tin? Liệu những người tốt nghiệp ngành triết học có bị định sẵn cho cuộc đời làm việc trong các quán cà phê?
Không hẳn. Từ quan điểm thực tế, triết học đòi hỏi tư duy rõ ràng, logic. Một người có bằng triết học vì thế đã chứng tỏ khả năng suy nghĩ – một kỹ năng hữu ích trong một thế giới mà dường như không có nhiều tư duy thực sự. Nhưng từ một góc độ – có thể nói là triết học hơn – mục đích của triết học được chính Wittgenstein, người phản đối triết học, diễn đạt rất tốt trong Tractatus.
Triết học mang lại lợi ích cho khoa học như thế nào
Theo Wittgenstein, triết học không giống – và thậm chí không tương tự – với khoa học. Vai trò của khoa học là khám phá các sự thật về thế giới. Nói cách khác, có những điều mà nhân loại chưa biết về thế giới, và nhiệm vụ của các nhà khoa học là khám phá những điều đó. Theo định nghĩa này về khoa học, các nhà triết học chắc chắn không làm những việc giống như các nhà khoa học. Từ triết học phải có nghĩa là một thứ đứng trên hoặc dưới, nhưng không thể ngang hàng với các khoa học tự nhiên (4.111 Tractatus). Do đó, triết học không bổ sung gì cho kho tàng kiến thức hợp lý và thực nghiệm mà chúng ta đã có.
Triết học không phải là một lý thuyết mà là một hoạt động (4.112 Tractatus). Nhưng đó là loại hoạt động nào? Đối với Wittgenstein, triết học là một hoạt động nhằm làm rõ và giải thích các ý tưởng vốn mờ mịt và khó hiểu. Wittgenstein dường như liên kết những ý tưởng khó hiểu này với những ý tưởng của các khoa học tự nhiên. Do đó, triết học có tính thực tiễn trong việc giới hạn phạm vi có thể tranh cãi của khoa học tự nhiên (4.113 Tractatus). Nghĩa là, thông qua khả năng giải thích những điều bí ẩn và phức tạp, triết học có thể giúp các nhà khoa học đối phó với sự hoài nghi không đáng có đối với khoa học.
Khả năng làm rõ các ý tưởng khoa học có tầm quan trọng cấp thiết trong thời đại của chúng ta. Thật không may, một phần lớn dân số Hoa Kỳ (và thậm chí trên toàn cầu) vẫn hoài nghi về khoa học. Và sự hoài nghi này thực sự phản ánh chính sự hoài nghi của Wittgenstein: có một quan niệm rằng chính Wittgenstein giữ trong Tractatus rằng các nhà khoa học tin mình và khoa học là không thể phản bác. Một hệ quả của sự bất khả xâm phạm này là ấn tượng rằng các nhà khoa học tin mình có thể giải thích mọi thứ.
Mặc dù hầu hết các nhà khoa học không thực sự cảm thấy như vậy, nhưng sự hiểu lầm này vẫn tồn tại trong công chúng, và lỗi một phần thuộc về các nhà khoa học. Hãy xem xét thông điệp y tế công cộng trong thời kỳ đại dịch, với sự thay đổi liên tục giữa tiết lộ và quay ngược lại. Tệ hơn nữa, mẫu hình này không thống nhất giữa các nhà khoa học và chuyên gia y tế: các chuyên gia khác nhau trong cùng lĩnh vực cùng lúc nói những điều mâu thuẫn và không nhất quán về đại dịch. Điều này chỉ làm công chúng thêm hoang mang và làm trầm trọng thêm sự chia rẽ chính trị.
Triết học, như một hoạt động, có thể giúp giảm bớt những tác động có hại này. Học triết học đòi hỏi khả năng lọc các ý tưởng phức tạp thành ngôn ngữ dễ hiểu. Kỹ năng này có thể và nên được sử dụng để giúp các nhà khoa học hướng tới một công chúng hiểu biết khoa học hơn.
Khoa học cần triết học?
Điều này có thể yêu cầu các nhà khoa học tự mình học triết học hoặc đạo đức sinh học. Về các vấn đề khoa học có tầm quan trọng xã hội, các nhà khoa học cần xem xét những vấn đề đó tốt nhất có thể, với giả định rằng họ sẽ phải trình bày chúng cho công chúng không chuyên. Trên cơ sở giả định đó, họ cần thực hành giao tiếp rõ ràng. Các nhà khoa học không phải là những kẻ biết tuốt kiêu ngạo, nhưng trừ khi họ có thể giao tiếp rõ ràng hơn với công chúng, sẽ luôn tồn tại quan niệm sai lầm rằng họ là như vậy. Như chúng ta đã thấy với Covid, điều đó có thể dẫn đến những hậu quả chết người.
