Chuyện tham gia và rời quân ngũ của lính tuần tra biên giới

Francisco Cantú chia sẻ một câu chuyện cá nhân đầy cảm xúc về cuộc sống dọc theo biên giới Mỹ – Mexico.

Giới thiệu về cuốn sách Job/Security

Từ năm 2016, Edward Schwarzschild và Danny Goodwin đã ghi lại, thông qua các bức ảnh và phỏng vấn, cuộc sống và trải nghiệm của hàng chục cá nhân làm việc trong ngành an ninh Hoa Kỳ. Đối tượng của họ bao gồm các nhân viên cấp cứu, lính cứu hỏa, cựu chiến binh từ các cơ quan như CIA, Dịch vụ Mật vụ, tuần tra biên giới, Hải quân, Lục quân, Không quân, FEMA, và TSA. Bằng cách tương tác với nhân viên ở mọi cấp độ trong sự nghiệp – từ các cựu lãnh đạo cơ quan đến những tân binh – họ đã tạo ra một bức chân dung tổng hợp về ngành công nghiệp đang phát triển này, bao gồm cả những giọng nói chỉ trích và những người bị tổn hại bởi cơ sở hạ tầng giám sát quốc gia.

Cuốn sách của họ, Job/Security, là kết quả của dự án liên tục này, vừa là một bản ghi hình ảnh vừa là một kho lưu trữ liên ngành về những câu chuyện kể từ góc nhìn cá nhân. Nó dành cho bất kỳ ai muốn hiểu rõ hơn về tình trạng an ninh của Mỹ. Thông qua các cuộc phỏng vấn thẳng thắn, sâu sắc và những bức ảnh chân thực, Job/Security mang lại cái nhìn hiếm hoi về những phức tạp nội tại của công việc an ninh và cung cấp những hiểu biết mới mẻ về cách mà tình trạng an ninh đang xâm nhập đang ảnh hưởng đến trái tim và tâm trí của nước Mỹ, từng người lao động một, và đến xã hội nói chung, ở mức độ thân mật của con người.

Bản ghi phỏng vấn dưới đây với Francisco Cantú, một cựu nhân viên tuần tra biên giới Hoa Kỳ, tác giả đoạt giải thưởng, và giáo sư viết sáng tạo tại Đại học Arizona, là một trong bốn cuộc phỏng vấn từ cuốn sách được thực hiện với các cựu nhân viên tuần tra biên giới (những người còn lại bao gồm một nhân viên tuần tra và người huấn luyện chó, một trưởng bộ phận tuần tra, và một trưởng bộ phận quốc gia). Khi các cuộc thảo luận về chính sách nhập cư và biên giới ngày càng trở nên phân cực, quan điểm đa dạng của họ về việc lao động ở biên giới trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Cuộc phỏng vấn của Schwarzschild và Goodwin với Cantú diễn ra vào tháng 12 năm 2021 và đã được chỉnh sửa để rõ ràng và ngắn gọn hơn. Xuyên suốt cuốn sách, các câu hỏi của người phỏng vấn đã được loại bỏ để tạo ra những câu chuyện cá nhân liền mạch và không bị gián đoạn.

Điều gì đã dẫn dắt tôi gia nhập tuần tra biên giới?

Điều dẫn dắt tôi gia nhập tuần tra biên giới có lẽ là khá bất thường. Nó là một con đường ít phổ biến hơn.

Tôi lớn lên ở Arizona. Tôi theo đuổi một lộ trình thông thường từ trung học đến các nghiên cứu đại học. Tôi quyết định học quan hệ quốc tế. Sau đó, tôi rời khỏi quê nhà để học tại D.C., trung tâm của quan hệ quốc tế và ngoại giao Hoa Kỳ. Đối với tôi, lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Arizona, đó là một sự thay đổi lớn. Tôi nghĩ rằng một phần phản ứng của tôi với sự mất phương hướng khi ở một nơi như vậy là quay trở lại với những gì mà tôi cảm thấy mình biết một chút, hoặc một nơi và một chủ đề mà tôi đã có một chút hiểu biết. Và vì vậy, trong một bằng cấp về quan hệ quốc tế, tôi bắt đầu tập trung vào quan hệ Hoa Kỳ – Mexico và các vấn đề biên giới.

Học về biên giới ở một nơi xa biên giới như vậy, thông qua sách vở, nghiên cứu và các bài luận dân tộc học, tôi thực sự có một cái nhìn lạ lùng về chủ đề này và nơi đó. Giống như hiểu về một nơi mà bạn có thể biết theo cách trực quan thông qua con mắt của rất nhiều bài diễn thuyết bên ngoài, coi nơi đó như một vấn đề hoặc như một câu hỏi cần được giải đáp.

Tôi nghĩ rằng phản ứng của tôi với điều đó khi vừa ra trường là tôi muốn quay lại Arizona. Tôi biết rằng sự quan tâm của mình đối với biên giới chỉ ngày càng tăng. Tôi đã du học tại Mexico. Tôi đã làm việc tại một viện chính sách di cư. Tôi đang ở trong một tình huống kỳ lạ. Khi tôi bắt đầu xem xét cách mà tôi có thể tiếp cận gần hơn với tất cả những vấn đề này theo cách hoàn toàn khác biệt với tất cả những cuốn sách tôi đã đọc, tôi tự hỏi: Ai là người ra ngoài biên giới hàng ngày, 24 giờ mỗi ngày?

Tôi đã nghĩ về các công việc vận động khác nhau hoặc công việc tình nguyện. Tôi tưởng tượng rằng những công việc đó sẽ chỉ là những chuyến đi cuối tuần hoặc rằng bạn chỉ có thể ra ngoài đó trong những điều kiện nhất định. Sau đó, tôi đi dạo quanh hội chợ việc làm của trường đại học trong một sân vận động lớn và ghé qua các gian hàng khác nhau. Tôi nhớ rằng mình đã đi ngang qua gian hàng của Bộ An Ninh Nội Địa, gian hàng của Cơ Quan Hải Quan và Bảo Vệ Biên Giới, và gần như buồn cười khi cầm một trong những tờ rơi của họ. Ý tưởng đó kỳ lạ gieo vào đầu tôi. Tôi nghĩ, Thực ra, có rất ít người dành nhiều thời gian hơn ở đó.

Tôi đã tưởng tượng rằng mình có thể trở thành một lực lượng cho điều tốt đẹp trong cơ quan này mà tôi đã không đồng ý từ trước, nhưng tôi gần như chấp nhận như là điều không thể tránh khỏi.

Có rất nhiều sự ngây thơ và đặc quyền trong suy nghĩ của tôi vào lúc đó. Khi tôi nhìn lại thời điểm đó, tôi có suy nghĩ như một người trẻ ở độ tuổi 20 rằng tôi có thể là một phần của hệ thống này. Tôi có thể bước vào hệ thống này mà không tham gia vào những khía cạnh xấu xí mà tôi đã biết và quen thuộc. Tôi đã tưởng tượng rằng mình có thể thấy và học hỏi, nhưng không bị liên quan. Tôi đã tưởng tượng rằng mình có thể trở thành một lực lượng cho điều tốt đẹp trong cơ quan này mà tôi đã không đồng ý từ trước, nhưng tôi gần như chấp nhận như là điều không thể tránh khỏi. Tôi chấp nhận nó như một phần không thể tránh khỏi của việc định hình thực tế của biên giới.

Suy nghĩ về câu chuyện cá nhân trong vai trò nhà văn

Ngày nay, với tư cách là một nhà văn và một nhà phê bình văn học, tôi luôn suy nghĩ về câu chuyện cá nhân. Và khi bạn nhìn vào câu chuyện mà chúng ta lớn lên với ở đất nước này, tôi nghĩ rằng có một ý tưởng độc đáo của Mỹ rằng cá nhân có thể vượt qua bất cứ điều gì và là đơn vị xã hội mạnh mẽ nhất. Chúng ta lớn lên với những câu chuyện mà một người bước vào một hệ thống và, vượt qua mọi khó khăn, họ có thể vượt qua hoặc thay đổi nó.

Là một người trẻ, tôi có suy nghĩ rằng mình có thể bước vào công việc này và rằng tôi sẽ học hỏi được tất cả những điều này và có được tất cả những câu trả lời mà không ai khác là người hoạch định chính sách – hoặc người đã viết những tác phẩm tôi đã đọc ở trường đại học – đã đưa ra vì họ chưa từng làm công việc như vậy. Tôi tưởng tượng rằng mình có thể trở thành một nhà hoạch định chính sách hoặc một luật sư di cư với một bộ công cụ hoàn toàn khác biệt.

Nếu tôi đã theo học tại một trường đại học nghệ thuật tự do nhỏ thì có lẽ mọi thứ sẽ khác. Nhưng trường đại học tôi theo học ở D.C. rất định hướng về các công việc dịch vụ chính phủ. Rất định hướng về phục vụ. Những người tốt nghiệp từ chương trình của tôi đều tìm kiếm các công việc tại Bộ Ngoại Giao, các công việc chính phủ hoặc nghiên cứu và các viện chính sách. Đó là danh sách rút gọn của các lựa chọn nghề nghiệp mà tôi nghĩ rằng nhiều người như tôi khi tốt nghiệp từ một chương trình như vậy đang nghĩ tới.

Bây giờ, tôi đã sống ở Tucson trong một thời gian rất dài và tôi tham gia với rất nhiều nhóm đang làm việc tại biên giới, hàng ngày, với tư cách hoàn toàn khác. Với một tư cách đạo đức và luân lý. Thế giới đó đơn giản là không có sẵn cho tôi vào thời điểm đó. Tôi nghĩ rằng nếu tôi đã học ở đây, nếu tôi đã ở lại Arizona, có thể mọi thứ sẽ rất khác.

Tôi đã có trải nghiệm cơ bản từ thời thơ ấu của mình khi sống trong một công viên quốc gia với mẹ tôi khoảng một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng bên ngoài El Paso ở miền tây Texas. Đó là Công viên Quốc gia Guadalupe Mountains, một trong những công viên quốc gia ít được ghé thăm nhất trong cả nước. Một cảnh quan sa mạc Chihuahuan hẻo lánh. Chúng tôi thường đến El Paso để mua sắm. Đó là thành phố nơi chúng tôi thực hiện những việc đô thị của mình. Thời thơ ấu đó kết nối tôi rất nhiều với các cảnh quan sa mạc và khiến tôi quan tâm rất nhiều đến thế giới tự nhiên và nhận thức về bản thân mình trong mối quan hệ với thiên nhiên một cách lớn lao.

Đó là thời thơ ấu của tôi, cho đến khi tôi khoảng năm hoặc sáu tuổi, tôi nghĩ vậy, khi chúng tôi chuyển đi. Chúng tôi đã chuyển đến miền trung Arizona, cách Phoenix khoảng một tiếng rưỡi về phía bắc, đến một thị trấn nhỏ – mà giờ đây không còn nhỏ nữa – tên là Prescott. Mẹ tôi đã nhận được một công việc ở Cơ Quan Dịch Vụ Rừng tại đó. Đó là vùng cao nguyên sa mạc, với cảnh quan chủ yếu là cây piñon, cây bách xù, và cây thông Douglas tại khu vực núi trung độ.

Nhưng khi tôi nghĩ về cơ cấu dân số ở nơi tôi lớn lên… bây giờ, đây là trung tâm của vùng đất ủng hộ Trump ở Arizona. Paul Gosar là đại diện của chúng tôi. Đó là một thị trấn rất đông người da trắng, nơi huyền thoại về cao bồi trở nên sống động hơn bao giờ hết. Đây cũng là nơi tổ chức rodeo lâu đời nhất trên thế giới.

Đó là bối cảnh của cách tôi lớn lên. Có rất nhiều những huyền thoại kiểu như vậy. Đó là một nơi thú vị để lớn lên khi so với biên giới vì biên giới không gần như ở Tucson. Nó không phải là một yếu tố được suy xét hàng ngày. Đó không phải là nơi mà mọi người nghĩ về hoặc tham gia vào hàng ngày. Tuy nhiên, nó cũng không hoàn toàn xa lạ hoặc trừu tượng hay quá xa vời đến mức không thể hiểu được.

Công việc đầu tiên của tôi là nhân viên dọn bàn tại một nhà hàng Ý. Tôi bắt đầu từ khi học trung học cơ sở và tiếp tục công việc đó suốt thời trung học phổ thông. Tất cả những người làm việc phía sau bếp đều đến từ cùng một cộng đồng ở miền trung Mexico, thuộc Guanajuato.

Tôi lớn lên trong một thị trấn nhỏ, trắng trẻo, đầy hình ảnh cao bồi, và sau đó tôi bắt đầu đi du lịch, đầu tiên là ở Mexico và sau đó là ở Châu Âu. Việc khám phá thế giới bên ngoài thị trấn đó trở thành một điều rất thú vị đối với tôi khi còn trẻ và chắc chắn đã là một phần ngầm dẫn đến việc tôi chọn học ngành quan hệ quốc tế.

Lần đầu đến Mexico

Một trong những nơi đầu tiên tôi đến khi tôi đi du lịch ở Mexico, có lẽ là năm đầu tiên đại học, là ngôi làng nơi những người tôi làm việc cùng trong nhà hàng Mexico đến từ. Tôi đã đến dự đám cưới của anh trai của người rửa bát. Tôi chỉ tình cờ có mặt ở đó khi anh ấy kết hôn.

Tôi bước xuống xe buýt cách nơi tôi lớn lên khoảng 2.000 dặm và tôi đã biết ai đó, và không ai nghi ngờ tôi là ai – giống như, Ồ, người này làm việc với người kia, người đã rời đi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy sự kết nối giữa các cộng đồng di cư, sự kết nối sống động mà tôi nghĩ có lẽ là độc đáo đối với giai đoạn cuối của thế kỷ 20. Lúc đó có thể thực hiện các giao dịch chuyển tiền tức thời và việc liên lạc dễ dàng hơn, và việc vượt biên vẫn chưa quá khó khăn trong thập niên 80 và 90. Vẫn còn có sự giao lưu linh hoạt giữa nhiều cộng đồng này. Đó là tất cả những gì xoay quanh và trở thành niềm đam mê học thuật khi tôi học lên cao hơn trong những năm đại học.

Tôi luôn biết rằng câu hỏi học thuật này – câu hỏi dẫn dắt tôi vào cơ quan tuần tra biên giới – là điều không bình thường. Và tôi nghĩ rằng khi tôi nói chuyện với bạn bè hoặc gia đình (ngoại trừ mẹ tôi) về quyết định này, tôi luôn phải giải thích rất nhiều: Ồ, tôi làm điều này vì những lý do này và tôi muốn tìm hiểu về điều đó. Tôi không làm điều này vì muốn bảo vệ đất nước hoặc ngăn chặn người nhập cư hay gì đó. Tôi không tin vào điều đó.

Những người khác nhau tin vào điều này hoặc phản đối theo những cách khác nhau. Những người bạn cùng học với tôi ở D.C. cũng đang làm những thực tập tương tự tại các viện nghiên cứu và các cơ quan chính phủ. Tôi nhớ có một người bạn đã thực tập tại Bộ Ngoại Giao nói rằng: Có một nhân viên tuần tra biên giới ở văn phòng chúng tôi, họ có vẻ rất thân thiện. Tôi sẽ hỏi xem bạn có muốn nói chuyện với họ không. Đó là một trong số ít người tôi nói chuyện trước khi nộp đơn và thực sự là người từ cơ quan này.

Chúng tôi đã uống cà phê ở đâu đó tại D.C. và có một cuộc trò chuyện khá bình thường. Người này đã lớn lên ở Arizona, không phải là nhà tuyển dụng, không phải là một nhân viên tuần tra biên giới điển hình. Họ là người gốc Á – Mỹ và gốc Mexico – Mỹ. Tôi nhớ họ chỉ nói rằng: Bạn sẽ được ra ngoài trời suốt. Bạn sẽ đi bộ trên những con đường mòn suốt thời gian.

Và tôi ở đó, bị cuốn hút bởi sa mạc, và có những câu hỏi về cách mà những chính sách này và việc thực thi này hình thành nên những ý tưởng và nhận thức của chúng ta về cảnh quan. Và nó đã thay đổi sa mạc như thế nào, và sa mạc đang bị sử dụng như một vũ khí ra sao trong tất cả những cách này? Và trước khi những câu hỏi đó hoàn toàn hình thành, tôi cũng chỉ nghĩ: Wow, nghe thật tuyệt khi được ở ngoài sa mạc suốt thời gian và khám phá thiên nhiên.

Tôi đã tưởng tượng rằng mình sẽ có thể giúp đỡ và trò chuyện, làm người khác yên lòng và trở thành một nhân viên có tư duy nhân đạo hơn.

Khi tôi đến Học Viện tuần tra biên giới, có rất nhiều người đã từng làm trong quân đội hoặc thực thi pháp luật. Tôi đã đăng ký vào đầu năm 2008, nhưng đến khi tôi có mặt tại Học Viện là vào tháng 11. Đây là thời kỳ cuối cùng của chiến dịch tuyển dụng dưới thời George W. Bush và nền kinh tế đang sụp đổ. Nhiều người có mặt ở đó chỉ đơn giản là tìm kiếm một công việc ổn định có phúc lợi. Có mọi người từ những thanh niên 18 tuổi chỉ từng làm việc ở các nhà hàng thức ăn nhanh đến những người 30 – 40 tuổi, những người đã điều hành một doanh nghiệp trong một hoặc hai thập kỷ trước khi nó phá sản do cuộc khủng hoảng kinh tế năm 2008.

Tôi nhớ trong vài ngày đầu tiên khi chúng tôi đến Tucson trước khi được gửi đến Học Viện, họ đưa chúng tôi đến trạm. Tôi nhớ mình ở cùng với rất nhiều người từ miền Trung Tây và bờ Đông chưa bao giờ thấy cây xương rồng, chưa bao giờ thấy hàng rào chắn bò. Đối với họ, đây giống như một vùng đất tận cùng. Nó giống như một cảnh quan tạm bợ mà họ được gửi đến để tuần tra ở cửa ngõ của… bạn biết đấy, giống như trong Game of Thrones. Bức tường, hay đại loại như thế.

Tôi đã học ở Mexico. Tôi đã đến các vùng khác nhau trong nước, nơi có các cộng đồng di cư truyền thống. Tôi đã tưởng tượng rằng mình sẽ có thể giúp đỡ và trò chuyện, làm người khác yên lòng và trở thành một nhân viên có tư duy nhân đạo hơn.

Ý tưởng đó – đúng, nó ngây thơ, nhưng nó cũng không phải là vô lý. Nó không xuất phát từ hư không. Bản thân tuần tra biên giới đã phát triển ý tưởng này. Có một nhà báo tên Debbie Weingarten đã nói về quá trình quân sự hóa sự trợ giúp nhân đạo, huyền thoại về việc thực thi nhân đạo, nơi mà các nhân viên tuần tra biên giới và cơ quan nói chung – đặc biệt là ở miền Tây Nam – nói về phần việc cứu hộ trong công việc của họ, như thể: Chúng tôi là những người đầu tiên có mặt để cứu người, đưa người ra khỏi sa mạc và cung cấp nước cho họ.

Cơ Quan tuần tra biên giới nói rất nhiều về điều đó và tôi nghĩ đó cũng là một điều mà các tài liệu tuyển dụng hoặc cuộc trò chuyện với nhân viên tuần tra biên giới đã nói đến. Các nhà tuyển dụng có thể thấy rằng bạn không phải là kiểu người thích vũ khí và huy hiệu, vì vậy họ chuyển sang nói về điều đó.

Ngay cả khi tôi đã gia nhập tuần tra biên giới, tôi đã đăng ký để được đào tạo làm nhân viên y tế. Vì vậy, có những cách hữu hình mà tôi đã có thể kéo dài thời gian của mình ở đó và nuôi dưỡng ý tưởng rằng tôi đang làm việc tốt hoặc điều gì đó tốt đẹp, bằng cách cung cấp sơ cứu và thực hiện công việc tìm kiếm và cứu hộ.

Nhận ra những thay đổi do chính sách

Nhưng, tất nhiên, tất cả điều đó đều có cái giá của việc không suy nghĩ đến, hoặc thậm chí không bao giờ chấp nhận ý tưởng rằng lý do mọi người cần được cứu hộ đã thay đổi hoàn toàn vì các chính sách và chiến thuật thực thi của cơ quan này. Ba mươi năm trước, mọi người không vượt qua giữa sa mạc. Họ không thực hiện các cuộc hành trình dài từ 5 đến 10 đến 15 ngày qua những vùng xa xôi nhất của biên giới Tây Nam vì điều đó không cần thiết. Ý tưởng về ngăn chặn thông qua việc răn đe – điều đó không xuất hiện trong tâm trí tôi.

Bây giờ, tôi nghĩ rằng việc cảm thấy tự hào về công việc cứu hộ khi làm nhân viên tuần tra biên giới cũng giống như một lính cứu hỏa cảm thấy tự hào vì dập tắt một đám cháy, nhưng hóa ra đám cháy đó thực sự do chính trưởng đội cứu hỏa gây ra. Đó chính là thực chất của vấn đề. Những người này đang cố gắng tránh mặt bạn. Họ ra ngoài đó để tránh gặp tôi. Vì vậy, ngay cả khi tôi xuất hiện và băng bó vết phồng rộp cho ai đó hoặc truyền nước cho họ, giúp họ khỏi tình trạng mất nước, thì theo một cách rất thực tế, tôi – hoặc bất kỳ nhân viên nào ngoài kia – chính là lý do mà người đó rơi vào tình trạng đó ngay từ đầu.

Tuy nhiên, tôi vẫn bám víu vào những khoảnh khắc mà tôi có thể về nhà và cảm thấy rằng mình đã giúp đỡ ai đó. Tôi có thể bám víu vào những khoảnh khắc đó để không cảm thấy bị dính líu về mặt đạo đức hoặc để cảm thấy rằng tôi đang làm điều gì đó tốt đẹp trong công việc.

Điều đó sẽ xảy ra trong lúc tôi tỉnh táo. Nhưng tất cả những điều đó sẽ bị phá vỡ và tan vỡ bởi những giấc mơ và những bận tâm vô thức, tiềm thức. Tôi nghĩ rằng cơ thể, tâm trí và tinh thần của tôi biết rằng đó là một đống vô nghĩa. Hoặc biết rằng đó chỉ là sự an ủi nhỏ nhoi.

Việc đối diện với điều đó đã dẫn tôi đến việc viết cuốn The line becomes the river: Dispatches from the border, hoặc nó đã dẫn tôi đến việc viết lách ngay từ đầu. Tôi nghĩ rằng trong phần đầu của cuốn sách này có sự tích lũy của những cuộc gặp gỡ nhỏ, những khoảnh khắc nhỏ với những người khác nhau mỗi lần. Và nhiều trong số những khoảnh khắc đó là những khoảnh khắc gắn sâu trong tâm trí tôi vì tôi đã có một sự trao đổi hoặc trò chuyện với ai đó, hoặc giúp đỡ ai đó, hoặc có người bày tỏ lòng biết ơn với tôi. Điều đó luôn rất kỳ lạ. Vì có một phần trong bạn nghĩ rằng: Wow, người đó đang cảm ơn tôi. Họ cảm thấy rằng tôi đã làm điều gì đó nhân đạo cho họ hoặc giúp đỡ họ.

Nhưng rồi bạn biết trong tâm trí rằng điều đó không đúng, rằng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Điều đó không kết thúc ở đó. Bạn vẫn đang gửi họ quay lại để làm lại từ đầu.

Có những tia sáng của mong muốn hoặc cố gắng tìm kiếm sự an ủi hoặc một niềm tự hào nào đó trong công việc. Và có thể đã có những khoảnh khắc. Có thể bây giờ tôi nhớ không chính xác những khoảnh khắc mà tôi đã thực sự cảm thấy tự hào. Chắc chắn có những khoảnh khắc mà bạn cảm thấy phấn khích. Một cuộc rượt đuổi và bắt giữ một số lượng lớn ma túy. Rất dễ tưởng tượng rằng, OK, những tay buôn ma túy là kẻ xấu và tôi đang ngăn chặn họ.

Bạn có thể cố gắng cảm thấy tốt về điều đó trong một phút trước khi nhận ra rằng cuộc chiến chống ma túy chỉ là một mớ hỗn độn. Ngay cả nhiều nhân viên khác mà tôi đã làm việc cùng cũng nhận ra điều này thật ngớ ngẩn và nhỏ bé thế nào.

Tuần tra biên giới thiết lập một hệ thống quân sự ngay từ khi bạn đến Học Viện. Nó được điều hành như một trại huấn luyện quân sự. Họ tự hào về việc mình là một lực lượng cảnh sát bán quân sự. Họ thực sự quảng bá mình như là một cái gì đó ở giữa việc thực thi pháp luật và quân sự.

Khả năng đặt câu hỏi phê phán của bạn bị cố ý phá vỡ trong quá trình đào tạo. Khi tôi nhớ lại một số khoảnh khắc khi tôi thấy các đồng nghiệp của mình nghiền nát đồ ăn của người di cư hoặc đập vỡ chai nước, hoặc đổ ba lô của họ ra ngoài sa mạc, tôi nghĩ rằng lúc đó tôi đã tưởng tượng rằng không tham gia là một hành động đạo đức, hoặc ít nhất là không tham gia vào.

Nhưng không phải vậy. Bạn hoàn toàn đồng lõa. Bạn mặc đồng phục, đứng sang một bên khi điều này xảy ra. Rất nhiều điều này xảy ra trong tuần đầu tiên của tôi khi ra thực địa. Tôi sẽ thấy các giám sát viên tham gia vào việc này hoặc thậm chí là hướng dẫn và cho phép điều này xảy ra. Và hệ thống phân cấp đó làm cho bạn cảm thấy rằng mình không thể lên tiếng hoặc đặt câu hỏi. Tôi vẫn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu tôi lên tiếng. Liệu nó có hoàn toàn vô ích không?

Những ký ức không được ghi lại

Có vô số khoảnh khắc tôi chưa từng viết ra trong nhật ký của mình. Nhiều trong số đó không có trong cuốn sách. Có một khoảnh khắc đã được đưa vào một bài viết mà tôi đã viết vài năm trước. Có một cô bé tên là Jakelin Caal, một bé gái 12 tuổi từ Guatemala, đã qua đời vài năm trước. Người ta phát hiện rằng cô bé đã bị bắt giữ tại một trong những trạm tiền phương ở một vùng hẻo lánh của New Mexico và bị giam giữ tại trạm đó trước khi các nhân viên đến để đưa nhóm mà cô bé bị bắt cùng vào trạm lớn hơn. Có thể điều đã xảy ra là cô bé không được cung cấp thức ăn và nước uống hoặc bất kỳ sự chăm sóc y tế nào tại trạm nhỏ đó. Và vì vậy, cô bé đã chết trên đường được đưa đến trạm lớn hơn.

Tôi nhớ mình đã đọc về chuyện đó và ký ức chợt ùa về, lúc đó tôi cũng đang ở tuần đầu tiên hoặc tuần thứ hai khi ra thực địa, bắt giữ một nhóm đàn ông trong sa mạc, có thể là năm người. Đưa họ trở về trạm. Tôi là thực tập sinh. Họ biết rằng tôi là người nói tiếng Tây Ban Nha và họ đã hỏi tôi xin nước. Tôi nói, Ồ, vâng, tất nhiên rồi.

Có một thùng nước đóng chai trong phòng kho ngay bên ngoài khu vực xử lý. Tôi đã định mang nó vào khu vực xử lý và giám sát viên của tôi – người huấn luyện thực địa của tôi – thấy tôi bước vào với thùng nước và hỏi, Cậu đang làm gì vậy?

Tôi nói, Ồ, họ hỏi xin nước.

Cô ta nói, Họ ổn cả. Để lại đó.

Tôi nói, Tôi đã cầm thùng nước trong tay rồi. Ổn thôi. Tôi sẽ chỉ đi bỏ nó ở đó, đừng lo.

Và cô ta nói, Không, đó là mệnh lệnh. Để lại đó. Chúng tôi cần cậu trong phòng máy tính. Đến đây ngay.

Ngày nay tôi tự hỏi, cô ta có thể đã làm gì tôi nếu tôi nói, Không, tôi sẽ cho họ nước. Cứ ghi lại nếu cô muốn. Tôi thách cô viết biên bản vì việc cho họ nước.

Ngày nay tôi tự hỏi, Cô ta có thể đã làm gì tôi nếu tôi nói, ‘Không, tôi sẽ cho họ nước. Cứ viết biên bản nếu cô muốn.’

Có rất nhiều cách mà họ cố gắng loại bỏ người không phù hợp hoặc đẩy người ta ra. Liệu bạn thực sự sẽ cố gắng đẩy một người ra chỉ vì họ nói Không với những điều đó? Chỉ có một vài lần tôi thực sự lên tiếng, bảo ai đó im miệng vì họ đang nói điều gì đó phân biệt chủng tộc. Đó luôn là sự tính toán: Liệu tôi có đủ cấp bậc hoặc vị thế xã hội để gọi người này ra hoặc cố gắng làm họ mất mặt, hay điều gì đó tương tự.

Đó là văn hóa của cơ quan này. Đó là một nền văn hóa độc hại. Đó là một nền văn hóa độc hại và nam tính. Bạn không thể thể hiện lòng trắc ẩn, không thể nói về cảm xúc. Bạn không thể thể hiện sự yếu đuối. Bạn không do dự hoặc bộc lộ sự tổn thương hay bất kỳ điều gì trong số đó.

Có những người khác. Điều thú vị về tuần tra biên giới là vào thời điểm đó, tôi cảm thấy rằng có một số ít người đồng tư tưởng mà tôi đã hòa hợp được. Nhiều sự kết nối diễn ra thông qua sự hài hước hoặc điều gì đó tương tự. Bạn phát triển một kiểu hài hước đen tối.

Có những người nhận ra một số luận điệu và bạn có thể chế giễu ý tưởng, Ồ, vâng, chúng ta là những anh hùng bởi vì chúng ta đang ngăn chặn những bó cần sa mà mấy đứa học sinh cấp hai sẽ hút trong phòng ngủ khi qua đêm cùng nhau. Bạn biết đấy, như là cần sa? Ý tôi là, đó là thứ duy nhất mà tôi từng tham gia vào việc ngăn chặn.

Ngày nay thật khó tưởng tượng. Bây giờ ở Arizona, nơi tôi sống, cần sa là hợp pháp. Nó hợp pháp như một loại ma túy giải trí. Bạn đủ 18 tuổi là có thể mua thứ đó. Hoặc có thể là 21 tuổi.

Nhưng, vào thời điểm đó, nó hoàn toàn không giống như vậy, và có ý tưởng rằng tôi nghĩ nhiều người đã có rằng, OK, chúng ta hiểu rằng những người di cư không phải là tội phạm. Tôi nghĩ rằng có rất nhiều người đã vạch ra ranh giới giữa những người di cư hoặc những người đang tìm kiếm công việc với những kẻ buôn lậu ma túy. Và những kẻ buôn lậu ma túy là kẻ xấu và đó là điều mà chúng ta có thể cảm thấy tốt. Đó là nơi chúng ta có thể tin vào huyền thoại rằng chúng ta đang giữ cho nước Mỹ an toàn hoặc rằng chúng ta đang đứng gác, hoặc bất cứ điều gì mà họ nói để khiến bạn cảm thấy anh hùng về công việc của mình.

Nhưng thực tế là tuần tra biên giới – và điều này đúng với hầu hết lực lượng thực thi pháp luật – nếu bạn nhìn vào các con số, thì đây không phải là một công việc nguy hiểm. Đây không phải là những cuộc chạm trán bạo lực. Phần lớn các cuộc chạm trán của bạn là những cuộc gặp gỡ nhân đạo. Và nếu bạn sẵn lòng nhìn nhận hoặc trò chuyện hoặc suy nghĩ kỹ lưỡng, bạn bắt đầu hiểu rằng ngay cả những người đang vận chuyển những bó cần sa qua sa mạc, họ không phải là những tên tội phạm cứng rắn. Nhiều người trong số họ là những người đã thất bại hai hoặc ba lần trước đó khi cố gắng vượt biên một cách bình thường với một nhóm và một coyote dẫn đường. Họ không còn tiền để trả cho lần vượt biên khác.

Tuổi thơ ban đầu

Đó là thời thơ ấu, cho đến khi tôi khoảng năm hoặc sáu tuổi, tôi nghĩ vậy, khi chúng tôi chuyển đi. Chúng tôi chuyển đến miền trung Arizona, cách Phoenix một tiếng rưỡi về phía bắc, ở một thị trấn nhỏ – à, bây giờ nó không còn nhỏ nữa – tên là Prescott. Mẹ tôi có một công việc ở Cục Lâm Nghiệp tại đó. Đây là vùng sa mạc cao, cảnh quan là sự kết hợp giữa cây piñon, cây bách xù và linh sam Douglas trong khu vực núi trung độ.

Khi tôi nghĩ về nhân khẩu học của nơi tôi lớn lên… đây là trái tim của khu vực ủng hộ Donald Trump ở Arizona. Paul Gosar là đại diện của chúng tôi. Đây là một thị trấn rất trắng, nơi mà huyền thoại về cao bồi lớn hơn cả đời thực. Đây cũng là quê hương của cuộc thi rodeo lâu đời nhất thế giới.

Đó là bối cảnh của cách tôi lớn lên. Rất nhiều huyền thoại kiểu như vậy. Đó là một nơi thú vị để lớn lên khi so sánh với biên giới, vì biên giới không gần như ở Tucson. Đó không phải là một mối bận tâm hàng ngày. Đó không phải là một nơi mà mọi người nghĩ đến hoặc có sự tham gia hàng ngày. Tuy nhiên, nó cũng không hoàn toàn xa lạ hoặc trừu tượng đến mức không thể hiểu được.

Công việc đầu tiên của tôi là phục vụ bàn trong một nhà hàng Ý. Tôi bắt đầu làm việc từ cấp hai và tiếp tục giữ công việc đó suốt những năm trung học. Tất cả những người làm việc ở phía sau đều đến từ cùng một cộng đồng ở trung tâm Mexico, ở Guanajuato.

Tôi đã lớn lên trong một thị trấn nhỏ, trắng, kiểu cao bồi, và sau đó tôi bắt đầu đi du lịch, đầu tiên là Mexico, sau đó là Châu Âu. Việc nhìn thấy thế giới bên ngoài thị trấn này trở thành điều cực kỳ thú vị đối với tôi khi còn trẻ, và chắc chắn đó là phần nền của việc tôi chọn học quan hệ quốc tế.

Một trong những nơi đầu tiên tôi đến khi đi du lịch ở Mexico, có thể là năm đầu đại học, là ngôi làng nơi mà tất cả những người tôi làm việc cùng trong nhà hàng Mexico đến. Tôi đã tham dự đám cưới của anh trai người rửa bát. Tôi tình cờ ở đó đúng lúc anh ấy kết hôn.

Sự liên kết giữa các cộng đồng di cư

Tôi bước xuống xe buýt cách nơi tôi lớn lên khoảng 2.000 dặm và tôi biết ai đó, không ai thắc mắc tôi là ai – như thể, Ồ, người này làm việc với người kia. Đó là trải nghiệm đầu tiên của tôi về sự liên kết giữa các cộng đồng di cư, một kết nối sống động mà tôi nghĩ có lẽ là duy nhất vào cuối thế kỷ 20. Khi đó, có những khoản chuyển tiền ngay lập tức, việc liên lạc dễ dàng hơn, và vẫn chưa quá khó để vượt qua biên giới vào những năm 80 và 90. Có lẽ có sự trao đổi linh hoạt hơn giữa nhiều cộng đồng này.

Tất cả những điều đó có thể là những điều đằng sau sự quan tâm học thuật của tôi khi tôi bước sâu hơn vào những năm đại học.

Tôi luôn biết rằng câu hỏi học thuật đưa tôi đến với tuần tra biên giới là điều hiếm thấy và khi tôi nói chuyện với bạn bè hoặc gia đình (ngoại trừ mẹ tôi) về quyết định này, tôi thường giải thích rất nhiều: Ồ, tôi làm điều này vì những lý do này, tôi muốn tìm hiểu điều này. Tôi không làm điều này vì muốn bảo vệ đất nước hoặc ngăn chặn người nhập cư hay đại loại vậy. Tôi không tin vào điều đó.

Mọi người phản ứng theo những cách khác nhau. Những người khác ở trường với tôi ở D.C. cũng đang thực hiện các thực tập tương tự tại các tổ chức tư vấn và các cơ quan chính phủ. Tôi nhớ một người bạn có thực tập tại Bộ Ngoại Giao đã nói, Có một nhân viên liên lạc của tuần tra biên giới ở văn phòng chúng tôi, trông họ rất thân thiện. Tôi sẽ hỏi xem bạn có muốn nói chuyện với họ không. Đó là một trong số ít người tôi nói chuyện trước khi nộp đơn và thực sự đến từ cơ quan.

Chúng tôi uống cà phê ở đâu đó tại D.C. và có một cuộc trò chuyện khá bình thường. Người này lớn lên ở Arizona, không phải là người tuyển dụng hay gì cả, cũng không phải là kiểu nhân viên điển hình của tuần tra biên giới. Họ là một người gốc Á – Mỹ, một phần gốc Mexico – Mỹ. Tôi nhớ họ nói rằng, Bạn sẽ ở ngoài trời suốt thời gian. Bạn sẽ đi bộ trên những con đường mòn suốt thời gian.

Cuộc hành trình đến biên giới

Và tôi đã ở đó, bị cuốn hút bởi sa mạc, và có những câu hỏi về việc những chính sách và sự thực thi này đã hình thành ý tưởng của chúng ta về cảnh quan như thế nào. Và làm thế nào sa mạc đã bị biến thành vũ khí theo những cách này? Trước khi những câu hỏi đó được hình thành đầy đủ, tôi đã nghĩ, Chà, thật tuyệt khi được ở trong sa mạc suốt thời gian và khám phá ngoài trời.

Tôi tưởng tượng rằng tôi sẽ có thể giúp đỡ và trò chuyện với mọi người, giúp họ cảm thấy thoải mái, và trở thành một nhân viên có tư duy nhân đạo hơn.

Khi tôi đến Học Viện tuần tra biên giới, có rất nhiều người đã từng ở trong quân đội hoặc lực lượng thực thi pháp luật. Tôi ghi danh vào đầu năm 2008, nhưng khi tôi đến Học Viện thì đã là tháng 11. Đây là giai đoạn cuối của chiến dịch tuyển dụng của George W. Bush và nền kinh tế đang sụp đổ. Nhiều người ở đó chỉ đang tìm kiếm một công việc ổn định với các quyền lợi.

Những ngày đầu ở Tucson

Tôi nhớ trong những ngày đầu tiên khi chúng tôi đến Tucson trước khi họ gửi chúng tôi đến học viện và đưa chúng tôi đến trạm. Tôi nhớ có nhiều chàng trai từ miền Trung Tây và Bờ Đông, những người chưa bao giờ thấy xương rồng, chưa bao giờ thấy hàng rào chăn gia súc. Đối với họ, đây giống như là cuối thế giới. Nó giống như một cảnh quan như địa ngục mà họ được gửi đến để tuần tra, giống như trong Game of Thrones. Bức tường, hay điều gì đó như thế.

Tôi đã học tập ở Mexico. Tôi đã đến những khu vực khác nhau của đất nước nơi có các cộng đồng thường xuyên gửi di cư. Tôi tưởng tượng rằng mình sẽ có thể giúp đỡ và trò chuyện, làm cho mọi người cảm thấy thoải mái và trở thành một nhân viên có tư tưởng nhân đạo hơn.

Ý tưởng đó – vâng, nó thật naiv, nhưng cũng không hoàn toàn. Nó không phải từ hư không. Chính Lực lượng Biên phòng cũng nuôi dưỡng ý tưởng này. Có một nhà báo, Debbie Weingarten, nói về sự quân sự hóa của viện trợ nhân đạo, một huyền thoại về việc thực thi nhân đạo mà các nhân viên Lực lượng Biên phòng và Lực lượng Biên phòng nói chung – đặc biệt là ở miền Tây Nam – thường nói về phần tìm kiếm và cứu hộ trong công việc của họ, như kiểu: Chúng tôi là những người đầu tiên ra ngoài đó cứu người và cứu những người từ sa mạc và cung cấp nước cho họ.

Lực lượng Biên phòng thường nói về điều đó và tôi nghĩ đó cũng là điều mà một số tài liệu tuyển dụng, hay cuộc trò chuyện với người liên lạc của Lực lượng Biên phòng đó, đã mang lại cho tôi. Các nhà tuyển dụng có thể thấy rằng bạn không phải là kiểu người cầm súng và huy hiệu, nên họ chuyển sang điều đó.

Ngay cả khi tôi gia nhập Lực lượng Biên phòng, tôi đã đăng ký để được đào tạo làm nhân viên cấp cứu y tế (EMT). Vì vậy, có những cách rõ ràng mà tôi có thể kéo dài thời gian ở đó và nuôi dưỡng ý tưởng rằng tôi đang làm công việc tốt, hay điều gì đó tốt, bằng cách cung cấp sơ cứu và thực hiện công việc tìm kiếm và cứu hộ.

Nhưng, tất nhiên, tất cả những điều đó đến với cái giá phải trả của việc đẩy vào sâu trong tâm trí bạn, hoặc thậm chí không giải trí với ý tưởng, rằng lý do mọi người cần được cứu đã hoàn toàn thay đổi vì các chính sách thực thi và các chiến thuật thực thi của cơ quan. Ba mươi năm trước, mọi người không vượt qua giữa sa mạc. Họ không thực hiện những cuộc hành trình kéo dài từ năm đến mười đến mười lăm ngày qua những khu vực hẻo lánh nhất của biên giới Tây Nam vì không cần thiết. Toàn bộ ý tưởng về việc ngăn chặn thông qua răn đe – điều đó không có trong tâm trí tôi.