Tuyển tập sách của nhà văn Haruki Murakami

Haruki Murakami là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học người Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật.

Giới thiệu nhà văn Haruki Murakami

Haruki Murakami là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học người Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật. Ông sinh năm 1949 tại Kyoto, hiện đang sống ở Boston, Mỹ. Ông là người sáng lập tông phái Làng Mai, được coi là nguồn cảm hứng chính cho Phật giáo dấn thân. Ông cũng là người đưa ra khái niệm chánh niệm, một phương pháp tu tập và sống đời giúp con người tĩnh tâm, hạnh phúc và hòa hợp với bản thân, với mọi người và với thiên nhiên.

Từ nhỏ, Murakami đã chịu ảnh hưởng lớn của văn hóa phương Tây, đặc biệt là âm nhạc và văn học. Ông lớn lên cùng với hàng loạt tác phẩm của các nhà văn Mỹ như Kurt Vonnegut và Richard Brautigan, và sự ảnh hưởng của phương Tây chính là đặc điểm giúp mọi người nhận ra phong cách viết độc đáo của ông. Ông viết với ngôn ngữ đơn giản, dí dỏm, hài hước, nhưng cũng đầy ẩn ý, triết lý và siêu thực. Ông thường kết hợp các yếu tố của văn học hiện thực, hiện thực huyền ảo, khoa học viễn tưởng, lịch sử và văn hóa đại chúng để tạo ra những câu chuyện lôi cuốn, sâu sắc và khó quên.

Murakami đã viết hơn 100 cuốn sách, trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng như Lắng nghe gió hát, Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84, Những cuộc phiêu lưu của mèo mũi hếch, Nhảy, nhảy, nhảy, Sống chậm, sống thật, Những bông hoa trong lửa và nhiều tác phẩm thơ như Tình yêu là một nghệ thuật, Những bài thơ về chánh niệm và Những bài thơ về tự do. Những cuốn sách của ông không chỉ là những tác phẩm văn học, mà còn là những tài liệu hướng dẫn, khuyến khích và truyền cảm hứng cho hàng triệu người trên khắp thế giới.

Qua những cuốn sách, Murakami đã lan tỏa tầm ảnh hưởng của mình trên nhiều lĩnh vực, như:

– Âm nhạc: Murakami là một người yêu âm nhạc, đặc biệt là nhạc jazz và nhạc cổ điển. Ông đã sáng lập và quản lý một quán cafe nhạc jazz có tên là Peter Cat tại Tokyo từ năm 1974 đến 1982. Ông cũng đã dịch nhiều tác phẩm về âm nhạc, như Tiếng nói của âm nhạc của Alex Ross, Những bài học về âm nhạc của Leonard Bernstein và Những bài thơ về âm nhạc của Robert Frost. Nhiều tác phẩm của ông cũng có liên quan đến âm nhạc, như Những cuộc phiêu lưu của mèo mũi hếch, một câu chuyện dựa trên bản nhạc cùng tên của Duke Ellington, hay Rừng Na Uy, một tựa đề lấy từ bài hát của The Beatles.

– Văn học: Murakami là một nhà văn, nhà thơ và nhà dịch giả văn học. Ông đã dịch nhiều tác phẩm của các nhà văn Mỹ như F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, John Irving, J.D. Salinger, Truman Capote và Mark Twain. Ông cũng đã viết nhiều bài phê bình văn học, như Những người đàn ông mặc áo len, một tập hợp các bài viết về các nhà văn Nhật Bản như Endo Shusaku, Oe Kenzaburo, Mishima Yukio và Tanizaki Junichiro. Ông cũng đã nhận được nhiều giải thưởng văn học, như Giải thưởng Nhà văn mới Gunzo, Giải thưởng Tanizaki, Giải thưởng Yomiuri, Giải thưởng Franz Kafka, Giải thưởng Jerusalem và Giải thưởng Hans Christian Andersen.

– Xã hội và hòa bình: Murakami là một nhà hoạt động xã hội và hòa bình. Ông đã tham gia vào nhiều vấn đề nhạy cảm, như chống chiến tranh, chống bạo lực, chống chủ nghĩa quốc gia, chống phân biệt chủng tộc và chống phân biệt giới tính. Ông đã viết nhiều tác phẩm phi hư cấu, như Người nói chuyện với người chết, một cuốn sách về cuộc tấn công khí độc tại ga tàu điện ngầm Tokyo năm 1995, hay Ngày sau khi ngày tận thế, một cuốn sách về thảm họa động đất và sóng thần ở Nhật Bản năm 2011. Ông cũng đã đối thoại với nhiều nhân vật nổi tiếng, như Seiji Ozawa, một nhạc trưởng nổi tiếng, hay Barack Obama, cựu tổng thống Mỹ.

Haruki Murakami là một nhà văn đa tài, đa dạng và đa chiều. Ông đã tạo ra một thế giới văn học riêng biệt, hấp dẫn và sâu sắc. Ông cũng đã góp phần làm giàu cho văn hóa, nghệ thuật và xã hội của Nhật Bản và thế giới. Ông là một trong những nhà văn hiện đại quan trọng nhất của Nhật Bản và của thế giới.

Tuyển tập sách của nhà văn Haruki Murakami

Biên niên ký Chim vặn dây cót

Đọc sách Biên niên ký Chim vặn dây cót tại đây.

Mua sách Biên niên ký Chim vặn dây cót tại đây.

Câu chuyện đưa ta đến nước Nhật thời hiện đại, với những thân phận con người bé nhỏ, lạ lùng. Những cô bé 15 tuổi, như Kasahara May, ngồi sau xe môtô phóng với tốc độ kinh hoàng, vươn tay bịt mắt bạn trai phía trước. Sau tai nạn, bạn trai qua đời, chỉ còn lại mình cô với nỗi day dứt khôn nguôi: Chính vì có cái chết, người ta mới phải băn khoăn nhiều đến thế về sự sống. Những thiếu nữ, như Kano Kreta, tự kết liễu đời mình để giải thoát những cơn đau triền miên có thể gặp phải bất cứ lúc nào, vì bất cứ điều gì nhưng không thành. Phải trả nợ một khoản tiền lớn cho hãng bảo hiểm, không do dự, cô đi làm gái điếm. Những Dân biểu nghị viên như Wataya Noburu, leo cao trong danh vọng nhờ tài lừa dối đám đông và khả năng khơi dậy những bản năng sa đọa ở người khá Trong thế giới ấy, nhân vật chính của Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, Okada Toru, chàng trai giản dị và chân thành, phải đối mặt với biến cố lạ lùng: Kumiko, người vợ yêu dấu của anh bỗng nhiên biến mất không một lời nhắn gửi. Sự kiện phi lý này khơi nguồn cho sự thức tỉnh trong Okada, thúc đẩy anh ngắm nhìn, chứng nghiệm lại thế giới tràn đầy cái phi lý chung quanh mình, bằng con mắt bản thể.

Với Murakami, thế giới đầy những điều bất thường, phi lý trở thành động lực để con người lên đường trở lại với bản thể chính mình. Cũng tại thời điểm này, Toru Okada nghe thấy tiếng hót của con chim vặn giây cót, như tiếng vọng của bản ngã chính anh. Watanabe bắt đầu cuộc hành trình nhận thức, cuộc hành trình tràn đầy những xúc cảm mãnh liệt khám phá lại cuộc sống và tình yêu đã qua, cuộc sống đang diễn ra, của chính mình và những người xung quanh. Với Okada, từ đây cũng mở ra một thế giới siêu thực với những giấc mơ đầy ám ảnh tính dục, những căn phòng tối đen ngào ngạt phấn hoa cất giấu bí mật về sự lệ thuộc và nô dịch, bóng tối thẳm sâu của bản ngã và xa rời bản ngã, Thiền, và những năng lực tâm linh siêu hình. Trong những mối quan hệ đầy cảm thông và gần gũi với những phụ nữ khác, Kasahara May, mẹ con nhà tạo mẫu Akasaka Nhục đậu khấu, hay Kano K, Okada dần dần hiểu ra bản chất của cuộc sống con người, không phải một mắt xích của thế giới vật chất cơ giới từ bên ngoài, mà chính là những năng lực tưởng tượng sáng tạo của nội giới, những ám ảnh tinh thần truyền từ người nọ sang người kia, từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Tiếng hót của con chim vặn dây cót chỉ vang lên vào những thời khắc quyết định, khi con người tỉnh thức những tiếng lòng thầm kín, hay khoảnh khắc thấu suốt cảm giác về định mệnh; tiếng chim tiên báo những thảm họa khốc liệt khơi nguồn từ chính con người, cũng là tiếng thúc giục âm thầm của khát vọng đi tìm chân lý. Tiếng hót của chim vặn dây cót trở thành biểu tượng sự thức tỉnh những xúc cảm mãnh liệt và sự trưởng thành về bản ngã của con người trong đời sống hiện đại. Đó chính là ý nghĩa của hình tượng chim dây cót xuyên suốt cuốn tiểu thuyết lớn của Haruki Murakami.

Kafka bên bờ biển

Đọc sách Kafka bên bờ biển tại đây.

Mua sách Kafka bên bờ biển tại đây.

Kafka Tamura, mười lăm tuổi, bỏ trốn khỏi nhà ở Tokyo để thoát khỏi lời nguyền khủng khiếp mà người cha đã giáng xuống đầu mình.Ở phía bên kia quần đảo, Nakata, một ông già lẩm cẩm cùng quyết định dấn thân. Hai số phận đan xen vào nhau để trở thành một tấm gương phản chiếu lẫn nhau. Trong khi đó, trên đường đi, thực tại xào xạc lời thì thầm quyến rũ. Khu rừng đầy những người linh vừa thoát khỏi cuộc chiến tranh vừa qua, cá mưa từ trên trời xuống và gái điếm trích dẫn Hegel. Kafka bên bờ biển, câu chuyện hoang đường mở đầu thế kỷ XXI, cho chúng ta đắm chìm trong một chuyến du hành đầy sóng gió đầy chất hiện đại và mơ mộng trong lòng Nhật Bản đương đại.

Haruki Murakami, nhà văn Nhật đương đại nổi tiếng với những tác phẩm như Rừng Nauy; Xứ sở kỳ diệu vô tình và Nơi tận cùng thế giới; Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời; Người tình Sputnik, Biên niên ký chim vặn dây cót và Kafka bên bờ biển.

Nhận định

Tác giả Nhật được yêu thích nhất tại Mỹ này có thể xuất bản ẩn danh tác phẩm này mà những fan của ông vẫn sẽ nhận ra tức khắc. Còn với những ngưòi đọc lần đầu, Kaffa bên bờ biển sẽ là giải thích xuất sắc cho tiếng tăm xứng đáng của ông cả ở phương Tây lẫn ở quê nhà. Ông viết ra loại văn hậu hiện đại, triết lý, hoang đường mà đọc thì thật lý thú, ông trầm trọng hơn Tom Robbins, nhẹ nhõm hơn Thomas Pynchon.

– Steven Moore, The Washington Post

Một cuốn sách để–ngấu–nghiến thật sự, cũng thật là một ám ảnh siêu hình dai dẳng Đằng sau những cuộc phiêu lưu điên rồ và bất ổn theo lối biểu tượng của nhân vật chính, còn có một lực đẩy trong tìm thức gần ngang bằng với lực đẩy của sex và tuổi trưởng thành: lực đầy về phía hư vô, về khoảng trống, về sự rỗng không đầy hoan lạc. Murakami là hoạ sĩ nhẹ nhàng của những khoảng–chân–không.

– John Updike, The New Yorker

Cuốn sách là một hỗn hợp chừng mực giữa giật gân, kỳ ảo và văn chương, và nó thuyết phục một cách đặc biệt. Lại một lần nữa ông đã tạo ra một câu chuyện khiến bạn lật qua nhanh chóng đến lạ, để rồi ghi nhớ và băn khoăn về nó lâu dài.

Người tình Sputnik

Đọc sách Người tình Sputnik tại đây.

Mua sách Người tình Sputnik tại đây.

Mùa xuân năm hai mươi hai tuổi, Sumire yêu lần đầu tiên trong đời. Một tình yêu mãnh liệt, một cơn lốc xoáy thực sự quét qua các bình nguyên – san phẳng tất cả những gì nó gặp trên đường, tung mọi thứ lên trời, xé chúng ra từng mảnh, nghiền nát thành từng miếng. Cơn lốc không hề giảm cường độ khi băng qua đại dương, biến Ăngko Vat thành đồng hoang tàn, thiêu cháy rừng già Ấn Độ với hổ báo và muôn loài, rồi biến thành cơn bão cát sa mạc vùng vịnh Ba Tư, chôn vùi cả một thành phố pháo đài kỳ lạ dưới biển cát. Tóm lại, đó là một tình yêu thực sự vĩ đại. Người Sumire đem lòng si mê hoá ra lớn hơn cô mười bảy tuổi. Đã có gia đình. Và, phải nói thêm, là phụ nữ. Đây là nơi tất cả bắt đầu, và là nơi tất cả kết thúc. Gần như tất cả.

_…Ngay khoảnh khắc Miu chạm tay vào tóc cô, Sumire đã yêu, giống như cô đang băng qua một cánh đồng thì đùng! một tia sét giáng thẳng xuống đầu cô. Một điều gì đó giống như một mặc khải nghệ thuật. Do vậy, khi đó Sumire chẳng thấy có gì đáng quan tâm trong việc người cô yêu tình cờ lại là một phụ nữ.

Sumire gật đầu ngay tắp lự. Thậm chí cô không cần phải nghĩ ngợi về điều đó. Xét cho cùng, thời gian rảnh rỗi là tài sản chủ yếu của cô.

Vậy thì sao chúng ta không ăn trưa cùng nhau nhỉ? Chị sẽ đặt một bàn yên tĩnh ở nhà hàng gần đây, Miu nói. Chị cầm ly rượu vang đỏ người hầu bàn vừa rót, chăm chú ngắm nghía, hít ngửi hương thơm rồi lặng lẽ uống ngụm đầu tiên. Cả chuỗi cử động đó toát lên vẻ thanh nhã tự nhiên như một đoạn cadenza được người nghệ sĩ dương cầm trau luyện nhiều năm.

Rồi chúng ta sẽ bàn kỹ hơn. Hôm nay chị thấy rất vui. Em biết đấy, chị không chắc nó được nhập từ đâu nhưng loại rượu Bordeaux này cũng không phải tồi lắm.

Sumire giãn nét mặt và hỏi thẳng Miu: Nhưng chị chỉ mới gặp em, và chị gần như chưa biết gì về em.

Đúng vậy. Có lẽ chị chưa biết, Mui thừa nhận.

Vậy tại sao chị nghĩ em có thể giúp chị?

Miu lắc rượu trong cốc. Chị luôn trông mặt mà bắt hình dong, chị nói. Nghĩa là chị thích khuôn mặt em, thích cách em nhìn.

Sumire cảm thấy không khí xung quanh đột nhiên loãng ra. Bầu vú căng lên dưới làn áo. Cô máy móc vớ cốc nước và uống cạn một hơi. Người hầu bàn có bộ mặt diều hâu lặng lẽ bước nhanh đến phía sau cô và rót nước lạnh vào chiếc ly không. Tiếng đá lanh canh vang lên trong tâm trí rối bời của Sumire nghe như tiếng lầm bầm rên rỉ của một tên trộm đang nấp trong hang…_

– siết chặt trái tim bạn ngay từ những dòng đầu tiên

– Los Angeles Magazine

– Xót xa… vừa bí ần vừa lãng mạn… một câu chuyện thấm thía về tình yêu không được đền đáp… Nếu thích Rừng Nauy, chắc chắn bạn cũng sẽ thích cuốn tiểu thuyết này

–AsainWeek.

Phía nam biên giới, phía tây mặt trời

Đọc sách Phía nam biên giới, phía tây mặt trời tại đây.

Mua sách Phía nam biên giới, phía tây mặt trời tại đây.

Cuốn tiểu thuyết chứa đựng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn.

sự kết nối dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc.

Có những gì? có lẽ là câu hỏi mà cuốn sách nhỏ của Haruki Murakami đặt ra. Có những gì ở phía Nam biên giới, khi đó không chỉ là nước Mêxicô. Có những gì ở phía Tây mặt trời, khi đó không chỉ là một chứng bệnh của những người nông dân Xibêri sống trong cảnh ngày đêm không phân cách.

Và có những gì trong những diễn tiến cuộc đời mỗi con người? Không chỉ cuộc đời ít chi tiết của Shimamoto–san mới gây băn khoăn, mà ngay cả ba giai đoạn được miêu tả hết sức rõ ràng của cuộc đời Hajime cũng không hoàn toàn làm thỏa mãn những người quen với những văn chương được tác giả chú tâm giải thích kỹ càng.

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời không yêu cầu người đọc diễn giải. Rất nhiều chi tiết trong đó thuộc về tiểu sử ngoài đời của Murakami, nhưng câu chuyện đơn giản được kể trên nền nhạc của Nat King Cole và Duke Ellington, với hương vị lạ lùng của những ly cocktail Daiquiri và Robin_s Nest có một khả năng đặc biệt: nó không cho phép mọi cách giải thích dễ dãi.

Những câu hỏi liên tiếp hiện ra trong tâm trí Hajime, về ý nghĩa cuộc đời cũng như của từng trải nghiệm dù nhỏ đến đâu, sẽ dần truyền sang người đọc, và đến khi kết thúc, rất có thể sự hoang mang về ranh giới giữa thực và hư, chân thành và giả tạo, quy tắc và ngoại lệ sẽ là điều duy nhất mà người đọc gặt hái được.

Điều này cũng không thật sự lạ, vì, đã trở thành quy luật, những câu trả lời thì qua đi, còn câu hỏi thì ở lại.

Tazaki Tsukuru Không Màu và những năm tháng hành hương

Đọc sách Tazaki Tsukuru Không Màu và những năm tháng hành hương tại đây.

Mua sách Tazaki Tsukuru Không Màu và những năm tháng hành hương tại đây.

Aka trong Akamatsu nghĩa là Đỏ

O trong Oumi nghĩa là Xanh lơ

shira trong Shirane nghĩa là Trắng

Kuro trong Kurono nghĩa là Đen

Và Tazaki Tsukuru Không màu

Họ – năm người bạn đã từng chơi rất thân với nhau.

Họ – một ngày nọ, đã loại trừ một sắc thái màu mang tên Tazaki.

Vì Không màu quá mơ hồ, nhợt nhạt hay quá khác biệt?

Không có lời giải đáp nào cho câu hỏi trên.

Đây là tác phẩm mới nhất của Murakami sau bộ tiểu thuyết dài hơi 1Q84. Cuốn sách được khởi nguyên từ một truyện ngắn như lời Mura tâm sự: Ban đầu tôi định viết một truyện ngắn nhưng tôi càng viết, nó tự nhiên càng dài ra. Chuyện này không thường xảy ra với tôi lắm, có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi viết Rừng Na Uy.

Tazaki cũng gặp phải cú sốc tinh thần đầu đời (một kiểu san chấn tâm lý) như nhiều nhân vật chính khác trong các tác phẩm trước đó của Murakami. Một vết thương lòng đớn đau ở tuổi hai mươi. Tazaki bị đẩy ra ngoài nhóm bạn với lời nhắn gửi cuối cùng đừng gọi nữa. Cô đơn trong kí ức, hoài niệm. Cô đơn nơi thực tại mơ hồ. Cô đơn trong nỗi đau, hoài nghi. Anh mặc định mình là một kẻ trống rỗng, không bạn bè.

Ngay ngày hôm đấy, anh chết. Tuổi trẻ, tình yêu, khát vọng – tất cả chỉ còn là một màu trong suốt vô hình. Và mười sáu năm sau, ý niệm về cái chết như phương thức giải thoát duy nhất vẫn còn đeo đuổi trong tâm trí anh. Nếu như không có sự xuất hiện của cô gái Sara, có thể Tazaki đã mang theo những tuyệt vọng, ám ảnh triền miên vào giấc ngủ không bao giờ thức tỉnh.

Anh quyết định quay về những năm tháng lãng quên để tìm ra sự thật và giải mã những phần đứt đoạn của giấc mơ. Xuyên suốt tác phẩm, chuyến hành hương ngập tràn trong âm nhạc – thanh âm êm dịu của đoạn khúc Le mal du pays (Hoài hương) mà cô gái tên Trắng thường chơi.

Cái chết bí ẩn của Trắng.

Những đớn đau giày vò của Xanh, Đen và Đỏ.

sự thật đã giải thoát Không Màu khỏi hồi ức vỡ vụn!

Trong thời đại của công nghê, Google và Facebook, con người đã dần quen với việc kết nối với nhau bằng mạng lưới thông tin đa chiều. Và chúng ta dường như ngủ mơ trong thế giới ảo mà quên rằng: lòng người – nơi tận cùng thế giới mới là nơi khó nắm bắt nhất. Nó hiện hữu đấy nhưng cũng rất đỗi mong manh vô hình. Và Murakami đã khẳng định một cách chua xót rằng, Nếu muốn, bất cứ lúc nào chúng ta cũng có thể dễ dàng lấy được những thông tin như thế. Dẫu vậy, chúng ta thật sự gần như chẳng biết gì về mọi người. Suốt mười sáu năm, Tasuki trốn chạy nỗi đau bằng cách tự gây tổn thương bản thân. Nhưng điều đó không giúp anh thoát khỏi ám ảnh. Đối diện với nỗi đau và những vết cứa sắc lẹm của nó mới chính là cách giúp con người tồn tại và xích lại gần nhau.

Lòng người và lòng người không bao giờ gắn kết với nhau chỉ bởi sự hài hòa. Mà trái lại, gắn kết với nhau sâu sắc bởi tổn thương và tổn thương. Nối liền với nhau bởi niềm đau và niềm đau, bởi mong manh và mong manh. Không có sự tĩnh lặng nào mà không chứa đựng những tiếng kêu bi thống, không có sự dung thứ nào mà không đổ máu trên mặt đất, không có sự chấp nhận nào mà không phải vượt qua những mất mát đau thương. Đó là thứ nằm trong căn đế của sự hài hòa đích thực.

Đọc cuốn sách, có thể bạn sẽ nhớ lại những câu trong Kafka bên bờ biển. Chuyến hành hương của Tazaki vô tình gợi nhắc đến cuộc hành trình của Kafka để thoát khỏi lời nguyền định mệnh:

Anh ngồi bên rìa thế giới.

Em trên miệng núi lửa đã tắt.

Đứng khuất trong bóng cánh cửa.

Là những lời không còn chữ.

Phía bên kia những lời không còn chữ. Đó mới là thực tại vẹn nguyên, là lòng người sâu thẳm…

Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương không quá siêu thực, mơ hồ và huyền bí như những kiệt tác trước đó của Murakami. Thế nhưng, nó vẫn có sức hút mãnh liệt đối với độc giả. Với 13000 bản trong lần đầu ra mắt, tiểu thuyết này đã phá vỡ kỉ lục lượng xuất bản đầu tiên của bất kì cuốn sách nào tính đến thời điểm hiện tại.

Xin phép được tạm dừng mọi luận bàn tại đây. Tất cả vẫn là một bí mật.

Tất cả không thể là khởi đầu. Cho đến khi bạn gặp Tazaki.

Và hành hương cùng anh ấy…

Nhận định:

sự kết hợp đầy cảm hứng giữa Murakami cũ và Murakami mới.

– Amazon.

Câu chuyện của Tsukuru sẽ còn âm vọng cùng bất kỳ ai cảm thấy mình đang trôi dạt giữa kỷ nguyên Google và Facebook này.

– San Francisco Chronicle.

Đây là một cuốn sách rất thực tế, như Rừng Na Uy vậy. Nó, với tôi, có vẻ nặng nề, thậm chí là u buồn hơn so với những tác phẩm khác, nhưng quan trọng nhất, là nó có triển vọng

– Philip Gabriel, dịch giả tiếng Anh của cuốn sách.

Ngôi thứ nhất số ít

Đọc sách Ngôi thứ nhất số ít tại đây.

Mua sách Ngôi thứ nhất số ít tại đây.

Thế giới thì trôi đi, nhưng câu chuyện sẽ lưu giữ lại cảnh tượng.

Mỗi truyện ngắn là một lát cắt của thế giới. Ngôi thứ nhất số ít là những con mắt đơn đóng khung trong từng lát cắt của thế giới. Nhưng khi những lát cắt ấy càng nhiều thêm, thì con mắt đơn đã trở thành con mắt kép mà mọi lát cắt đã vấn vít vào nhau. Và ở đó, tôi không còn là tôi, ta không còn là ta. Và rồi bạn cũng không còn là bạn nữa. Ở đó, điều gì đã xảy ra và điều gì không xảy ra? Chào mừng độc giả đến với thế giới của Ngôi thứ nhất số ít!

Haruki Murakami sinh ngày 12/1/1949 tại Kyoto, lớn lên ở thành phố Ashiya, tỉnh Hyogo nhưng phần lớn thời thanh xuân lại trải qua ở Tokyo. Murakami từng học về kịch tại đại học Waseda, Tokyo. Khi đang còn là sinh viên tại đại học Waseda, ông mở một quán nhạc Jazz có tên là Peter Cat và bắt đầu viết tiểu thuyết. Văn phong của ông chịu ảnh hưởng lớn từ văn học Mỹ, các tác phẩm của ông chủ yếu miêu tả cuộc sống và con người ở đô thị hiện đại.

Rừng Nauy

Đọc sách Rừng Nauy tại đây.

Mua sách Rừng Nauy tại đây.

Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến bay trong ngày mưa ảm đạm, một người đàn ông 37 tuổi chợt nghe thấy bài hát gắn liền với hình ảnh người yêu cũ, thế là quá khứ ùa về xâm chiếm thực tại. Mười tám năm trước, người đàn ông ấy là chàng Toru Wanatabe trẻ trung, mỗi chủ nhật lại cùng nàng Naoko lang thang vô định trên những con phố Tokyo. Họ sánh bước bên nhau để thấy mình còn sống, còn tồn tại, và gắng gượng tiếp tục sống, tiếp tục tồn tại sau cái chết của người bạn cũ Kizuki. Cho đến khi Toru nhận ra rằng mình thực sự yêu và cần có Naoko thì cũng là lúc nàng không thể chạy trốn những ám ảnh quá khứ, không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại và trở về dưỡng bệnh trong một khu trị liệu khép kín. Toru, bên cạnh giảng đường vô nghĩa chán ngắt, bên cạnh những đêm chơi bời chuyển từ cảm giác thích thú đến uể oải, ghê tởẫn kiên nhẫn chờ đợi và hy vọng vào sự hồi phục của Naoko. Cuối cùng, những lá thư, những lần thăm hỏi, hồi ức về lần ân ái duy nhất của Toru không thể níu Naoko ở lại, nàng chọn cái chết như một lối đi thanh thản. Từ trong mất mát, Toru nhận ra rằng mình cần tiếp tục sống và bắt đầu tình yêu mới với Midori.

Một cuốn sách ẩn chứa mọi điều khiến bạn phải say mê và đau đớn, tình yêu với muôn vàn màu sắc và cung bậc khác nhau, cảm giác trống rỗng và hẫng hụt của cả một thế hệ thanh niên vô hướng, ý niệm về sự sinh tồn tất yếu của cái chết trong lòng cuộc sống, những gắng gượng âm thầm nhưng quyết liệt của con người để vượt qua mất mát trong đờất cả đã tạo nên vẻ đẹp riêng cho Rừng Na uy, im lặng, ma thuật và tuyệt vọng như một chấm máu cô độc giữa bạt ngàn tuyết lạnh.

Nhận định

Rừng Nauy là một câu chuyện tình giản dị.

Giản dị như sự thật0

Như bốn mùa0

Như Sống/ Chết.

Cái giản dị của Rừng Nauy là cái giản dị chỉ có được khi người viết đã vượt lên trên hết những làm dáng có bản chất kỹ thuật vốn rất khó tránh trong sáng tác chỉ để bồi hồi kể lại những gì đang tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng mình. Rừng Nauy không lãng mạn. Nó không lý tưởng hóa và do vậy không bị lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa bay ra khỏi cánh cung. Thẳng từ cõi lòng bộc trực và thân xác của kiếp người_

– Trịnh Lữ.

Rừng Na Uy không có những biểu tượng truyền thống của Nhật Bản, thế nhưng Murakami vẫn thể hiện mình là một nhà văn Nhật Bản từ trong cốt tủy. Hành trình của Toru qua những cánh rừng âm u sâu thẳm dẫn tới khu điều dưỡng gợi nhớ con đường thiên lý của các thi nhân văn sỹ Nhật Bản xưa, gợi nhớ chuyến đi tới xứ tuyết của chàng trai trẻ Shimamura trong tác phẩm Xứ tuyết của Kawabata. Mỗi người một thời đại, nhưng họ đều bỏ lại thị thành để tìm đến vùng đất yên tĩnh có phần siêu thoát. Vẻ đẹp mong manh, trong trắng nhưng xa vời của Naoko là hiện thân cho mỹ cảm đặc trưng của Nhật Bản, ta có thể gặp dấu ấn đặc trưng ấy trong những nhân vật nữ của Kawabata (Kyoko trong Thủy nguyệt, Yoko trong Xứ tuyết). Dường như văn hóa phương Tây có thể khiến các nhân vật của Murakami không đủ kiên nhẫn để sống với trà đạo, bonsai, nhưng khát vọng hướng thượng, tìm kiếm cảm giác thanh nhàn và vẻ đẹp trinh khiết là điều không bao giờ mất.

– Nhã Nam.

Một lối cấu tứ tinh tế, nhẹ bỗng mà mọi thứ Murakami chọn dựa để mô tả đều run rẩy với những chiều hướng tượng trưng: một cái áo sơ mi trong máy giặt công cộng, một sợi dây bị cắt lìa, một cái xước tóc hình bướ tất cả vẻ u ám siêu hình của nó, Rừng Nauy vẫn hấp dẫn ta với sự hài hước đáng mến

– The Guardian.

Được chạm trổ tuyệt vời và tràn đầy những điều tuyệt diệu vật kể chuyện đọc Núi Thiêng và tiểu thuyết ưa thích nhất của chàng ta là Gatsby vĩ đại. Trong Rừng Nauy, Murakami đã cập nhật hai tác phẩm kinh điển ấy thành một dạng ca khúc pop tuyệt hảo nhất: lãng mạn, buồn, tưởng như đơn giản, và không thể nào quên

– The Age.

Dịu dàng, quyến rũ như thơ, căng thẳng như bi kịch và gợi dục một cách mê đắm. Một cuốn tiểu thuyết kỳ diệu có âm hưởng hướng đạo và tự truyệệt đối nên đọc

– SDM.

Câu chuyện của Murakami là một hồi ức đau buồn về cái đã có và cái đã có thể xảy ra, một kết hợp tài tình giữa trí tuệ của người già và trái tim của người trẻ.

– Salon.

Văn xuôi của Murakami hào hoa một cách đáng ngạc nhiêà mô tả một cách đẹp đẽ sự chơi bời vô độ của cả Watanabe lẫn một Tokyo cuối những năm 60. Cuốn sách cũng chẳng hơn hay kém Tây so với Cuộc săn cừu hay Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới. Điều khiến nó khác chính là bên kia cái vẻ hơi cách biệt thế gian của viện điều dưỡng, Rừng Nauy đặc biệt là một tác phẩm hiện thực

– Review of Contemporary Fiction.

Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can, Murakami đã thử nghiệm rất thành công với chủ nghĩa hiện thực, ông đã cố đè nén những xung lực dồi dào của mình cũng hiệu quả như các nhân vật cảu ông đè nén những sức mạnh lịch sử xung quanh họ

– Times Literary Supplement.

Rừng Nauy sẽ là cuốn sách thanh xuân bất diệt, bầu bạn với hết thế hệ này qua thế hệ khác.

– Báo Đọc sách Trung Hoa.

Trong mười cuốn sách văn học có ảnh hưởng lớn nhất tới Trung Quốc trong thế kỷ 20, xếp thứ mười chính là Rừng Nauy.

– Giáo sư Lâm Thiếu Hoa, dịch giả Rừng Nauy ở Trung Quốc.

Nắm bắt sự đam mê và gấp gáp của ái tình tuổi trẻ… Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can.

– Time Literary Supplement.

Khêu gợi, thú vị, sexy và hài hước, nếu không Murakami đã chẳng là một trong những nhà văn hay nhất.

– Time Out.

Một câu chuyện xúc động đến ngạt thở… Không nghi ngờ gì, Murakami là một trong những tiểu thuyết gia tinh tế nhất thế giới.

– Glasgow Herald.

Cuốn sách chắc chắn là sành điệu, đầy những trò quậy sinh viên, tình ái cởi mở, rượu và văn hoá pop những năm 1960. Nó chân xác và cảm động, miêu tả mọi cung bậc thăng trầm thời tuổi trẻ.

–Independent on Sunday.

Một cuốn tiểu thuyết bậc thầy về tình yêu kiểu những năm 1960.

– The New York Times Book Review.

Câu chuyện cổ điển này của Murakami rõ ràng là gợi cảm nhất trong các tiểu thuyết của ông.

– Los Angeles Times.

_ Rừng Na Uy, nơi chúng ta–những độc giả– chạm mặt tuổi hai mươi chính mình, kể cả tuổi hai mươi đã qua và tuổi hai mươi chưa tớơi đó, hơi rượu whisky và khói thuốc nặng nhọc kéo ta chìm xuống đầm lầy cô độc nhưng giấc mơ và tình yêu trong sáng mang chúng ta bay lên_

– Báo Người Lao Động.

Trích đoạn tác phẩm

Hai người đàn bà thay nhau đánh răng rồi rút lui vào phòng ngủ. Tôi rót cho mình một ít rượu nữa rồi nằm dài trên chiếc giường sô–pha, điểm lại những sự kiện trong ngày từ sáng đến đêm. Một ngày đằng đẵng đến ghê người. Gian phòng tiếp tục trắng lên dưới ánh trăng. Ngoài vài tiếng giường cựa cọt kẹt rất nhẹ, không có một tiếng động nào trong phòng nơi Naoko và Reiko đang nằm ngủ. Những hình thù sơ giản bé tí xíu hình như đang trôi nổi trong bóng tối khi tôi nhắm mắt lại, và trong tai tôi vẫn còn vương vấn tiếng ghi–ta của Reiko, nhưng cả hai cái đó chẳng mấy chốc đều qua đi. Giấc ngủ tới và nhúng tôi vào một khối bùn ấm áp. Tôi mơ thấy những cây liễu. Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im phăng phắc. Sao lại thế được? Tôi thắc mắc, nhưng rồi thấy cành cây nào cũng đầy những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong gió. Tôi vớ lấy một cái gậy và đập mạnh vào một cành ở gần mình, hy vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió. Nhưng chúng không chịu bay. Đáng nhẽ bay đi thì chúng lại biến thành những mảnh kim loại hình chim và rơi loảng xoảng xuống đất.

Khi mở mắt, tôi cảm thấy như giấc mơ vẫn hiển hiện tiếp tục ở trước mặt. Vầng trăng ùa vào gian phòng một thứ ánh sáng trắng cũng dịu nhẹ như thế. Như một phản xạ tự nhiên, tôi ngồi dậy và bắt đầu tìm những con chim kim loại kia, tất nhiên là làm gì có ở đó. Nhưng tôi thấy Naoko ở chân giường, ngồi im một mình, nhìn trân trối ra cửa sổ. Nàng đã co hai đầu gối và đang tựa cằm lên chúng, trông như một trẻ mồ côi đang bị đói. Tôi lần tìm chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối mà không thấy. Nhìn độ chếch của ánh trăng, tôi đoán lúc ấy phải là hai hoặc ba giờ sáng rồi. Một cơn khát dữ dội bỗng đến với tôi, nhưng tôi nhất định ngồi im và tiếp tục ngắm nhìn Naoko. Nàng vẫn mặc bộ áo ngủ màu xanh tôi đã thấy lúc trước, và một bên tóc nàng đã được buộc lại bằng dải buộc đầu hình con bướm, để lộ vẻ đẹp của gương mặt nàng dưới ánh trăng. Lạ thật, tôi nghĩ, nàng đã cởi dải buộc đầu trước khi đi ngủ cơ mà.

Naoko im phăng phắc ở đó, như một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rõ nét đường viền của môi nàng. Có vẻ cực kì mỏng mảnh và rất dễ bị tan vỡ, đường viền ấy rung động hầu như không thể nhận thấy được, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, như thể nàng đang thì thầm với bóng đêm những từ ngữ vô thanh.

Tôi nuốt khan, hy vọng đỡ khát, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch tiếng nuốt ấy của tôi có vẻ thật ầm ĩ. Như thể đó là dấu hiệu cho nàng,

Naoko đứng lên và lướt về phía đầu giường, áo ngủ sột soạt nhẹ nhàng. Nàng quì xuống sàn nhà ngay cạnh gối tôi, hai mắt gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nhìn nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng thấy được gì. Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh sáng.

Tôi với ra và cố chạm vào nàng, nhưng Naoko rụt người lại, môi hơi run rẩy. Một lúc sau, nàng đưa tay lên và bắt đầu cởi khuy bộ áo ngủ của mình. Có bảy cái tất cả. Tôi cảm thấy như giấc mơ của mình đang tiếp diễn khi nhìn những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu của nàng cởi dần từng chiếc khuy từ trên xuống dưới. Bảy cái khuy trắng nhỏ bé. Khi đã cởi hết chúng, Naoko kéo cho bộ áo trật khỏi vai rồi lôi nó tuột hẳn xuống như một con côn trùng lột xác. Nàng không mặc gì dưới lần áo ngủ ấy. Trên người nàng chỉ còn chiếc dải buộc đầu hình bươm bướm. Trần truồng, và vẫn quì cạnh giường, nàng nhìn tôi. Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động – và nàng cử động nhẹ đến mức hầu như không thấy được – những chỗ sáng tối trên người nàng di động thật tinh tế. Khối tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai đầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng của chúng liên tục biến đổi như những gợn sóng lăn tăn trải dài trên mặt hồ phẳng lặng.

Thật là một tòa thiên nhiên hoàn hảo! tôi thầm nghĩ. Naoko đã có được một thân hình hoàn hảo như vậy từ bao giờ? Chuyện gì đã xảy ra với tấm thân tôi đã từng ôm trong tay đêm xuân năm trước?

Đêm đó, khi tôi nhẹ nhàng cởi quần áo nàng trong khi nàng khóc, thân thể của Naoko đã gợi cho tôi một cảm giác về sự bất toàn. Vú nàng dường như cứng nhắc, với hai đầu vú đâm ra một cách lạ lẫm, cặp hông cũng cứng lạ lùng. Nàng là một cô gái đẹp, tất nhiên rồi, thân thể nàng kì diệu và hấp dẫn. Nó đã kích động tôi đêm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với một sức mạnh khổng lồ. Nhưng dù sao, khi ôm nàng, vuốt ve nàng, hôn lên da thịt trần trụi của nàng, tôi vẫn có một cảm thức lạ lùng và mạnh mẽ về sự lệch lạc và vụng về của cơ thể con người. Khi ôm Naoko trong tay, tôi đã muốn nói với nàng rằng Mình đang làm tình với cậu đây. Mình đang ở trong cậu đây. Nhưng thực tình chẳng có gì đâu. Không có chuyện gì hết. Chỉ là hai tấm thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn như thế này. Làm như vậy, chúng mình mới chia sẻ được những bất toàn của nhau. Nhưng tất nhiên tôi không thể hy vọng sẽ có ai hiểu được những lời định nói ấy của mình. Tôi chỉ tiếp tục ôm chặt nàng vào lòng. Và khi làm vậy, tôi có thể cảm thấy bên trong thân thể nàng một cái gì đó như một tố chất ngoại lai chai đá, một cái gì phụ trội mà tôi không thể đến gần được. Và chính cảm giác ấy đã vừa làm cho Naoko tràn ngập cõi lòng tôi vừa cho tôi một cương cứng căng thẳng khủng khiếp.

Nhưng tấm thân mà Naoko đang để lộ trước mắt tôi đây không giống tí gì với tấm thân tôi đã ôm ấp đêm đó. Da thịt này đã phải qua nhiều biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm trẻ con đã bị tước bỏ hết từ cái chết của Kizuki để được thay thế bằng da thịt của một người đàn bà trưởng thành. Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi. Tôi chỉ có thể kinh ngạc ngắm nhìn đường cong kiều diễm từ thắt lưng xuống hông, vẻ phì nhiêu tròn trịa của đôi vú, những chuyển động nhẹ nhàng theo nhịp thở của làn bụng thon và đám lông mu đen đổ bóng ở bên dưới.

Nàng phô bày vẻ trần trụi của mình cho tôi như thế có lẽ khoảng năm phút, rồi cuối cùng lại phủ mình dưới bộ áo ngủ kia và lần lượt cài lại khuy từ trên xuống dưới. Xong chiếc khuy cuối cùng một cái là nàng trỗi dậy và lướt về phía phòng ngủ, lẳng lặng mở cửa, rồi khuất dạng.

Tôi ở nguyên tại chỗ rất lâu rồi mới chợt ra khỏi giường. Tôi lượm cái đồng hồ đã rơi xuống sàn và đưa nó ra chỗ có ánh trăng. Đã ba giờ bốn mươi phút. Tôi vào bếp uống mấy cốc nước rồi mới trở về giường, nhưng khi giấc ngủ đến với tôi thì nắng sáng đã vào đến mọi ngóc ngách của gian phòng và xua tan mọi dấu vết của vầng trăng nhợt nhạt. Tôi vừa lơ mơ muốn thiếp đi thì Reiko đã đến vỗ vỗ vào má, miệng kêu to, sáng rồi! Sáng rồi!

1Q84

Đọc sách 1Q84, tập 1 tại đây.

Đọc sách 1Q84, tập 2 tại đây.

Mua sách 1Q84, tập 2 tại đây.

Đọc sách 1Q84, tập 3 tại đây.

Mua sách 1Q84, tập 3 tại đây.

Đọc sách 1Q84, tập 3 bản mới tại đây.

Đừng chỉ đọc các trích đoạn nho nhỏ đăng trên những trang báo, tin tức, giới thiệu sách. Hãy mang một quyển về nhà và tự chiêm nghiệm, để thấy được tài năng của Murakami, cũng như để không bỏ lỡ một câu chuyện được kể một cách rất xuất sắc.

Bất chấp thể loại bạn yêu thích là lãng mạn, kỳ bí hay điều tra vụ án, 1Q84 đều sẽ đáp ứng được. Nói cách khác, quyển sách có đầy đủ các yếu tố hấp dẫn mọi thể loại độc giả.

Bên trong quyển sách, có một câu chuyện tình. Đó là chuyện tình từ khi còn rất nhỏ giữa Aomame và Tengo. Một khoảnh khắc nắm tay để rồi mãi hàng chục năm sau, cả hai vẫn mang trong lòng nỗi mong mỏi được gặp lại, được bộc bạch nỗi lòng với người kia.

Có một câu chuyện huyền bí về giáo phái Sakikage, về Người Tí Hon dệt nên Nhộng Không Khí, về thế giới có hai mặt trăng cùng tồn tại, nơi khiến người ta nghi ngờ về logic trong chính đầu óc của mình – đến mức Aomame không còn tin rằng mình đang sống ở năm 1984, rằng cô đang tồn tại ở một không gian gọi là năm 1Q84 (Q nghĩa là Question).

Rồi lại có những tội lỗi đan xen. Một Bà chủ muốn đưa những gã đàn ông đốn mạt sang thế giới khác trong yên lặng, và Aomame là cánh tay đắc lực của bà với ngón nghề điêu luyện. Một Lãnh tụ tà giáo cưỡng bức trẻ em mà không ai hay biết. Một quyển tiểu thuyết được chỉnh sửa để thắng giải Tác giả mớivà trở thành Best–sellers đình đám. Vẫn chưa hế

Còn có cả một câu chuyện nhân văn về cuộc đời. Tengo, Aomame, và cả những nhân vật ngỡ–là–phụ khác đều cảm nhận cuộc sống theo cách riêng của họ, với những trải nghiệm và suy tư rất người, đầy trăn trở, đầy day dứt về lẽ sống, cách sống của bản thân. Họ khao khát một đối tượng để yêu thương, dù đó là người khác giới – như Aomame, Tengo; một con vật – như Tamaru yêu quý con chó giữ nhà; hay một đứa con – như Bà chủ. Cuộc sống của họ ngỡ vô cùng phức tạp, phóng túng, nhưng xét đến cùng, đều được xây dựng trên những triết lý đơn giản về cuộc sống.

Với rất nhiều nguyên liệu chọn lọc, Murakami đã kể một câu chuyện hấp dẫn, pha trộn giữa huyền bí, siêu thực với cuộc sống nội tâm của con người và những biến cố kì lạ trong cuộc sống.

Nếu bạn chưa từng đọc tác phẩm nào của Murakami, đây sẽ là thiên truyện khiến bạn phải ngưỡng mộ và lùng sục để được đọc thêm nhiều tác phẩm khác. Còn nếu bạn đã biết đến ông, thì càng dứt khoát nên sở hữu đủ bộ 1Q84, vì phải nói, cho đến nay, đây thực sự là tiểu thuyết thể hiện tài năng kể chuyện của Murakami tới mức cao nhất, tinh tuý nhất.

Sách được Nhã Nam thực hiện với công tác biên dịch – biên tập rất tốt. Đọc từ đầu đến cuối, bạn sẽ không tìm thấy một lỗi sai nào về từ vựng (thậm chí không có cả lỗi type hay chính tả), chất lượng văn phong cũng rất cao, truyền tải được tốt ý đồ của câu chuyện. Nhìn toàn cục, đây xứng đáng là quyển tiểu thuyết cần–phải–có dành cho bạn.

Cuốn 1Q84 kể về quá trình một tổ chức cánh tả biến đổi thành một giáo phái của những kẻ điên rồ và những tên sát nhân, ám chỉ giáo phái Aum – giáo phái đã gây nên vụ đầu độc kinh hoàng trong hệ thống xe điện ngầm ở Tokyo năm 1995 khiến 12 người thiệt mạng và hàng trăm người chịu những di chứng nặng nề về thể chất và tinh thần.

Khi giải thích ý đồ cuốn tiểu thuyết, Haruki Murakami cho biết ông muốn cảnh báo mọi người về nguy cơ của chủ nghĩa chính thống và khuynh hướng xuất hiện các giáo phái trong bối cảnh khủng hoảng toàn cầu của thế giới hiện đại.

Cho tới nay, chỉ trong vòng nửa năm, số lượng bản in 1Q84 đã lên tới con số kỷ lục là 3,23 triệu bản. Ngay sau khi ra mắt bạn đọc hồi cuối tháng 5 năm nay, cuốn 1Q84 đã ngay lập tức được người dân Nhật tranh nhau tìm mua và mau chóng biến mất khỏi các quầy sách, bởi vậy đã phải liên tục tái bản nhiều lần.

Kỷ lục của cuốn tiểu thuyết 1Q84 còn có ý nghĩa hơn nữa bởi vì đây là tác phẩm văn học đầu tiên kể từ năm 1990 giành được danh hiệu cuốn sách bán chạy nhất trong năm ở Nhật.

Trước đó, danh hiệu này thường chỉ thuộc về các loại sách tra cứu mang tính giải trí, các cuốn hồi ký chính trị hoặc tư liệu. Ngay cả năm nay cũng vậy, tuy được thừa nhận là bestseller nhưng 1Q84 vẫn thua kém chút ít cuốn sách tra cứu những từ tượng hình khó đọc.

Theo lời nhà văn Haruki Murakami, cuốn 1Q84 có thể coi là câu trả lời độc đáo đối với cuốn 1984, cuốn tiểu thuyết được coi là kinh điển của văn hào Anh George Orwell. (Cũng nên biết thêm trong tiếng Nhật, chữ Q phát âm gần giống cách phát âm số 9 trong tiếng Anh).

Haruki Murakami năm nay đã 60 tuổi. Ông là nhà văn Nhật được biết đến nhiều nhất ở nước ngoài. Tất cả các cuốn tiểu thuyết của ông đều bán rất chạy, chẳng hạn như các cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót, Rừng Na Uy, Kafka bên bờ biển.

Ông cũng được coi là một trong những ứng cử viên nặng ký cho giải Nobel văn học trong tương lai mặc dù ông đã có lần tuyên bố không coi trọng các giải thưởng văn học. Theo lời ông, phần thưởng lớn nhất đối với nhà văn là được độc giả yêu mến.

1Q84 kể về quá trình một tổ chức cánh tả biến đổi thành một giáo phái của những kẻ điên rồ và những tên sát nhân, ám chỉ giáo phái Aum – giáo phái đã gây nên vụ đầu độc kinh hoàng trong hệ thống xe điện ngầm ở Tokyo năm 1995 khiến 12 người thiệt mạng và hàng trăm người chịu những di chứng nặng nề về thể chất và tinh thần.

Kỷ lục của 1Q84 còn có ý nghĩa hơn nữa bởi vì đây là tác phẩm văn học đầu tiên kể từ năm 1990 giành được danh hiệu cuốn sách bán chạy nhất trong năm ở Nhật.

Vậy là Aomame sắp sửa làm một việc hệ trọng. Nàng đã từng nhiều lần làm những việc tương tự, tuy nhiên lần này khác hẳn – một việc mà, nếu hoàn thành được, nàng sẽ không bao giờ còn có thể tiếp tục cuộc sống bình thường như trước… Đồng thời, dù cho chuyện gì xảy đến với nàng đi nữa, nàng không bao giờ ngừng nghĩ đến người con trai nàng đã từng nắm tay một lần duy nhất hồi tiểu học, và rồi, một cách hết sức bất ngờ, nàng biết được bằng cách nào nàng có thể tự coi như mình đang ở cùng anh…

Những chuyện bất ngờ không ngừng xảy đến với Tengo. Dần dần anh cũng biết được vai trò của mình trong guồng quay của các sự kiện, và nhận ra rốt cuộc thì thực tại quanh anh không giống như anh nghĩ. Đồng thời, bên cạnh đó, anh cũng dần hiểu ra trên thực tế, suốt những năm qua, hình ảnh ai đã luôn luôn trong tâm khảm anh, là cái neo tinh thần cho anh. Giữa vòng xoáy những bất an ngày một vây chặt lấy Tengo, anh khắc khoải đi tìm người đó…

Cuối cùng thì Aomame và Tengo có gặp được nhau không? Tim người đọc vừa căng ra vừa thắt lại vì câu hỏi đó. Rốt cuộc, tình yêu của hai người dành cho nhau có đủ sức thắng nổi những lực ác đang bủa vây hai người và từng giây từng phút đe dọa hủy diệt họ?

1Q84 không chỉ là một câu chuyện vừa hấp dẫn vừa khơi gợi suy tư về bản chất của thế giới và mối quan hệ thiện, ác. Nó còn là bài ca tuyệt đẹp về tình yêu. Nó khẳng định rằng, theo nghĩa nào đó, chiến thắng hay thất bại của tình yêu là chiến thắng hay thất bại của điều thiện.

Nhận định

Cuốn hút. 1Q84 là một tiểu thuyết lớn theo mọi nghĩa. Độc giả một khi đã sa chân vào dòng chảy thời gian của nó thì khó lòng bước lên bờ.

– Sherryl Connelly, New York Daily News.

Murakami giống một nhà ảo thuật đang diễn giải những gì mình thực hiện trong lúc biểu diễn song vẫn khiến người ta tin rằng ông sở hữu một sức mạnh siêu nhiên… Trong khi bất cứ ai cũng có thể kể một câu chuyện giống như một giấc mơ, ông là một trong số ít nghệ sĩ có thể khiến chúng ta thấy mình thực sự đang mơ, giống như với tiểu thuyết này.

– The New York Times Book Review.

_1Q84 là một trong những cuốn sách nhanh chóng biến mất khỏi tay bạn, lôi bạn vào sự huyền bí của nó với một tốc độ và kỹ năng khiến bạn chẳng thể nhận ra rằng nhiều giờ đã trôi qua và hàng núi trang sách đã bị ngốn sạch _

– Rob Brunner, Entertainment Weekly.

Murakami biết cách kể một câu chuyện mà không cần phải làm dáng. Ông hiểu làm thế nào để pha trộn hiện thực với huyền ảo với một tỉ lệ chính xác. Và ông có biệt tài viết về những điều thường nhật như làm bữa tối hay đi dạo sao cho, dù gần gũi và tầm thường đến mấy, chúng cũng không bao giờ tẻ nhạ

– Malcolm Jones, Newsweek.

Tại sao phong cách viết của nhà văn Haruki Murakami lại đặc trưng?

Haruki Murakami là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học người Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật. Ông sinh năm 1949 tại Kyoto, hiện đang sống ở Boston, Mỹ. Ông đã viết hơn 100 cuốn sách, trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng như Lắng nghe gió hát, Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84, Những cuộc phiêu lưu của mèo mũi hếch, Nhảy, nhảy, nhảy, Sống chậm, sống thật, Những bông hoa trong lửa và nhiều tác phẩm thơ như Tình yêu là một nghệ thuật, Những bài thơ về chánh niệm và Những bài thơ về tự do.

Phong cách viết của Haruki Murakami được coi là đặc trưng vì ông đã kết hợp các yếu tố của văn học hiện thực, hiện thực huyền ảo, khoa học viễn tưởng, lịch sử và văn hóa đại chúng để tạo ra những câu chuyện lôi cuốn, sâu sắc và khó quên. Ông viết với ngôn ngữ đơn giản, dí dỏm, hài hước, nhưng cũng đầy ẩn ý, triết lý và siêu thực. Ông thường tạo ra những nhân vật bình thường, cô đơn, lạc lõng, nhưng có những khát vọng, tình dục và trải nghiệm phi thường. Ông cũng thường đưa vào những chi tiết về âm nhạc, ẩm thực, thể thao, văn học và nghệ thuật để làm phong phú cho nội dung và tạo ra những liên kết bất ngờ.

Phong cách viết của Haruki Murakami cũng được coi là đặc trưng vì ông đã phản ánh được sự ảnh hưởng của văn hóa phương Tây, đặc biệt là văn hóa Mỹ, đối với mình và đối với xã hội Nhật Bản. Ông đã đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn Mỹ như F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, John Irving, J.D. Salinger, Truman Capote và Mark Twain. Ông cũng đã dịch nhiều tác phẩm của họ sang tiếng Nhật. Ông đã sử dụng những từ ngữ, cấu trúc câu, hình ảnh và biểu tượng của tiếng Anh để viết tiếng Nhật, tạo ra một ngôn ngữ mới, độc đáo và hiện đại. Ông cũng đã khai thác những đề tài, vấn đề và mâu thuẫn của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến II, như sự mất gốc, sự thay đổi giá trị, sự đa dạng văn hóa và sự đối lập giữa truyền thống và hiện đại.

Phong cách viết của Haruki Murakami là một sự đổi mới, sáng tạo và thách thức trong văn học Nhật Bản. Ông đã tạo ra một thế giới văn học riêng biệt, hấp dẫn và sâu sắc. Ông cũng đã góp phần làm giàu cho văn hóa, nghệ thuật và xã hội của Nhật Bản và thế giới. Ông là một trong những nhà văn hiện đại quan trọng nhất của Nhật Bản và của thế giới.

Tại sao nhà văn Haruki Murakami lại thích dùng âm nhạc trong tác phẩm của mình?

Haruki Murakami là một trong những tiểu thuyết gia, dịch giả văn học người Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay cả trong lẫn ngoài nước Nhật. Ông sinh năm 1949 tại Kyoto, hiện đang sống ở Boston, Mỹ. Ông đã viết hơn 100 cuốn sách, trong đó có nhiều tác phẩm nổi tiếng như Lắng nghe gió hát, Rừng Na Uy, Biên niên ký chim vặn dây cót, Kafka bên bờ biển, 1Q84, Những cuộc phiêu lưu của mèo mũi hếch, Nhảy, nhảy, nhảy, Sống chậm, sống thật, Những bông hoa trong lửa và nhiều tác phẩm thơ như Tình yêu là một nghệ thuật, Những bài thơ về chánh niệm và Những bài thơ về tự do.

Âm nhạc là một yếu tố quan trọng trong tác phẩm của Haruki Murakami, vì nhiều lý do sau:

– Âm nhạc là niềm đam mê của Murakami từ nhỏ. Ông đã chịu ảnh hưởng lớn của văn hóa phương Tây, đặc biệt là âm nhạc jazz và nhạc cổ điển. Ông đã sáng lập và quản lý một quán cafe nhạc jazz có tên là Peter Cat tại Tokyo từ năm 1974 đến 1982. Ông cũng đã dịch nhiều tác phẩm về âm nhạc, như Tiếng nói của âm nhạc của Alex Ross, Những bài học về âm nhạc của Leonard Bernstein và Những bài thơ về âm nhạc của Robert Frost. Âm nhạc là nguồn cảm hứng và là phương tiện để ông thể hiện cảm xúc, suy nghĩ và triết lý của mình.

– Âm nhạc là cách để Murakami tạo ra những không gian, nhân vật và cốt truyện độc đáo trong tác phẩm của mình. Ông thường dùng những bài hát, những ca khúc, những bản nhạc để làm nền, làm bối cảnh, làm động lực, làm biểu tượng cho những câu chuyện của mình. Ví dụ, trong Rừng Na Uy, tên của cuốn sách và của nhân vật chính là lấy từ bài hát của The Beatles; trong Những cuộc phiêu lưu của mèo mũi hếch, tên của cuốn sách và của nhân vật chính là lấy từ bản nhạc của Duke Ellington; trong 1Q84, nhạc cổ điển của Janáček, Schubert và Bach là những chìa khóa để mở ra những thế giới song song. Âm nhạc là cách để Murakami tạo ra những liên kết bất ngờ, những sự đối chiếu, những sự đồng cảm và những sự phản ứng giữa các nhân vật và các thế giới.

– Âm nhạc là phương tiện để Murakami truyền đạt những thông điệp, những giá trị và những quan điểm của mình về xã hội, văn hóa và lịch sử. Ông đã khai thác những đề tài, vấn đề và mâu thuẫn của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến II, như sự mất gốc, sự thay đổi giá trị, sự đa dạng văn hóa và sự đối lập giữa truyền thống và hiện đại. Ông đã dùng âm nhạc để phản ánh, phê phán, bày tỏ và đề xuất những giải pháp cho những vấn đề đó. Ví dụ, trong Lắng nghe gió hát, âm nhạc rock là biểu tượng cho sự nổi loạn, sự tự do và sự khác biệt của thế hệ trẻ; trong Biên niên ký chim vặn dây cót, âm nhạc cổ điển là biểu tượng cho sự tinh tế, sự trưởng thành và sự hài hòa của con người; trong Kafka bên bờ biển, âm nhạc pop là biểu tượng cho sự đa dạng, sự giao thoa và sự hòa nhập của văn hóa. Âm nhạc là cách để Murakami nói lên những gì mà lời nói không thể nói được.

Âm nhạc là một phần không thể thiếu trong tác phẩm của Haruki Murakami. Âm nhạc là niềm đam mê, là nguồn cảm hứng, là cách thể hiện, là cách tạo ra và là cách truyền đạt của ông. Âm nhạc làm cho tác phẩm của ông trở nên độc đáo, hấp dẫn và sâu sắc. Âm nhạc làm cho tác phẩm của ông trở nên Haruki Murakami.

Sự đổi mới và sáng tạo trong phong cách viết của Haruki Murakami

Phong cách viết của Haruki Murakami được coi là đổi mới và sáng tạo vì ông đã kết hợp các yếu tố của văn học hiện thực, hiện thực huyền ảo, khoa học viễn tưởng, lịch sử và văn hóa đại chúng để tạo ra những câu chuyện lôi cuốn, sâu sắc và khó quên. Ông viết với ngôn ngữ đơn giản, dí dỏm, hài hước, nhưng cũng đầy ẩn ý, triết lý và siêu thực. Ông thường tạo ra những nhân vật bình thường, cô đơn, lạc lõng, nhưng có những khát vọng, tình dục và trải nghiệm phi thường. Ông cũng thường đưa vào những chi tiết về âm nhạc, ẩm thực, thể thao, văn học và nghệ thuật để làm phong phú cho nội dung và tạo ra những liên kết bất ngờ.

Phong cách viết của Haruki Murakami cũng được coi là đổi mới và sáng tạo vì ông đã phản ánh được sự ảnh hưởng của văn hóa phương Tây, đặc biệt là văn hóa Mỹ, đối với mình và đối với xã hội Nhật Bản. Ông đã đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn Mỹ như F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, John Irving, J.D. Salinger, Truman Capote và Mark Twain. Ông cũng đã dịch nhiều tác phẩm của họ sang tiếng Nhật. Ông đã sử dụng những từ ngữ, cấu trúc câu, hình ảnh và biểu tượng của tiếng Anh để viết tiếng Nhật, tạo ra một ngôn ngữ mới, độc đáo và hiện đại. Ông cũng đã khai thác những đề tài, vấn đề và mâu thuẫn của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến II, như sự mất gốc, sự thay đổi giá trị, sự đa dạng văn hóa và sự đối lập giữa truyền thống và hiện đại.