Những ảo tưởng của tâm trí hấp hối

Delirium là một trong những hiện tượng khó hiểu nhất trên giường bệnh, cho thấy khoảng cách giữa lý tưởng văn hóa về những lời trăn trối và thực tế của một tâm trí mất phương hướng.

Khi tuyển tập những lời cuối cùng của William Brahms, Last words of notable people, ra mắt năm 2010, ông gặp nhiều độc giả tự hỏi những lời cuối cùng của họ sẽ là gì. Ban đầu, Brahms kể lại, họ thường nghĩ ra những câu hóm hỉnh và sâu sắc. Sau đó, họ thừa nhận rằng họ có lẽ sẽ bày tỏ lòng biết ơn và tình yêu, hoặc nói điều gì đó mang tính tâm linh – nếu họ vẫn có thể nói được khi sự minh mẫn và khả năng diễn đạt trở thành trở ngại. Brahms đã chứng kiến điều này khi ở bên giường bệnh của mẹ mình. Dù bà đã dành nhiều năm giúp ông biên tập cuốn sách, họ chưa bao giờ bàn luận về những lời cuối cùng của mình sẽ là gì.

Nội dung được trích từ cuốn Bye bye i love you: The story of our first and last words của Michael Erard.

Nhưng điều đó không quan trọng, vì thực tế lại rất khác.

Trong trường hợp của bà, vì bệnh tật nghiêm trọng, không có một câu nói dứt khoát nào, Brahms viết cho tôi qua email, với sự ngạc nhiên rõ rệt. Đó chỉ là một cuộc đối thoại chậm rãi và dần phai nhạt.

Sự khác biệt giữa quan niệm lý tưởng về lời nói cuối đời – dựa trên kỳ vọng của mọi người và lý tưởng văn hóa – với thực tế của những khoảnh khắc cuối cùng thường khiến chúng ta khó hiểu về cái chết. Và khi mê sảng xuất hiện, khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế lại càng rộng hơn.

Chúng ta nên hiểu thế nào về những người vẫn có thể nói nhưng lại không nói có nghĩa?

Một mặt, có khả năng rất cao là một người sắp qua đời sẽ bị mê sảng vào những giờ phút cuối đời. Trên thực tế, trong các cơ sở chăm sóc giảm nhẹ và viện dưỡng lão, có từ 58 đến 88% bệnh nhân ung thư rơi vào trạng thái mê sảng trong tuần cuối hoặc những giờ trước khi qua đời. Trong nghiên cứu nổi tiếng của William Osler về quá trình hấp hối, 28 trong số 486 bệnh nhân được mô tả là bị mê sảng, với những thuật ngữ như vô lý, tâm trí lang thang, mất trí, và trong một trường hợp là điên loạn.

Tôi không muốn gọi đó là một đặc điểm gần như phổ biến của trải nghiệm cận tử, David Wright, một nhà nhân chủng học y học người Canada, nói với tôi, nhưng khi bạn chết đi, trừ khi bạn qua đời ngay lập tức, các hệ thống cơ thể của bạn bắt đầu hoạt động khác đi cho đến khi chúng ngừng hoạt động hoàn toàn. Và điều đó bao gồm cả cách bạn suy nghĩ, cũng như cách bạn giao tiếp.

Trong các cơ sở chăm sóc giảm nhẹ và viện dưỡng lão, hơn một nửa số bệnh nhân ung thư bị mê sảng trong tuần cuối hoặc những giờ trước khi qua đời.

Các thầy thuốc thời cổ đại đã phân biệt hai dạng mê sảng: phrenitis, dạng kích động, và lethargus, trạng thái đờ đẫn, lờ đờ. Các nhà nghiên cứu hiện đại vẫn giữ cách phân loại này, mô tả mê sảng là hoặc yên lặng, thờ ơ, giả tỉnh táo, hoặc là một trạng thái kích động trong đó bệnh nhân lẩm bẩm và nói nhiều.

Mê sảng là một trong những tình trạng y khoa được mô tả đầu tiên bởi các tác giả Hy Lạp và La Mã gần 2.000 năm trước. Triết gia Hy Lạp Celsus đã đưa ra thuật ngữ delirium vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên; từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh delirare, có nghĩa là đi chệch khỏi luống cày (trong đó lira là luống cày). Một người mê sảng giống như một cái cày bị lệch khỏi đường cày ngay ngắn. Người hiện đại có thể nghĩ rằng rẽ sang lối khác là một điều thú vị, cho đến khi họ thử sử dụng một chiếc cày lưỡi đơn và nhận ra sự bất tiện của một con bò kéo cày đi lệch trên mặt ruộng.

Mặc dù mê sảng đã được nghiên cứu từ lâu, cơ chế sinh học chính xác của nó vẫn chưa được hiểu rõ. Tuy nhiên, có vẻ như nó xuất phát từ sự rối loạn chức năng của các nơ-ron thần kinh, có thể do sự dao động của chất dẫn truyền thần kinh. Các nơ-ron trong não không bị chết (đây là lý do tại sao một số người có thể hồi phục sau cơn mê sảng) mà chỉ mất kết nối với nhau. Nói một cách đơn giản, mê sảng là kết quả của một sự hỗn loạn hóa học thần kinh.

Hiện tượng khó hiểu

Mê sảng là một trong những hiện tượng khó hiểu nhất trên giường bệnh, làm lộ ra khoảng cách giữa lý tưởng văn hóa về lời nói cuối cùng và thực tế của một tâm trí rối loạn.

Mê sảng rất phổ biến ở những người hấp hối, đặc biệt là trong giai đoạn cuối, nơi dạng mê sảng thờ ơ xuất hiện thường xuyên. Như một chẩn đoán, nó bao gồm một tổ hợp triệu chứng phức tạp và không phải là một hiện tượng đơn lẻ. Dù phổ biến, các bác sĩ không phải lúc nào cũng nhận diện chính xác mê sảng. Nó thường bị nhầm lẫn với chứng mất trí, trầm cảm hoặc loạn thần. Trong một nghiên cứu về 100 trường hợp mê sảng liên tiếp tại một đơn vị chăm sóc giảm nhẹ, các nhà nghiên cứu phát hiện rằng 33% bệnh nhân thuộc dạng mê sảng hạ động, thờ ơ. Họ có mức suy giảm nhận thức tương tự như bệnh nhân có các biến thể khác, thể hiện sự suy giảm tương tự về định hướng, trí nhớ và khả năng hiểu trên các bài kiểm tra nhận thức. Sự đa dạng trong biểu hiện này khiến việc nhận diện mê sảng trở nên khó khăn. Dù các bác sĩ mong muốn xem xét nghiêm túc, họ không có một phương pháp thống nhất để nhận diện hoặc điều trị nó.

Mặt khác, mê sảng dường như vượt quá khả năng – và cả sự sẵn lòng – của con người trong việc hiểu một hiện tượng mang tính sinh học, cảm xúc và xã hội cùng lúc. Nó có một khía cạnh quan hệ, như David Wright đã nói, có nghĩa là mê sảng của một cá nhân ảnh hưởng đến nhận thức của những người khác về mối quan hệ với họ. Một số người thấy nó gây tổn thương và đau khổ, số khác thì không. Dù ở trường hợp nào, điều giúp ích là khi mê sảng được mô tả như một phần bình thường của quá trình hấp hối, giống như cách người ta mô tả trẻ sơ sinh bập bẹ như một đặc điểm bình thường của quá trình phát triển ngôn ngữ. Một số nhân viên y tế cố gắng bình thường hóa mê sảng như một phần tự nhiên của cái chết và khuyến khích gia đình bước vào thế giới ảo giác – hoặc ít nhất là không chống lại nó. Nhiều cơ sở chăm sóc giảm nhẹ cũng khuyến khích điều này: Đừng phủ nhận, giải thích, hạ thấp hoặc tranh cãi về những gì người bệnh nói rằng họ đã thấy hoặc nghe. Một tài liệu ngắn về quá trình hấp hối của một cơ sở chăm sóc giảm nhẹ viết rằng: Chỉ vì bạn không thể thấy hoặc nghe điều đó không có nghĩa là nó không có thật đối với người thân của bạn. Hãy công nhận trải nghiệm của họ. Điều này là bình thường và phổ biến.

Bản thân lời giải thích từ góc độ khoa học não bộ không đủ để xoa dịu. Điều có thể giúp ích là tận dụng cánh cửa tương tác vẫn còn tồn tại. Hoặc mở một cánh cửa khác, như thể đó là cách mà người kia muốn giao tiếp. Bạn có thể đáp lại bằng cách hỏi: Vậy bạn nói rằng mình sắp đi du lịch. Ai sẽ chờ bạn ở đó? Hoặc: Hãy kể cho tôi nghe về những điều đẹp đẽ bạn nhớ về mẹ mình. Các thành viên gia đình có thể được nói rằng người bệnh đã trải qua một dạng cái chết xã hội; dù cơ thể họ vẫn ở đó, nhưng con người mà họ từng là đã không còn, vì vậy cần có một mối quan hệ mới. Vì thế, mặc dù bộ não của cha bạn có thể gây ra những lời nói xúc phạm, và cơ thể ông là phương tiện truyền tải, nhưng người cha mà bạn từng biết không phải là chủ thể thực sự của những lời nói ấy.

Một số gia đình tiếp nhận điều này tốt hơn những gia đình khác – một số muốn phủ nhận thực tế, trong khi số khác thì đón nhận nó (Ồ, bạn thấy côn trùng à? Chúng trông như thế nào?). Đối với một số thành viên gia đình khác, mê sảng cần phải có một ý nghĩa nào đó. _Điều đó có thể rất ý nghĩa đối với gia đình khi họ nói: À, bố đang ở bên mẹ rồi, một bác sĩ chuyên điều trị mê sảng chia sẻ với tôi. Điều đó có thể mang lại sự an ủi lớn.

Tôi đã đối mặt với điều này cùng bà ngoại của mình. Tôi biết bà Norma, mẹ của cha tôi, từ khi còn nhỏ. Một người phụ nữ tươi tắn, rạng rỡ, bà ôm chặt tôi trong vòng tay, nói rằng bà yêu tôi, rồi cười vui vẻ và nói rằng bà cầu nguyện cho tôi – một cách diễn đạt đặc trưng của bà ngoại gốc Ireland có nghĩa là Bà muốn con đi lễ nhà thờ. Giờ tôi không còn là một đứa trẻ, và bà thì đang hấp hối. Bầu trời xám xịt trong ngày chúng tôi đến bệnh viện sẽ mãi mãi khắc sâu trong trí nhớ tôi. Khi vợ tôi và tôi bước vào phòng của bà, tôi nói cho bà biết tôi là ai. Mí mắt bà khẽ mở, đôi mắt bà tập trung vào tôi, khuôn mặt gầy guộc của bà sáng lên, bà đưa tay ra, tôi ôm hôn bà. Michael-Jean, con là thiên thần! bà thốt lên. Con là thiên thần!

Lúc đầu, tôi lo lắng – bà có biết đó là tôi, không phải một thiên thần, không? Có vẻ như vậy, vì bà đã nói tên tôi, rồi vui vẻ lặp lại: Con là thiên thần, con là thiên thần. Mê sảng? Có thể. Nhưng khi bà ngoại yêu quý gọi bạn là thiên thần, bạn sẽ chọn cách diễn giải mang lại cảm giác yêu thương nhất. Đó chắc chắn là bà đang nói, bà vẫn ở đó. Những lời nói ấy, chúng ở ngay đó, là lời cuối cùng của bà, theo như tôi biết. Bà trở nên bất động không lâu sau đó và qua đời hai ngày sau.

Cha tôi lại nhớ khác. Ông khẳng định rằng bà tỉnh lại để đọc một lời cầu nguyện. Nhưng tôi không tranh luận – từ cả hai câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi đều có những mảnh ghép khép lại, và đó là điều giúp chúng tôi tiếp tục.

Từ góc độ ngôn ngữ học, ngôn ngữ của người mê sảng bị tách rời và rời rạc. Những người mê sảng sau phẫu thuật và hồi phục đôi khi có thể kể lại cảm giác bị đặt ngoài ranh giới của sự tỉnh táo, khiến họ rơi vào trạng thái sợ hãi tột cùng.

Osler có thể sẽ ngạc nhiên. Tôi nhớ rằng mọi thứ thay đổi hoàn toàn với tôi, một bệnh nhân báo cáo. Đột nhiên, tôi bị giam giữ trong một trại tập trung của Đức Quốc xã, và tôi nghĩ rằng các y tá chính là lính canh trại…

Phóng viên tờ báo cũng trích dẫn, để đối lập, quan điểm của Joel Frader, một bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ, người xác định nguyên nhân của các ảo giác và những hành vi bất thường khác là do não bộ suy yếu. Có một số thay đổi khá đặc trưng trong hóa học não mà con người đã ghi nhận khi cái chết xảy ra, cho dù đó là do thiếu oxy, mức carbon dioxide cao hay sự thay đổi dinh dưỡng đến não, ông nói với tờ báo.

Nếu không có một khuôn mẫu rõ ràng về ngôn ngữ mà con người nên thể hiện vào cuối đời, ngoại trừ việc nó phải súc tích, sâu sắc và đầy ý nghĩa, thì nó có nguy cơ trở nên mê sảng và vô nghĩa.

Quan điểm về ngôn ngữ của người hấp hối

Quan điểm của ông không chỉ thẳng thắn và sắc bén mà còn nhắc lại điều mà các bác sĩ thời Victoria cũng đã cảnh báo: Sự tồn tại của Chúa hoặc thế giới bên kia sẽ không được chứng minh bằng những lời cuối cùng của con người hay những ảo giác của họ, vì đó là vấn đề của niềm tin. Mặt khác, phản ứng hữu cơ của não đối với sự suy sụp của cơ thể là một vấn đề sinh lý học. Hàm ý ở đây là điều đó diễn ra với tất cả mọi người.

Tôi hiểu rằng mọi người cố gắng tìm kiếm ý nghĩa trong mọi thứ họ chứng kiến, nhưng mê sảng là có thật, và nó xảy ra rất thường xuyên, Romayne Gallagher, một bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ ở British Columbia, nói với tôi. Bà không khuyến nghị cuốn Final Gifts cho bệnh nhân vì quan điểm phi thực tế của nó về mê sảng. Chắc chắn sự nhận thức sai lệch về thực tế đóng một vai trò trong mê sảng – chẳng hạn như người bệnh nhìn thấy kiến trên trần nhà (trong khi thực chất đó là các ô trần có hoa văn) hoặc nhìn thấy một bát cơm (thực ra là một chụp đèn trắng phát sáng) – nhưng nếu mê sảng đi xa hơn thế, nó dường như làm cạn kiệt kho tàng ký ức của hệ limbic, mang đến những hình ảnh kinh hoàng không liên quan đến trải nghiệm thực tế của người bệnh. Ý tôi là, có người nhìn thấy một đoàn tàu đang lao về phía họ hoặc một người thân bị cháy ngay ngoài cửa sổ.

Suy đoán của tôi là việc kiểm soát diễn giải được thúc đẩy trong cuốn Final Gifts phản ánh một sự thích nghi văn hóa với những tình thế tiến thoái lưỡng nan do mê sảng gây ra đối với cách tiếp cận laissez parler (để mặc người bệnh nói) đối với ngôn ngữ cuối đời. Nói cách khác, nếu không có một mô hình rõ ràng về những lời nên nói vào lúc cuối đời, ngoại trừ cảm giác mơ hồ rằng chúng phải súc tích, cảm động và phản ánh chính xác bản thân người nói, thì chúng có nguy cơ trở nên mê sảng và vô nghĩa (nếu chúng tồn tại). Và nếu những người thân được hướng dẫn để chú ý đến mọi câu nói, thì những câu vô nghĩa sẽ được diễn giải như thế nào? Như thể chúng chứa đựng một ý nghĩa nào đó.

Trong khi đó, các thực hành tôn giáo khác lại giữ cho những người hấp hối luôn bận rộn, hướng dẫn họ nên nói gì, tụng niệm gì, hoặc cầu nguyện ra sao. Việc chia sẻ quyền kiểm soát ngôn ngữ theo cách này dường như là một sự thích nghi văn hóa khôn ngoan trước sự phổ biến của mê sảng. Trong những truyền thống đó, chỉ những lời được quy định mới quan trọng – mọi thứ khác chỉ là tiếng ồn, vô hại và không đáng kể.

Về tác giả Michael Erard

Michael Erard là một nhà ngôn ngữ học và tác giả chuyên viết về ngôn ngữ, các ngôn ngữ và những người sử dụng và nghiên cứu chúng. Các tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The Atlantic, Science, The New York Times, Aeon và nhiều ấn phẩm khác. Ông là tác giả của nhiều cuốn sách, bao gồm Babel No More: The Search for the World’s Most Extraordinary Language Learners (Simon and Schuster) và Bye Bye I Love You: The Story of Our First and Last Words, từ đó bài viết này được trích dẫn.