Ngày nay, sinh viên triết học có thể hoàn toàn có lý khi tự hỏi: Điều này có liên quan gì đến cuộc sống không?
Sự vỡ mộng với triết học hàn lâm
Ở độ tuổi đôi mươi, tôi đã lao vào một cuộc tình mà tôi tưởng rằng sẽ đầy đam mê với triết học hàn lâm. Với đôi mắt mộng mơ và một tâm trí khao khát ý nghĩa, tôi háo hức theo đuổi bằng cử nhân, tham gia các khóa học về triết học tôn giáo, ngôn ngữ và Nam Á. Tôi ngây thơ hình dung các giáo sư như những bậc hiền triết sẽ soi sáng những câu hỏi gai góc về bản sắc, mục đích và ý nghĩa cuộc đời.
Thế nhưng, những ảo tưởng lãng mạn của tôi nhanh chóng va chạm với thực tế lạnh lùng: những bài giảng đơn điệu, những bài báo học thuật khô khan chỉ lướt qua những khao khát hiện sinh sâu thẳm của tôi. Họ truyền đạt kiến thức, đúng vậy – nhưng còn sự khôn ngoan? Ngọn lửa quý giá đó dường như hoàn toàn vắng bóng. Vỡ mộng và đau đớn, tôi từ bỏ việc học chỉ sau ba tháng.
Hai mươi năm sau, tôi quay lại với triết học chuyên nghiệp, già dặn hơn, thực tế hơn và hiểu rằng: để tìm kiếm những bài học mang tính biến đổi, tôi phải tìm ở nơi khác. Lần này, tôi tiến nhanh qua các nghiên cứu tiến sĩ và sau tiến sĩ, làm chủ các yêu cầu khắc nghiệt của giới học thuật trong khi chấp nhận những hạn chế của nó. Thế nhưng, bản chất cốt lõi của triết học trong học viện vẫn không thay đổi.
Sự xa rời giữa triết học hàn lâm và đời sống
Lấy ví dụ về một hội nghị gần đây về triết học thực hành. Dù đã tiết chế kỳ vọng, tôi vẫn hy vọng rằng triết học cuối cùng cũng có thể bước xuống khỏi tháp ngà để hòa mình vào sự hỗn loạn sống động của trải nghiệm đời thực. Nhưng khi các bài giảng bắt đầu, tôi lại một lần nữa thất vọng.
Các cuộc thảo luận tuy thông minh, chứa đầy những lập luận phức tạp và khái niệm uyên bác, nhưng vẫn ngoan cố bám víu vào sự trừu tượng. Diễn giả, mắt dán vào những ghi chú đã chuẩn bị sẵn, không một lần dừng lại để hỏi: Những suy tư của Kant về thẩm mỹ có ý nghĩa gì đối với cách chúng ta cảm nhận cái đẹp trong cuộc sống hàng ngày? Hoặc hay hơn nữa: Làm thế nào để chúng ta sống những ý tưởng này, từng khoảnh khắc một?
Đây là một lời nhắc nhở rằng dù triết học xuất sắc trong việc đặt ra câu hỏi, nó lại thường lúng túng khi đối diện với nhiệm vụ cấp bách là áp dụng những câu hỏi ấy vào cuộc sống thực.
Không khó để tưởng tượng hàng loạt sinh viên triết học đang ngồi như tôi từng ngồi, lông mày nhíu lại, bị ám ảnh bởi cùng một câu hỏi dai dẳng: Điều này có liên quan gì đến cuộc sống không? Họ lắng nghe những ý tưởng bị tước đoạt khỏi hơi thở của cuộc sống hoặc bị nhét vào những bài báo học thuật vô hồn, và biết rằng nếu họ dám giơ tay hỏi: Tôi nên sống như thế nào? thì có lẽ họ sẽ chỉ nhận lại một ánh nhìn trống rỗng – hoặc tệ hơn, một danh sách đọc.
Triết học hàn lâm đang đi lạc hướng?
Triết gia Bryan Van Norden đã nắm bắt hoàn hảo sự thất vọng này trong cuốn sách Taking Back Philosophy. Ông chỉ ra rằng các triết gia hàn lâm ngày nay thường quên mất câu hỏi quan trọng nhất của triết học: Một người nên sống theo cách nào? Thay vào đó, họ có nguy cơ biến lĩnh vực của mình thành cái mà ông gọi một cách châm biếm là thủ dâm trí tuệ.
Ông cảnh báo rằng nhiều triết gia bị cuốn vào những câu đố trí tuệ khép kín, coi những tác động thực tế của nghiên cứu của họ như một sự xâm phạm không mong muốn. Nếu bạn hỏi họ rằng công trình của họ ảnh hưởng đến thế giới – hoặc chính cuộc sống của họ – như thế nào, bạn có khả năng nhận được một cái lườm hơn là một câu trả lời. Điều họ không nhận ra, theo Van Norden, là trách nhiệm của họ trong việc giải thích lý do tại sao nghiên cứu của họ có ý nghĩa và làm thế nào để triết học có thể giúp sinh viên đối mặt với những cơn bão tất yếu của cuộc đời.
Với tất cả sự thông minh của mình, triết học hàn lâm thường giống như một cuộc rượt đuổi không hồi kết theo chính cái đuôi của nó – suy nghĩ về những suy nghĩ trong một mê cung lấp lánh của sự trừu tượng. Thay vì vật lộn với những câu hỏi sống còn của cuộc đời, nó trở thành một nghiên cứu về triết học, chứ không phải là hành động thực hành triết học. Thành công ở đây được đo lường bằng phân tích chặt chẽ, điều tra hệ thống và xây dựng lập luận chặt chẽ đến mức không còn không gian để thở. Nhưng đối với một sinh viên khao khát sự khôn ngoan, sự chính xác được đánh bóng ấy lại trống rỗng – một tiếng vọng vô hồn của một lĩnh vực từng dám đối mặt với cốt lõi của sự tồn tại.
Triết học, một ngành học được sinh ra để đối diện với sự mơ hồ sâu sắc của đời sống con người, dường như đã quá trau chuốt đến mức quên mất cách nhúng tay vào bùn đất của thực tại.
Trí tuệ nhân tạo và nguy cơ đối với triết học hàn lâm
Giờ đây, với việc AI có thể dễ dàng tạo ra các lý thuyết triết học và viết các bài luận so sánh, triết học hàn lâm có thể đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng hiện sinh của chính nó. Triết gia Sven Nyholm đã thử nghiệm điều này bằng cách hỏi ChatGPT: Martin Heidegger sẽ nghĩ gì về đạo đức của AI?
Đáng ngạc nhiên, AI đã tạo ra một bài luận ngắn khá ấn tượng ngay lập tức. Với một chút hài hước và khiêm tốn, Nyholm thừa nhận rằng ChatGPT làm tốt hơn ít nhất một số – có thể thậm chí là nhiều – sinh viên trong lớp học của tôi. Ông thậm chí còn thừa nhận rằng phản hồi của AI có thể vượt trội hơn so với những gì ông có thể ứng biến tại chỗ.
Giai thoại vừa hài hước vừa đáng lo ngại này, được chia sẻ vào năm 2023, đã xảy ra ở một giai đoạn đầu trong sự phát triển của các mô hình ngôn ngữ lớn (LLMs). Hãy tưởng tượng những gì sẽ đến trong tương lai. Chỉ trong vài năm, có thể sẽ gần như không thể phân biệt giữa một bài luận do một học giả dày dạn kinh nghiệm viết ra và một bài luận được một cỗ máy siêu thông minh tạo nên một cách trơn tru. Nếu AI có thể tổng hợp những ý tưởng phức tạp từ các trường phái triết học khác nhau nhanh hơn và hiệu quả hơn hầu hết con người, thì tuyên bố tự hào của triết học về sự nghiêm cẩn trí tuệ sẽ còn ý nghĩa gì?
Hồi sinh triết học như một nghệ thuật sống
Câu hỏi táo bạo mà chúng ta cần đặt ra là: Đây có phải là điều mà triết học vốn dĩ được định nghĩa để trở thành? Có lẽ sự khó chịu mà nhiều người cảm thấy đối với triết học hàn lâm hiện đại là có lý do chính đáng. Liệu chúng ta có thể hình dung một hình thức triết học hoàn toàn khác – một triết học tập trung vào tình yêu trí tuệ, định hình con người và cung cấp hướng dẫn thực tế về cách sống một cuộc đời tốt đẹp?
Tin tốt là chúng ta không cần phải tưởng tượng quá xa. Đây chính là bản chất của triết học khi nó lần đầu tiên bén rễ ở Hy Lạp cổ đại – và ở Ấn Độ cũng như Trung Quốc cổ đại, dù họ không gọi nó là triết học như chúng ta ngày nay.
Đã đến lúc quay lại thời kỳ Axial (800 – 200 TCN), nơi triết học bắt đầu như một hành trình sống động và thực tiễn. Bằng cách khám phá nguồn gốc của nó, chúng ta có thể tìm lại triết học đích thực, hiểu tại sao chúng ta đã rời xa nó và nhận ra nó đã phát triển thành một lĩnh vực gắn chặt với lý thuyết như thế nào.
Khi cầm trên tay một tác phẩm của một triết gia cổ điển, chúng ta thường chỉ nắm giữ một phần nhỏ trong triết lý rộng lớn của họ – giống như cố gắng hiểu một bản giao hưởng chỉ từ một nốt nhạc. Lấy Plato làm ví dụ. Các nhà sử học thừa nhận rằng những đối thoại của ông chỉ là cái bóng mờ nhạt của nền triết học năng động và đa diện mà ông đã phát triển trong học viện mà ông sáng lập. Để thực sự nắm bắt bản chất của triết học cổ điển, chúng ta cần để trí tưởng tượng bay xa khỏi văn bản. Hãy hình dung một lối sống mà ở đó triết học không phải là một nghề nghiệp hay một lĩnh vực học thuật chuyên biệt, mà là một hành trình biến đổi trọn vẹn nhằm hướng đến một cuộc sống siêu việt. Trong tầm nhìn này, lý luận chỉ là một sợi chỉ trong tấm thảm đa dạng của thực hành – không phải là mục đích cuối cùng, mà là một công cụ trong một hệ thống trí tuệ sống động và sâu sắc hơn.
Khám phá của Pierre Hadot
Chính nhận thức này đã làm thay đổi Pierre Hadot, nhà sử học triết học danh tiếng người Pháp. Ban đầu, giống như nhiều người khác, ông tiếp cận các văn bản cổ điển với kỳ vọng hiện đại, tìm kiếm những lý thuyết được trình bày chặt chẽ và những lập luận hệ thống nghiêm ngặt. Nhưng rồi Hadot nhận ra một điều quan trọng: Những tác phẩm này chưa bao giờ được viết ra để cạnh tranh với các luận thuyết hiện đại. Chúng được tạo ra dành cho những học trò đã cam kết – hoặc đang cân nhắc cam kết – với một lối sống được định hình bởi một trường phái triết học. Những văn bản này không chỉ đơn thuần là các kho tàng tri thức, mà còn là những công cụ để chuyển hóa con người, không chỉ nhằm khai sáng trí tuệ mà còn để rèn giũa tâm hồn.
Plutarch, triết gia và sử gia Hy Lạp lừng danh, đã mô tả điều này một cách sống động khi ông nói về một triết học liên tục, thứ được thể hiện qua hành động và việc làm, trải dài mọi lúc, mọi nơi, trong mọi trải nghiệm và hoạt động. Hãy nghĩ về Socrates như một ví dụ tiêu biểu. Chúng ta có thể tách biệt triết gia khỏi con người ông – người đã sống và chết theo đúng cách mà ông đã chọn không? Các đối thoại của Plato thấm đẫm những tham chiếu về sự hiện diện độc nhất của Socrates, những lựa chọn có chủ đích và những hành động kiên định của ông. Đây không chỉ đơn thuần là những điểm nhấn phong cách mà còn là yếu tố thiết yếu để hiểu triết học của Socrates. Khi ông nói, lời nói của ông dường như không thể tách rời khỏi chính con người ông – những luận điểm của ông tuôn trào tự nhiên như hơi thở từ bản chất con người ông.
Trong tác phẩm Hồi Ký Socrates của Xenophon, khi bị thúc giục ngừng việc chất vấn và phản bác người khác mà hãy tuyên bố công lý là gì, Socrates đã trả lời bằng một câu nói đầy hàm ý: Tôi chưa bao giờ ngừng cho thấy những điều mà tôi tin là công bằng. Nếu không bằng lời nói, thì bằng hành động. Với Socrates, triết học không phải là một bài giảng – mà là một màn trình diễn không ngừng. Khi nghĩ về ông, chúng ta hình dung một con người không biết sợ hãi, thản nhiên với những thứ mà đời người xem là quý giá, thậm chí miễn nhiễm với rượu. Chúng ta thấy ông đứng yên suốt một ngày trời trong trạng thái thiền định, hay điềm nhiên bàn luận về cái chết và sự bất tử trong khi uống thuốc độc, biến hơi thở cuối cùng của mình thành một bài học sống động về cách sống đúng với lý tưởng.
Triết học cổ điển: Hành trình hướng nội
Socrates không phải là trường hợp duy nhất thể hiện một triết học vừa nói vừa sống. Trên thực tế, triết học Hy Lạp cổ đại phát triển như một dòng chảy liên tục – một sự kết hợp giữa giảng dạy và thực hành nhằm biến đổi mọi khía cạnh trong cuộc sống của những người theo đuổi nó thông qua các bài tập thực nghiệm. Tinh thần này chảy qua Học Viện của Plato, Khu Vườn của Epicurus, Cổng Stoa của Zeno, và cả những buổi hội họp phi chính thức của các nhà Khắc Kỷ, hoài nghi và ngụy biện. Điều kết nối các trường phái đa dạng này chính là năm yếu tố gắn bó chặt chẽ: nuôi dưỡng và thanh lọc trí tuệ, thực hành kết nối giữa đời sống nội tâm và ngoại giới, nền tảng lý luận và lý thuyết, nhấn mạnh vào sự thực hành, và một khía cạnh cộng đồng hoặc đối thoại giúp con người gắn kết với nhau.
Mỗi trường phái đều tiếp cận trí tuệ như một dạng giả kim thuật, tinh luyện tâm trí để đạt đến một trạng thái tồn tại rực rỡ. Tuy nhiên, tất cả họ dường như đồng thuận ở một điểm: trí tuệ không chỉ là tri thức – mà còn là sự bình an nội tâm vững chãi. Với góc nhìn này, triết học trở thành phương thuốc chữa trị những lo âu, khổ đau và phiền muộn của cuộc đời. Những người theo trường phái Khắc Kỷ tin rằng nỗi khổ của con người bắt nguồn từ những ràng buộc của quy tắc xã hội, vì vậy họ từ bỏ mọi quy ước, chọn sống một cuộc đời độc lập, không xấu hổ. Pyrrho, ngược lại, thực hành sự thờ ơ triệt để, rèn luyện bản thân để không bị lung lay bởi bất kỳ điều gì trong cuộc sống. Những Epicurean thì tìm cách tránh xa những thú vui giả tạo, thay vào đó tận hưởng niềm vui thuần khiết của sự tồn tại. Các Stoic tiến xa hơn, nỗ lực xóa bỏ chủ nghĩa vị kỷ và sống hài hòa với trật tự vũ trụ rộng lớn.
Triết học cần được hồi sinh
Vậy, làm thế nào mà triết học đi chệch khỏi cội nguồn của nó – từ một lối sống trở thành một lĩnh vực học thuật trừu tượng? Pierre Hadot chỉ ra ba nguyên nhân chính. Đầu tiên là xu hướng muôn thuở của các triết gia thích ẩn mình trong ngôn từ thay vì hành động. Qua nhiều thời đại, nhiều người đã tìm thấy sự an toàn trong thế giới của lý thuyết, né tránh công việc đầy thử thách là cải tạo chính cuộc đời mình. Thứ hai, sự trỗi dậy của Thiên Chúa giáo đã tái cấu trúc toàn bộ bức tranh triết học. Những bài tập tinh thần từng là trung tâm của triết học cổ đại bị hấp thụ vào thực hành tôn giáo, trong khi triết học bị gạt sang một bên – trở thành người hầu lý thuyết của thần học, mất đi sức mạnh biến đổi cuộc sống. Cuối cùng, các trường đại học thời Trung Cổ đã đóng đinh số phận của triết học, biến nó thành một ngôn ngữ kỹ thuật dành cho giới chuyên gia, tập trung vào đào tạo học giả hơn là truyền cảm hứng cho con người.
Ngày nay, tinh thần triết học biến đổi vẫn còn rải rác. Các cuốn sách tự lực và phong trào tâm linh hiện đại đã kế thừa tính thực tế của triết học, trong khi giới học thuật bám vào lý thuyết khô khan, quá e dè để khai phá sức mạnh của các bài tập Khắc Kỷ hay những đối thoại mang tính cách mạng của Socrates. Nhưng hy vọng vẫn còn – bằng cách hồi sinh một triết học có thể biến đổi. Hãy tưởng tượng triết học quay trở lại với cội nguồn của nó, nơi nó không chỉ là tư duy mà còn là hành động, nơi nó không chỉ tồn tại trên trang giấy mà còn thách thức, giải phóng và thay đổi cách chúng ta nhìn nhận thế giới – và chính bản thân mình. Đây chẳng phải là triết học mà chúng ta đang rất cần trong thời đại này hay sao?
