Bài viết trên Instagram ngày 06 tháng 10 năm 2021

dịch thì vẫn còn đó, nhưng không cứ mãi ngủ im? nên thành phố buộc phải tỉnh giấc, từ từ nới lỏng cho mọi người đi tới đi lui. nhiều người trong dịp ấy, không chọn đi lại quanh thành phố, họ chọn rời bỏ nó, bỏ lại sau lưng những ước mơ, kỳ vọng và cả những kỷ niệm. họ bỏ đi hết, để quay về với những điều cơ bản, và cảm giác được chở che hơn cho bản thân mình.

nhìn vào dòng chảy là những người với xe nối dài trên quốc lộ trong tờ báo, mình với bạn thắc mắc, khi chuyện đã ổn hơn, thì mọi người có sẵn lòng trở lại thành phố, tiếp tục cuộc sống mà họ từng sống hay không? bạn mình thì không, họ sẽ ở lại quê, làm nông nghiệp hoặc vào nhà máy, chứ không đánh cược tiếp số phận trong một hành trình vừa dài lại vừa gian nan như thế. dịch bệnh khiến mọi người yếu ớt và bớt can đảm hơn; mọi người sợ phải ốm đau nơi đất khách, sợ phải sống chật chội nơi quê người, và càng quyết tâm gây dựng cuộc sống nơi quê mình.

mình phần nào cũng đồng ý, và mong điều bạn nói sẽ thành hiện thực; nhưng cũng nghĩ rằng sẽ khó mà mọi người ở lại hết. bởi khi họ rời quê hương sang nơi khác lập nghiệp, và nối đuôi nhau quay về lúc dịch bùng, mục tiêu mỗi lần mỗi thay đổi, nhưng niềm tin đều nhất quán rằng số phận sẽ tươi sáng hơn nhiều. cho nên, ai ở lại, trong tâm dịch, là vì nơi đó an toàn với họ; và những ai ở lại, nơi quê hương khi dịch kết thúc, cũng vì họ cảm thấy an toàn và có đất sống nơi quê mình.

chính vì thế, mình tin rằng sau khi dịch được kiểm soát và hàng người thưa dần, thì sẽ mãi lâu sau mới có những hàng người đi ngược lại. mọi người cần một khoảng nghỉ, cần thời gian để bình tâm, và xem liệu ở quê có phải là lựa chọn tốt hơn cho họ hay không. còn trong lúc này, được về quê an toàn là tốt hơn mọi điều có thể rồi.