Bài viết trên Instagram ngày 26 tháng 11 năm 2023

nuôi thú cưng là một phép thử cơ bản cho việc đã sẵn sàng có và nuôi dạy con hay chưa. mình nghĩ tới điều này cách đây mấy tuần, khi ẻm Cát mèo nhà trèo lên chậu hoa giấy, đu ra cành xa nhất rồi kéo nguyên cả chậu rơi xuống sàn, bể tan tành và bê bết đất với cành lá gãy. mình bực, la lên làm ẻm sợ quá chạy vào gầm giường trốn, không dám ló mặt ra. loay hoay đi tìm đồ để dọn, xong quay lại thì thấy ẻm nhởn nhơ vờn mấy cục đất và mảnh chậu, có vẻ như quên hết lỗi lầm vừa gây ra trước đó.

hồi trước mình từng đọc ở đâu đó rằng, con nít không có khả năng chịu trách nhiệm, chúng chỉ biết đón nhận tình thương. bởi vậy, bắt chúng phải nhận ra lỗi lầm khi làm sai, ý thức được áp lực người lớn đang gặp phải để thôi đòi hỏi là điều rất khó. chúng hành xử dựa trên bản năng và cảm xúc, thấy vui thấy thích thì làm thì thể hiện mong muốn; còn đáp ứng, nuông chiều được những điều ấy hay không là quyết định của người lớn.

mình nghĩ, con nít hay thú cưng cũng đều như vậy, đều giống nhau ở cấp độ đơn giản nhất, là chỉ có thể đón nhận tình thương chứ không thể đòi hỏi trách nhiệm. nghĩ vậy khiến mình trỗi lên cảm giác bất lực, khi vẫn chưa quen với điều đó và vẫn muốn ẻm Cát hối lỗi, không lặp lại hành động thêm lần nữa. phản hồi lại điều mình muốn là đôi mắt to tròn với cái nhìn ngơ ngác như chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra, khiến mong muốn ấy trở nên ngớ ngẩn thật sự.

vậy là, mình đành học cách sống hòa hợp, ẻm Cát không thay đổi được thì mình có, bằng cách hạn chế những rủi ro mà ẻm có thể gây ra với mấy chậu cây. mấy hôm sau, mình đi mua tấm ván dài, thêm sợi dây thừng rồi gia cố trên thanh rèm cửa, làm bệ cửa sổ rộng và chắc chắn để bỏ được nhiều chậu cây hơn; và nếu ngã đổ thì, chúng cũng chưa rơi xuống sàn vội.

có vẻ hơi khập khiểng và kỳ cục khi so sánh con nít với thú cưng, nhưng với mình thì chúng đều là những mối quan hệ cho đi mà không mong cần nhận lại. mình thấy điều ấy ở ba mẹ mình, những người làm ba làm mẹ xung quanh mình; họ chấp nhận như vậy, sẵn lòng đem đến những gì tốt nhất của bản thân và dành cho con cái họ. đó có thể đơn thuần là trách nhiệm; nhưng cũng đâu đó là bài học, phải đến khi nuôi mèo hay có con thì mình mới thật sự học, thật sự hiểu hết được.