Bài viết trên Instagram ngày 07 tháng 05 năm 2024

khi còn ở Sài Gòn, có quán cafe mình hay ghé, tên là Chiêu, nhiều sách và mở cửa xuyên đêm. lần đầu tiên đến là lúc bạn hẹn để tạm biệt trước khi rời Sài Gòn. có lẽ vậy mà sau này, mỗi lần tạm biệt ai, là khi họ rời khỏi thành phố ấy, hay mình trong những ngày cuối và cố gặp hết những người muốn gặp, thì đều hẹn họ tới đó. công bằng mà nói thì, quán ấy ổn, nhưng hợp với mục đích thì chưa, ấy vậy mà ở đó luôn là lựa chọn duy nhất khi nghĩ đến chuyện tạm biệt ai thì nên gặp họ ở nơi đâu.

sau này nữa, về hẳn Đà Nẵng, mình cũng có một vài địa chỉ quán quen thuộc, thường xuyên đến và hay đợi để gặp bạn. Hẻm Xéo là một trong số đó, mình biết quán từ người chủ đầu tiên, cho đến hiện tại là qua đời chủ thứ 4, tính tới lui cũng đã gần 7 năm kể từ lần đầu đến quán. thân lạ với chủ thì mỗi thời một kiểu, còn quán thì bao đời vẫn thế, vẫn là không gian thoải mái thân thuộc – như cách mình diễn tả mỗi lúc ai đó thắc mắc sao ngoài kia nhiều quán ổn hơn vẫn không chọn để ghé thường xuyên.

cũng tương tự như thế là ở Huế, mình thích không khí ở quán Nghĩa, thích từ lúc quán còn mới mở và được xem là hidden coffee vì khó tìm và chưa mấy ai biết, thích đến hiện tại khi quán đã ổn định với tệp khách hàng quen để lần tình cờ nào đến hẳn mình cũng gặp ai đó thân thuộc của đất Huế cũng đang cùng ghé thăm.

thêm lần công bằng mà nói thì, những chốn mình chọn trong những thành phố đi qua thì chúng đều không có gì đặc biệt hơn những gợi ý khác cả. đặt chân vào Sài Gòn với nhiều bỡ ngỡ, bạn hiểu tính nên có hẹn cafe cũng hẹn quán trong hang cùng ngõ hẻm, ít bảng hiệu và yên lặng cực kỳ; về Đà Nẵng rồi chẳng ít lần hỏi chuyện gặp nhau ở đâu, bạn liền tranh miệng chọn trước vì quá ngán gợi ý từ mình; và khi ở Huế, nào phải ai cũng cùng cảm giác quen thuộc và thoải mái ở mỗi một quán, nên nhiều lần mình đành chiều ý mà theo chân đến quán khác.

dẫu rằng khi bước qua thành phố mới và làm quen với mọi điều của nơi ấy ngay lúc đầu, cảm giác thân thuộc và thoải mái luôn được mình ưu tiên chọn khi muốn đến nơi nào đó, nhưng chẳng có gì đáng phải phàn nàn khi bước ra khỏi vùng an toàn của những lựa chọn ấy để thử nhìn vào thành phố đang số theo một cách khác, bớt nhẹ nhàng và nhiều màu sắc hơn.