Bài viết trên Instagram ngày 09 tháng 03 năm 2023

hôm rồi có công chuyện nên vào Sài Gòn, chuyến đi vội nên không hẹn được ai, nhưng đủ kịp để mình ghé qua đường sách. dạo qua gian sách xưa, thấy cuốn cực cũ liệt kê phụ lục tạp chí Nam Phong nên dừng lại. thấy chăm chú vậy, một bác lớn tuổi giọng Huế nhẹ mà nặng Sài Gòn như đã vào đây sống từ lâu đứng bắt chuyện, hỏi cũng đọc cuốn (tạp chí) này à?mình trả lời không, đọc thì cháu đọc mỗi Những người bạn Cố Đô Huế (BAVH) thôi ạ. nghe thế bác bảo, bộ này hay, sách từ hồi 192x mà đến nay vẫn còn giá trị, được nhiều người tìm đọc để làm nghiên cứu. nghe thấy mình kể, bộ này cháu mua được gần hết, thiếu mỗi cuốn Thuốc phiện là trọn bộ. vậy là bác ấy bảo thêm, BAVH cũng có một cuốn (tập san) tương tự về Nhã nhạc cung đình khá chất lượng, nhưng bác lại không nhớ tên với tác giả chính xác, chỉ nhớ mang máng là của ông Hoàng gì gì đó viết. mình nghĩ chắc không phải Hoàng Phủ nên thôi không đoán mò. nói chuyện một hồi rồi bác đi sang chỗ khác.

khi bay về Đà Nẵng, ngoài những chuyện xảy ra trong chuyến đi hôm ấy, mình lại nghĩ về bác, mình cho rằng tình yêu Huế với mỗi người sẽ một khác. có người thì đơn giản là đến và cảm nhận, tận hưởng cuộc sống ở đó, xem như chốn dừng chân để nghỉ ngơi, thư giãn sau những ngày tháng mệt nhoài vì công việc; người thì muốn được sống, sẵn sàng và chấp nhận hết mọi vấn đề khi làm vậy để trở thành một phần của Huế; còn có người thì quan niệm, yêu là phải hiểu, nên tìm và đọc rồi nghiên cứu đủ đường, để có đi đến đâu là biết đến đó, hiểu tại sao những điều không như lẽ thường lại vẫn cứ đang tồn tại ở nơi này.

với mỗi cách ấy, mình đều không thể yêu Huế đến nơi đến chốn, chỉ có thể là mỗi thứ một ít rồi quyện lại mà thành, và rất muốn được tập trung yêu nhiều nhất trong từng cách đã kể. mình cũng có những người bạn, được sống ở Huế nhưng không muốn sống tiếp ở Huế; được gặp gỡ và sống trong bầu không khí văn hóa nghệ thuật Huế để có thêm nhiều cơ hội tìm hiểu nhưng lại không hào hứng tìm hiểu. mình nghĩ rằng, đó đều nghiệp chướng mà tụi mình phải nhận; chúng không tốt cũng chẳng xấu, chỉ là tụi mình đều không hài lòng với hiện tại, và muốn một cái gì đó xa hơn. chỉ khác là, có một cái xa để được xa Huế, và một cái xa là để gần Huế hơn.