Bài viết trên Instagram ngày 17 tháng 06 năm 2022

đầu hè, cây Sala trong chùa Thiên Mụ vào vụ trổ bông. ngang tầm mắt ở trên thân, và hướng lên khi nhìn vào cành, hoa sắc đỏ từng chấm điểm nổi bật giữa màu xanh của lá. những mùa còn đi học, thi thoảng mình lại lên chùa, rẽ lối qua bụi chè tàu được cắt gọn, vào trong nhặt những bông đem chụp rồi khoe với bạn.

những khi ấy, đôi ba người hướng đi từ rừng thông ngoái lại nhìn, không phải vì chuyện mình băng vào vườn nội viện, mà bởi thấy bông hoa mọc trên thân trông kỳ dị quá. nếu có hứng và rõ mặt thân thiện, mình sẽ ngoái ra và giải thích sự tồn tại của nó. người lên chùa thường là khách du lịch, nên những khi được đà giới thiệu, mình lại gợi ý tiếp vài điểm hay ho khi dừng chân, chút trải nghiệm nên có khi đến Huế.

hôm rồi về Huế và dẫn em mình đi chơi, cũng lên chùa, chụp ảnh và gặp đôi ba khách du lịch tò mò hỏi chuyện. chỉ khác là anh bạn tò mò của lần gặp này nán lại hỏi hơi lâu, bởi đã ở Huế tầm hơn tuần mà chưa đi được bao nhiêu. cảm giác như anh không biết nên bắt đầu như thế nào, nên mình cũng dành thêm thời gian trong lúc men lối ra cổng để chia sẻ với anh đôi điều về Huế, mong giúp hành trình của anh thêm phần rõ ràng và xứng đáng với những gì bỏ ra.

khi đôi ba dòng chia sẻ chưa hết ý, tụi mình phải tạm biệt vì rẽ 2 lối khác nhau, mình ra bờ sông ngắm cảnh hoàng hôn như đã kế hoạch, còn anh tiếp tục lang thang trong chùa. đoạn đường ra, mình quay sang nói với em rằng, hiểu biết hữu ích trong những trường hợp như vậy – giúp người nơi khác đến thêm hiểu và có cái nhìn tích cực về quê hương mình.

đó là một quá trình, biết từng chút, hiểu từng chút một, bồi tụ dần theo thời gian chứ không phải ngay mà rõ hết được. dù tốn thời gian, nhưng rõ sự tốn kém ấy là xứng đáng, và được trả công dần theo năm tháng, khi đón bạn muôn phương tìm đến.

nói xong cũng là lúc tụi mình ra đến cổng, tìm đường có bậc thềm rồi đi xuống, hướng về phía mặt trời lặn mà tìm tới. nhưng hôm ấy nắng với mây thất thường, đoạn trời lặn cũng là lúc nó khuất sau mấy lớp mây. dẫu cảnh xám xịt không như ý, nhưng khi nhìn lên phía chùa và nghĩ đến anh khách người Bắc đang hứng khởi trong hành trình mới, mình lại thấy an ủi được đôi ba phần, coi như không bõ một chuyến lên chùa hôm ấy.