Bài viết trên Instagram ngày 22 tháng 10 năm 2023

có lẽ dựa vào hành xử, nên người khác hay nhận xét mình sống chậm. nhưng một khía cạnh khác của việc sống chậm của bản thân mình, là cảm xúc thường đến trễ hơn bình thường. khi gặp biến cố hoặc ai đó đặc biệt thì hiếm khi mình bùng phát cảm xúc ngay; phải mất một thời gian, ngắn thì vài ngày mà dài là vài tuần vài tháng thì chúng mới thật sự ngấm để thể hiện ra rõ thành lời.

thế nên, dạo này mình nhớ Sài Gòn cực. nỗi nhớ ấy không phải nhớ về một nơi đã từng sống, từng quen thuộc và giờ luyến tiếc; mà bởi những kỷ niệm, trải nghiệm của thuở ấy giờ mới rõ để biết là vui là buồn như thế nào. kỳ lạ thay, ký ức đó sâu đậm nhất là những tháng ngày đầu tiên, là thời điểm này của 4 năm về trước.

mình không rõ, liệu sự sâu sắc ấy đến từ việc, chúng gần nhất với những hình dung trước đó, và cả sau này của mình về Sài Gòn; hay đó là thời điểm mà mọi thứ trở nên trọn vẹn đủ đầy, cả những niềm vui lẫn nỗi buồn, cả những chuyện để nhớ lẫn điều đã lãng quên. mình hoài nghi, bởi qua thời điểm ấy, vẫn có nhiều điều để mình nhớ về, theo cùng cách diễn tả như vậy, nhưng chúng hời hợt, chẳng khơi gợi nhiều cảm xúc như đoạn trước đó.

cái nỗi nhớ ấy tự biến chuyển, khiến cuộc trò chuyện gần đây với bạn, mình nhận ra là đã sống ở Đà Nẵng từ rất lâu, rất dài với rất nhiều kỷ niệm. khi nghĩ vậy, có lẽ phần nào mình muốn rời đi, sang một thành phố khác, sống cuộc sống mới, với nhiều nỗi nhớ và hoài niệm về thành phố cũ.

nhưng cũng có thể, phần nào trong mình đã ngán nơi này, với những niềm hạnh phúc lặp lại đầy nhàm chán – theo cách mình tự cảm thán khi ai hỏi cuộc sống dạo này thế nào. đó là những nhịp điệu, thói quen, trải nghiệm nửa cảm hứng, nửa chẳng có gì mới mẻ để thêm vào cuộc sống hàng ngày vốn có.

và sau cùng thì, mình vẫn cứ loay hoay với tất cả những nảy sinh trong đầu, khi không chắc những ký ức cũ cứ chực chờ ùa về là những ký ức chân thật đẹp đẽ, hay chỉ là những điều hối tiếc bởi không có trải nghiệm nào tương tự; khi không rõ là nên làm mới cuộc sống hiện tại ngay tại nơi này, hay bước sang một nơi khác để mọi thứ đều là mới mẻ như lúc ban đầu. mọi hình dung, mọi sự thay đổi của bản thân trong thời gian tới, có lẽ cũng chỉ để giải quyết những khúc mắc này mà thôi.