J.G. Ballard nổi tiếng phản ánh về những tác phẩm văn học đã hình thành nên trí tưởng tượng của ông.

J. G. Ballard (1930 – 2009) là một nhân vật vĩ đại trong văn học Anh và là một lực lượng sáng tạo của thế kỷ 20. Bên cạnh những tiểu thuyết quan trọng – từ tác phẩm gây tranh cãi Crash (1973) đến cuốn tiểu thuyết bán tự truyện Empire of the Sun (1984) – Ballard còn là một nhà phê bình và bình luận được săn đón, xuất bản báo chí, hồi ký và phê bình văn hóa dưới nhiều hình thức. Bài tiểu luận dưới đây, trong đó Ballard phản ánh về ảnh hưởng thay đổi của văn học trong suốt cuộc đời mình, được trích từ một tập sách mới tập hợp những bài viết ngắn phi hư cấu quan trọng nhất trong sự nghiệp kéo dài 50 năm của Ballard.

Tuổi tác và hồi ức

Khi tôi già đi – tôi hiện ở độ tuổi đầu 60 – những cuốn sách thời thơ ấu của tôi dường như ngày càng rõ nét, trong khi hầu hết những cuốn tôi đọc cách đây 10 hoặc thậm chí 5 năm hoàn toàn bị lãng quên. Không chỉ tôi có thể nhớ, sau nửa thế kỷ, lần đầu tiên đọc Treasure Island và Robinson Crusoe, mà tôi còn cảm nhận rất rõ cảm xúc của mình lúc đó – tất cả sự hào hứng rộng mở của một đứa trẻ bảy tuổi, và sự dễ bị tổn thương kỳ lạ, nỗi sợ rằng trí tưởng tượng của tôi có thể bị choáng ngợp bởi sự phong phú của những thế giới tưởng tượng này. Ngay cả bây giờ, chỉ nghĩ về Long John Silver hoặc những con sóng trên hòn đảo của Crusoe đã khuấy động tôi hơn cả việc đọc lại bản gốc. Tôi nghi ngờ rằng những câu chuyện thời thơ ấu này đã từ lâu rời khỏi các trang sách và có một cuộc sống thứ hai trong đầu tôi.

Bài tiểu luận này được trích từ cuốn sách J.G. Ballard: Selected Nonfiction, 1962 – 2007, do Mark Blacklock biên tập.

Những năm tháng trưởng thành

Ngược lại, tôi hầu như không thể nhớ mình đã đọc gì trong độ tuổi 30 và 40. Như nhiều người cùng độ tuổi với tôi, việc đọc những tác phẩm lớn của văn học phương Tây đã kết thúc trước khi tôi bước sang tuổi 20. Trong ba hoặc bốn năm cuối tuổi thiếu niên, tôi ngấu nghiến cả một thư viện gồm các tác phẩm kinh điển và hiện đại, từ Cervantes đến Kafka, Jane Austen đến Camus, thường với tốc độ một tiểu thuyết mỗi ngày. Cố gắng tìm đường giữa ánh sáng mờ ảo của nước Anh thời hậu chiến và thắt lưng buộc bụng, thật nhẹ nhõm khi bước vào thế giới rộng lớn và đầy tinh thần của những tiểu thuyết gia vĩ đại. Tôi chắc chắn rằng bản thiết kế trí tưởng tượng của tôi đã được vạch ra từ lâu trước khi tôi vào Cambridge năm 1949.

Sự khác biệt giữa thế hệ

Về khía cạnh này, tôi hoàn toàn khác biệt với các con của tôi, những người bắt đầu đọc (tôi nghi ngờ) chỉ sau khi họ rời khỏi trường đại học. Giống như nhiều bậc cha mẹ nuôi dạy thanh thiếu niên vào những năm 1970, tôi lo lắng rằng con tôi quan tâm đến việc đi xem các buổi hòa nhạc nhạc pop hơn là đọc Pride and Prejudice hay The Brothers Karamazov – tôi thật ngây thơ biết bao. Nhưng lúc đó tôi nghĩ rằng chúng đang bỏ lỡ điều gì đó quan trọng đối với sự phát triển của trí tưởng tượng của chúng, đó là sự tái sắp xếp căn bản của thế giới mà chỉ những tiểu thuyết gia vĩ đại mới có thể đạt được.

Giờ đây, tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn sai lầm khi lo lắng, và rằng ưu tiên của chúng là đúng – thế giới say mê, lạc quan của văn hóa nhạc pop, mà tôi chưa từng trải nghiệm, mới là điều quan trọng để chúng khám phá. Jane Austen và Dostoyevsky có thể đợi cho đến khi chúng đạt được sự trưởng thành ở tuổi 20 và 30 để có thể trân trọng và hiểu được những nhà văn này một cách ý nghĩa hơn nhiều so với những gì tôi có thể làm ở tuổi 16 hoặc 17.

Hối tiếc về việc đọc sớm

Thực tế, tôi hiện tại hối tiếc rằng phần lớn việc đọc của tôi diễn ra trong thời kỳ cuối tuổi thiếu niên, từ rất lâu trước khi tôi có bất kỳ trải nghiệm trưởng thành nào về thế giới, từ lâu trước khi tôi yêu, học cách hiểu cha mẹ mình, kiếm sống và có thời gian để suy ngẫm về cách của thế giới. Có thể việc đọc mãnh liệt thời thiếu niên của tôi thực sự cản trở quá trình trưởng thành – ở mọi khía cạnh, các con tôi và bạn đồng trang lứa của chúng dường như chín chắn hơn, suy ngẫm nhiều hơn và cởi mở hơn với những khả năng của tài năng riêng của chúng so với tôi khi ở độ tuổi của chúng. Tôi thực sự tự hỏi những gì Kafka và Dostoyevsky, Sartre và Camus có thể đã có ý nghĩa gì đối với tôi. Chính sự cản trở này tôi thấy ngày nay ở những người dành những năm đại học để đọc văn học Anh – hầu như không phải là một môn học đại học thực thụ và cũng không phải là một ngành học nghiêm túc như phê bình âm nhạc – trước khi có được trải nghiệm để hiểu những tình huống đạo đức tinh tế mà giáo viên của họ rất tận tâm để mổ xẻ.

Ảnh hưởng của thành phố Thượng Hải

Việc đọc thời thơ ấu của tôi mà tôi nhớ rất rõ đã phần lớn được định hình bởi thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên. Thượng Hải là một trong những thành phố đa ngôn ngữ nhất trên thế giới, một đô thị khổng lồ do người Anh và Pháp cai trị nhưng là một khu vực ảnh hưởng của người Mỹ. Tôi nhớ đã đọc các phiên bản trẻ em của Alice in Wonderland, Robinson Crusoe và Gulliver’s Travels của Swift cùng lúc với truyện tranh và tạp chí Mỹ. Alice, Nữ hoàng Đỏ và Man Friday chen chúc trong khung cảnh tâm trí cũng được chiếm giữ bởi Superman, Buck Rogers và Flash Gordon. Truyện tranh Mỹ yêu thích của tôi là Terry and the Pirates, một loạt truyện kỳ quái phương Đông với các chúa chiến Trung Quốc, các quý bà rồng và những ngôi chùa cổ, điều đặc biệt thú vị đối với tôi là nó được đặt trong bối cảnh Trung Quốc, nơi tôi sống, một vùng đất vô cùng kỳ ảo mà tôi tìm kiếm vô vọng giữa các cửa hàng bách hóa kiểu Manhattan và câu lạc bộ đêm ở Thượng Hải.

Đọc sách thời thơ ấu

Những trải nghiệm đọc sách thời thơ ấu mà tôi nhớ rất rõ ràng chủ yếu được hình thành bởi thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên. Thượng Hải là một trong những thành phố đa ngôn ngữ nhất thế giới, một đô thị rộng lớn do người Anh và Pháp quản lý, nhưng về cơ bản lại là một khu vực ảnh hưởng của người Mỹ. Tôi nhớ đã đọc các phiên bản dành cho trẻ em của Alice in Wonderland, Robinson Crusoe, và Gulliver’s Travels cùng lúc với các truyện tranh và tạp chí của Mỹ. Alice, Nữ hoàng Đỏ và Người thứ Sáu chen chúc trong một cảnh quan tâm trí cũng được chiếm đóng bởi Superman, Buck Rogers và Flash Gordon. Truyện tranh Mỹ yêu thích của tôi là Terry and the Pirates, một món hổ lốn kỳ diệu về những lãnh chúa chiến tranh Trung Quốc, những người phụ nữ rồng và những ngôi chùa cổ, điều này càng thêm kích thích đối với tôi vì nó diễn ra ở Trung Quốc, nơi tôi sống, một vương quốc kỳ lạ mà tôi tìm kiếm vô vọng giữa những cửa hàng bách hóa kiểu Manhattan và các câu lạc bộ đêm ở Thượng Hải. Tôi không còn nhớ những gì mình đã đọc ở nhà trẻ, mặc dù mẹ tôi, trước đây là một giáo viên, đã dạy tôi đọc trước khi tôi vào học vào tuổi lên năm.

Ngày đó không có những áp phích vui vẻ hay công cụ trực quan, ngoài một vài bản đồ đe dọa, trong đó thế giới được nhuộm đỏ bởi Đế quốc Anh. Hiệu trưởng là một linh mục Anh tàn nhẫn, cuốn sách kinh thánh yêu thích của ông là Kennedy’s Latin Primer. Từ khi lên sáu, chúng tôi bị khủng bố bởi hai giờ học Latin mỗi ngày, và chỉ được cứu khỏi chế độ tàn nhẫn của ông nhờ cuộc tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng (mặc dù ông sẽ hài lòng khi biết rằng, khi tham gia kỳ thi Chứng chỉ Trường học ở Anh sau chiến tranh, tôi và một nhóm bạn trai đã cố gắng thay thế kỳ thi miệng Latin bằng tiếng Pháp, thứ mà chúng tôi đều ghét).

Trở về nhà từ trường, việc đọc sách đóng vai trò như hiện nay là truyền hình, đài phát thanh, rạp chiếu phim, các chuyến thăm công viên giải trí và bảo tàng (không có bảo tàng nào ở Thượng Hải), cửa hàng đĩa nhạc địa phương và McDonald’s. Bị bỏ mặc một mình trong thời gian dài, tôi đọc mọi thứ tôi có thể tìm thấy – không chỉ là truyện tranh Mỹ, mà còn là Time, Life, Saturday Evening Post và New Yorker: Đồng thời tôi đọc các tác phẩm cổ điển của thời thơ ấu – Peter Pan, các cuốn sách về Pooh và loạt truyện William kỳ lạ, với hình ảnh kiểu Ionesco về một nước Anh trung lưu trống rỗng kỳ lạ. Mặc dù không thể xác định chính xác điều gì, tôi biết rằng có một điều gì đó còn thiếu, và rồi tôi đã nhận được một cú sốc lớn khi, vào năm 1946, tôi phát hiện ra tầng lớp vô hình chiếm ba phần tư dân số nhưng không bao giờ xuất hiện trong các tạp chí Chums và Boys’ Own Paper.

Sau đó, khi tôi khoảng bảy hoặc tám tuổi, tôi đọc The Arabian Nights, Hans Andersen và anh em nhà Grimm, các tuyển tập truyện ma Victorian và các câu chuyện kinh dị, được minh họa bằng những hình vẽ đe dọa, giống như Beardsley, phản ánh một thế giới nội tâm kỳ lạ như của những người theo chủ nghĩa siêu thực. Nhìn lại những gì tôi đã đọc thời thơ ấu, tôi bị ấn tượng bởi sự đáng sợ của hầu hết chúng, và tôi vui mừng vì những đứa con của tôi chưa bao giờ phải tiếp xúc với những câu chuyện ghê rợn và những trang màu kỳ quái với bầu không khí ảm đạm của Pre-Raphaelite, những làn da siêu thực và những đứa trẻ bị ám ảnh với cái nhìn gần như tự kỷ. Giọng điệu đạo đức nặng nề đã rõ ràng trong The Water-Babies của Charles Kingsley, một kiệt tác theo cách kỳ quái, nhưng là một trong những tác phẩm hư cấu khó chịu nhất mà tôi từng đọc trước đây hoặc sau này. Giọng điệu tương tự có thể nghe thấy qua nhiều tác phẩm văn học trẻ em, như thể tuổi thơ và trí tưởng tượng của trẻ em là những căn bệnh cần phải bị đàn áp và trừng phạt.

Ngoại lệ lớn nhất là Treasure Island, đáng sợ nhưng theo cách thú vị và tích cực – tôi hy vọng rằng tôi đã bị ảnh hưởng bởi Stevenson nhiều như bởi Conrad và Graham Greene, nhưng tôi nghi ngờ rằng The Water-Babies và tất cả những câu chuyện cổ tích u ám đó đã đóng vai trò quan trọng hơn trong việc hình thành trí tưởng tượng của tôi. Ngay cả khi tôi 10 hoặc 11 tuổi, tôi nhận ra rằng có điều gì đó kỳ lạ và bệnh hoạn bao trùm các trang sách của chúng, và rằng việc xóa tan sự u ám này có thể giúp tôi hiểu rõ hơn về thế giới mà tôi đang sống hơn là những câu chuyện mạnh mẽ của Stevenson. Trong ba năm mà tôi bị Nhật Bản giam giữ, việc đọc của tôi đã theo một bộ đường gãy mới.

2.000 người bị giam giữ đã mang theo một thư viện đáng kể vào trại, luân chuyển từ cabin này sang cabin khác, từ giường này sang giường khác, và đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với tiểu thuyết dành cho người lớn – các cuốn sách bán chạy của Mỹ, các cuốn sách tóm tắt của Reader’s Digest, Somerset Maugham và Sinclair Lewis, Steinbeck và H.G. Wells. Tôi thích nghĩ rằng từ tất cả họ, tôi đã học được tầm quan trọng của việc kể chuyện thuần túy, một phẩm chất đang dần biến mất khỏi tiểu thuyết Anh nghiêm túc, và ngay cả bây giờ nó cũng chưa quay trở lại.

Khi đến Anh vào năm 1946, tôi phải đối mặt với sự kỳ lạ không thể hiểu nổi của cuộc sống ở Anh, điều mà những gì tôi đã đọc thời thơ ấu đã chuẩn bị cho tôi theo nhiều cách hơn tôi nhận ra. Thật may mắn, tôi sớm phát hiện ra rằng toàn bộ văn học thế kỷ 19 và 20 đang chờ đợi tôi, một tập hợp lớn các hồ sơ trường hợp con người có nguồn gốc từ một nguồn tương tự. Trong bốn hoặc năm năm tiếp theo, tôi ngừng đọc chỉ để đi xem phim.

Những bộ phim Hollywood giữ cho hy vọng sống mãi – Citizen Kane, Sunset Boulevard, The Big Sleep và White Heat – dường như tạo thành một liên tục với các tiểu thuyết của Hemingway và Nathanael West, Kafka và Camus. Vào khoảng thời gian đó, tôi đã tìm thấy con đường đến với phân tâm học và chủ nghĩa siêu thực, và sự kết hợp này đã thúc đẩy những câu chuyện ngắn mà tôi đã viết và ảnh hưởng mạnh mẽ đến quyết định của tôi trong việc theo học y khoa.

Cũng có những khởi đầu sai lầm và những mối quan hệ đáng nghi. Ulysses đã làm tôi choáng ngợp khi tôi đọc nó trong lớp sáu, và từ đó về sau dường như không còn lý do gì để viết bất cứ điều gì không theo đuổi theo bước chân của kiệt tác Joyce. Nó chắc chắn là một mô hình sai lầm cho tôi, và có thể đã phần nào dẫn đến sự khởi đầu muộn của tôi với tư cách là một nhà văn – tôi đã 26 tuổi khi câu chuyện ngắn đầu tiên của mình được xuất bản, và 33 tuổi trước khi tôi viết tiểu thuyết đầu tiên. Nhưng bạn bè tồi luôn là điều tốt nhất, và để lại một kho lưu trữ ký ức mà tôi có thể rút ra mãi mãi.

Vì lý do mà tôi chưa bao giờ hiểu, một khi sự nghiệp chuyên nghiệp của tôi đã bắt đầu, tôi gần như ngừng đọc hoàn toàn. Trong 20 năm tiếp theo, tôi vẫn đang tiêu hóa cơ thể hùng vĩ của hư cấu và phi hư cấu mà tôi đã đọc ở trường và ở Cambridge. Từ những năm 1950 và 1960, tôi nhớ The White Goddess của Robert Graves, Our Lady of the Flowers của Genet, Justine của Durrell và Secret Life của Dalí, sau đó là Catch-22 của Heller và, trên hết, các tiểu thuyết của William Burroughs – The Naked Lunch đã phục hồi niềm tin của tôi vào tiểu thuyết vào một thời điểm, khi đỉnh cao của C. P. Snow, Anthony Powell và Kingsley Amis, khi nó bắt đầu suy yếu.

Kể từ đó, tôi tiếp tục theo cách của một con chim ăn thịt, và trong mười năm qua, tôi thấy mình đọc ngày càng nhiều, đặc biệt là các tác phẩm cổ điển thế kỷ 19 và 20 mà tôi đã đọc nhanh chóng trong thời niên thiếu. Hầu hết chúng hoàn toàn khác so với những cuốn sách mà tôi nhớ. Tôi luôn là một người đọc khát khao những gì tôi gọi là văn học vô hình – các tạp chí khoa học, sách hướng dẫn kỹ thuật, tờ rơi của công ty dược phẩm, tài liệu nội bộ của các nhóm tư vấn, báo cáo chính sách của các công ty PR – một phần của vũ trụ tài liệu được xuất bản mà hầu hết những người có trình độ đều không có quyền truy cập nhưng cung cấp phân bón mạnh mẽ nhất cho trí tưởng tượng. Tôi chưa bao giờ đọc các tác phẩm hư cấu của chính mình.

Trong việc biên soạn danh sách 10 cuốn sách yêu thích của mình, tôi đã chọn không phải những cuốn tôi nghĩ là kiệt tác của văn học, mà đơn giản là những cuốn tôi đã đọc thường xuyên nhất trong năm năm qua. Tôi rất khuyến nghị cuốn The World through Blunted Sight của Patrick Trevor-Roper cho bất kỳ ai quan tâm đến ảnh hưởng của sinh lý học của mắt đối với công việc của các nhà thơ và họa sĩ. The Black Box bao gồm các biên bản giọng nói trong buồng lái (không phải tất cả đều liên quan đến các vụ tai nạn chết người), và là một sự tri ân đáng chú ý cho sự dũng cảm và sự kiên nhẫn của các phi hành đoàn chuyên nghiệp. Cuốn Los Angeles Yellow Pages của tôi đã bị tôi đánh cắp từ khách sạn Beverly Hilton cách đây ba năm; nó đã trở thành một nguồn tài liệu phi thường, kỳ lạ theo cách của nó như cuốn tự truyện của Dalí.

The Day of the Locust, Nathanael West.
Collected Short Stories, Ernest Hemingway.
The Rime of the Ancient Mariner, Samuel Taylor Coleridge.
The Annotated Alice, ed. Martin Gardner.
The World through Blunted Sight, Patrick Trevor-Roper.
The Naked Lunch, William Burroughs.
The Black Box, ed. Malcolm MacPherson.
Los Angeles Yellow Pages.
America, Jean Baudrillard.
The Secret Life of Salvador Dalí, by Dalí, (The Pleasure of Reading, 1992).

Về tác giả James Graham J.G. Ballard

James Graham J.G. Ballard (1930 – 2009) là một tác giả và nhà báo người Anh. Ông nổi tiếng nhất với các tác phẩm khoa học viễn tưởng u ám, các tiểu thuyết của ông bao gồm Crash (1973) và High-Rise (1975). Tiểu thuyết bán tự truyện của ông Empire of the Sun (1984) đã được Stephen Spielberg chuyển thể thành phim vào năm 1987. Bài tiểu luận này được trích từ tuyển tập J.G. Ballard: Selected Nonfiction, 1962 – 2007.