Cách những người kể chuyện (và định kiến của họ) định hình lịch sử của chúng ta

Khám phá cách những sợi chỉ huyền thoại, truyền thuyết và nghệ thuật được những người kể chuyện đan xen để tạo nên lịch sử.

Trong vở kịch Night and Day của Tom Stoppard, hai nhà báo đang nói về tờ báo mà họ làm việc. Đây là một tổ chức tìm kiếm sự thật khách quan, một người nói.

Người thứ hai gật đầu một cách hiểu biết. Vâng, nhưng liệu nó khách quan - vì hay khách quan - chống?

Có rất ít thứ có thể gọi là khách quan khi nói đến lịch sử. Lịch sử không nói về quá khứ mà là những câu chuyện về quá khứ. Mỗi nhà sử học, từ Herodotus đến Niall Ferguson, đều có một mục đích. Họ chọn những gì để đưa vào và những gì để loại bỏ, những gì để nhấn mạnh và những gì để giảm nhẹ. Nếu chúng ta đang tìm kiếm sự thật – những sự thật không thể chối cãi, không thể phủ nhận – chúng ta chỉ có rất ít điều chắc chắn về bất cứ điều gì trước thế kỷ 20. Và vì vậy chúng ta dựa vào sự tưởng tượng, suy đoán và câu chuyện.

Những người viết nên lịch sử của chúng ta

Lịch sử là một câu chuyện, và chúng ta biết ai là những người kể chuyện. Cuốn sách Making History: The Storytellers Who Shaped the Past của Richard Cohen là một nỗ lực đầy ấn tượng dài 750 trang nhằm giải mã sự hình thành của lịch sử. Dưới đây là một số nhân vật có ảnh hưởng nhất trong cuốn sách: những người đã viết nên lịch sử của chúng ta.

Hy Lạp và Ba Tư cổ đại

Cicero từng gọi Herodotus là Cha đẻ của Lịch sử. Có lẽ sắc sảo hơn, Plutarch đã gọi ông là Cha đẻ của Những lời nói dối. Chính từ Herodotus mà chúng ta biết về người Hy Lạp dũng cảm, kẻ yếu thế chiến thắng trước quân đội Ba Tư khổng lồ. Tuy nhiên, nhiệm vụ của Herodotus trong việc kể lại các cuộc chiến tranh Hy Lạp-Ba Tư không phải là ghi lại lịch sử mà là truyền bá tuyên truyền. Ông tuyên bố rằng các lực lượng Ba Tư đã làm phá sản các thành phố khi họ đi qua, và, như Cohen viết, nếu con số 5.283.220 người đầy đáng ngờ của ông là đúng, thì hàng quân Ba Tư sẽ kéo dài từ miền đông Hy Lạp đến miền tây Iran.

Herodotus không phải là một nhà sử học theo nghĩa hiện đại (đồng nghiệp cùng thời với ông, Thucydides, làm tốt hơn nhiều). Sẽ chính xác hơn khi gọi ông là một nhà nghiên cứu và đổi tên Histories thành Những Chuyến Phiêu Lưu Của Tôi. Ông tuyên bố đã chứng kiến tận mắt hàng ngàn sự kiện thú vị. Một số thì có thể, nhưng một số khác lại liên quan đến kiến đào vàng và những con vật biết nói. Herodotus không viết một bản dữ liệu sự thật. Cuốn Histories của ông là một cuộc phiêu lưu đầy thú vị với những niềm tin địa phương, truyện dân gian và thần thoại – xen lẫn một ít lịch sử giữa những huyền thoại.

Judea

Cựu Ước là câu chuyện về một dân tộc xây dựng quốc gia thông qua câu chuyện và thần học. Vì vậy, nếu bạn muốn nghiên cứu lịch sử, tốt nhất nên xem nó như là một nguồn duy nhất và có thiên kiến. Nhà thần học của Oxford, John Barton, tác giả cuốn The History of the Bible, đã nói như sau: Có lẽ không có một sự kiện nào trong lịch sử Israel như được kể trong Cựu Ước mà các học giả hiện đại đều đồng ý.

Điều đó không có nghĩa là Cựu Ước chứa đầy những lời nói dối. Một số điều có thể được xác minh và kiểm chứng bằng các nguồn khác, chẳng hạn như các nhà sử học Ba Tư. Tuy nhiên, nhiều điều, đặc biệt là các sự kiện sớm hơn, không thể được xác minh.

Như Cohen viết, Chúng ta không có bằng chứng bên ngoài rằng có các vị vua tên là Saul, David hay Solomon từng tồn tại – không có dấu tích nào để các nhà khảo cổ học có thể xem xét, không có ghi chép nào trong tài liệu của các quốc gia khác trong khu vực.

Tuy nhiên, sự hiện diện của những câu chuyện này trong Kinh Thánh đã làm cho chúng miễn nhiễm với các phê phán lịch sử trong phần lớn lịch sử phương Tây. Ví dụ, Giáo hội Công giáo đã tuyệt thông triết gia Do Thái Hà Lan Baruch Spinoza vào năm 1656. Trong số 36 hành động sai trái của ông, có việc tuyên bố rằng Kinh Thánh không nên được coi trọng hơn bất kỳ tài liệu lịch sử nào khác. Vì tội ác khủng khiếp này, ông bị cắt đứt khỏi xã hội dân sự và thậm chí còn có những âm mưu nhằm giết ông.

Shakespeare

Các vở kịch của Shakespeare thường được chia thành ba loại: hài kịch, bi kịch và lịch sử. Nhưng thật vô lý khi nghĩ rằng một nhà viết kịch – một người có công việc là giải trí cho mọi người – sẽ đột nhiên trở thành một hình mẫu của sự nghiêm túc lịch sử cho một phần ba tác phẩm của ông. Shakespeare không có trách nhiệm với sự thật lịch sử hơn Mel Gibson.

Chính Shakespeare dường như cũng chế giễu ý tưởng này. Ông tuyên bố King Lear, một vở kịch về một vị vua chỉ có trong truyền thuyết, là một lịch sử thực sự, trong khi The Taming of the Shrew là một dạng lịch sử nào đó.

Vấn đề là nhiều mô tả phóng đại hoặc hoàn toàn bịa đặt của Shakespeare đã đi vào hiểu biết lịch sử của chúng ta. Vì Shakespeare, chúng ta tưởng tượng Cleopatra là một mỹ nhân không thể diễn tả và Mark Antony là một kẻ say rượu. Ông miêu tả các vị vua Tudor là cao quý, đẹp trai, giỏi võ và tuyệt vời (những người bảo trợ hoàng gia của ông là nhà Tudor) và Richard III như một người gù lưng, kẻ giết trẻ em, người đã là nỗi ám ảnh của lịch sử Anh trong nhiều thế kỷ. Ngày nay, chúng ta so sánh tất cả những điều xấu xa với Hitler. Đối với người Anh, nhân vật đó từng là Richard III. Và tất cả đều nhờ vào Shakespeare.

Các nhà tiểu thuyết

Nếu được yêu cầu tưởng tượng một người Scotland điển hình – một hình ảnh ăn mặc hóa trang về người Scotland – hầu hết mọi người sẽ nghĩ đến váy kilt và nhạc cụ túi. Vấn đề là những thứ này gần như hoàn toàn là những phát minh của Walter Scott vào thế kỷ 19. Nhạc cụ túi có nguồn gốc từ Ai Cập, và váy kilt là sản phẩm mới xuất hiện. Tuy nhiên, điều quan trọng là chúng đã trở thành biểu tượng của Scotland. Scotland của Scott cho thấy một điểm hay: Hai trăm năm qua đã là tác phẩm của tiểu thuyết lịch sử.

Phần lớn hiểu biết văn hóa của chúng ta về các thời kỳ lịch sử cụ thể đến từ các nhà tiểu thuyết. Leo Tolstoy định hình nên Chiến tranh Napoleon, và Victor Hugo Cách mạng Pháp. The Last of the Mohicans của James Fenimore Cooper xác định quan điểm phổ biến về người da đỏ và người tiên phong. Gần đây hơn, Hilary Mantel, Julian Fellowes và Bernard Cornwell đã định hình lịch sử. Đó là lịch sử được viết bởi các tiểu thuyết gia.

Nói như vậy, chúng ta không nên coi thường các tiểu thuyết gia lịch sử. Tolstoy đã thực hiện nhiều nghiên cứu và điều tra thực tế hơn hầu hết các nhà sử học khi viết War and Peace. Charles Dickens đã nhờ bạn mình, Thomas Carlyle, gửi ông hàng đống sách khi viết về A Tale of Two Cities. Và Hilary Mantel từ chối thay đổi bất kỳ sự thật nào đã được biết về một thời kỳ khi viết lại nó.

Bài học của lịch sử

Lịch sử được viết bởi các nhà sử học, và các nhà sử học là những con người. Bất cứ khi nào bạn nghe một sự thật hoặc được truyền đạt một định kiến, luôn là ý hay khi kiểm tra xem nó xuất phát từ đâu vì những giọng nói mà chúng ta lắng nghe và những cuốn sách chúng ta đọc cuối cùng sẽ định hình cách chúng ta nhìn nhận bản thân.

Như George Orwell đã nổi tiếng viết: Ai kiểm soát quá khứ thì kiểm soát tương lai; ai kiểm soát hiện tại thì kiểm soát quá khứ. Và với việc Chủ tịch Tập đang viết lại các sách lịch sử cùng các cuộc tranh luận tiếp diễn về việc chúng ta nên dạy gì cho con trẻ, việc tìm hiểu ai đã viết lịch sử của chúng ta và tại sao càng trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.