Tôi có những suy nghĩ mâu thuẫn về việc buông bỏ quá khứ và kìm nén những cảm xúc tiêu cực. Liệu việc ghi lại những trải nghiệm tồi tệ của chúng ta trong việc viết lách cá nhân, nhật ký hoặc thơ ca có thực sự giúp chúng ta trong thời gian dài hay không?
Immanuel Kant và Martin Lampe
Immanuel Kant có một người hầu tên là Martin Lampe, người mà ông rất quan tâm. Kant là một người nghiêm khắc và khắt khe, nhưng ông luôn cam kết giữ vững các mối quan hệ với sự quyết tâm của một người mà toàn bộ triết lý của ông dựa trên việc làm điều đúng đắn. Trong suốt bốn mươi năm, hai người đã gắn bó cuộc sống với nhau. Kant kỳ quặc và người hầu trung thành của ông. Nhưng rồi, một ngày mọi thứ trở nên xấu đi. Lịch sử không rõ chi tiết – có thể là do say xỉn hoặc trộm cắp – nhưng Kant đã phải buông tay Lampe. Kant rất đau khổ. Sống cùng một con người suốt 40 năm là một kiểu tình yêu, và đây là một kiểu ly hôn. Và thế là ông đã ghim một mảnh giấy lên bàn làm việc của mình, ghi rằng, Hãy quên Lampe. Mỗi ngày ông đều không quên rằng mình phải quên Lampe.
Quên không dễ dàng
Tất nhiên, điều này thật nực cười. Bạn không thể dễ dàng ép buộc mình quên đi một điều gì đó hoặc một người nào đó. Thực tế, càng cố gắng, bạn sẽ càng khó mà quên được. Nhưng bạn có thể ngừng tự làm bản thân mình phải sống lại những ký ức đó. Đây chính là trọng tâm của câu hỏi tuần này. Khi có điều gì đó tồi tệ xảy ra với bạn – thậm chí là điều gì đó gây chấn thương tâm lý – chúng ta nên cố gắng tiến lên bao xa và nên quay lại đối diện với quá khứ bao nhiêu? Tôi không có bằng tâm lý học và cũng không phải là một nhà trị liệu tâm lý, nên tôi sẽ tiếp cận vấn đề này từ góc độ triết học và hỏi: Quá khứ của chúng ta quan trọng đến mức nào đối với tương lai? Kant nên cố gắng quên Lampe hay mang ký ức của ông ấy theo bên mình? Dee nên buông bỏ quá khứ hay đào xới nó lên và đối diện?
Để trả lời câu hỏi này, chúng ta sẽ xem xét hai câu trả lời hoàn toàn khác nhau. Câu trả lời đầu tiên đến từ Friedrich Nietzsche, người cho rằng, đôi khi, việc quên đi là một hành động tự tạo dựng bản thân. Câu trả lời thứ hai đến từ Edmund Burke, người đưa ra một quan điểm thú vị và có thể gây tranh cãi: Đôi khi việc sống lại quá khứ của chúng ta là một trải nghiệm đẹp đẽ và đáng giá.
Nietzsche: Sống như những loài thú
Các triết gia có mối quan hệ kỳ lạ với động vật. Một số người, như John Stuart Mill, coi chúng là đối tượng để thương hại. Khi ông viết, Thà làm người không thỏa mãn còn hơn làm lợn được thỏa mãn, ông đang tranh luận rằng trí tuệ của con người và những khả năng cao hơn là những gì cho phép chúng ta đạt được hạnh phúc tột đỉnh. Nhưng, vào khoảng cùng thời gian với Mill, Nietzsche lại đưa ra lập luận hoàn toàn ngược lại. Ông viết:
Hãy quan sát đàn gia súc, chúng đang gặm cỏ bên bạn. Chúng không biết gì về ngày hôm qua hay hôm nay. Chúng nhảy nhót, ăn, nghỉ ngơi, tiêu hóa, lại nhảy lên, và cứ thế từ sáng đến tối và từ ngày này qua ngày khác, với sở thích và không thích của chúng chặt chẽ gắn liền với khoảnh khắc hiện tại, và do đó không có sự buồn phiền hay mệt mỏi. Chứng kiến điều này là một khó khăn đối với con người, vì anh ta tự hào rằng loài của mình tốt hơn loài thú, nhưng lại nhìn với ánh mắt ghen tị trước hạnh phúc của chúng.
Có một cảm giác sống trong khoảnh khắc đặc trưng của loài thú. Chúng không lo lắng về quá khứ. Chúng không quan tâm đến những sai lầm và sai đường của mình; chúng chỉ tiếp tục tiến lên. Loài thú không bị gánh nặng bởi gánh nặng vô hình và tối tăm của ký ức, thay vào đó chúng sống theo cách mà Nietzsche gọi là phi lịch sử. Tất nhiên, không ai có thể sống mà không nhớ về điều gì đó, ít nhất là ở một mức độ nào đó. Những con bò có thể thích thú với việc nhai cỏ cả ngày, nhưng tôi không phải là một con bò. Tôi không thể thay đổi điều đó. Câu trả lời của Nietzsche là một sự điều chỉnh tinh thần và một chiến lược tự giúp đỡ hữu ích: Hãy xem quá khứ như một tài nguyên để khai thác.
Bạn có cả một thư viện ký ức. Một số là chấn thương, và một số là hạnh phúc. Một số là vô nghĩa, và một số là vô cùng quan trọng. Đối với Nietzsche, chúng ta nên chiếm dụng hoặc cưỡng đoạt từ quá khứ những gì chúng ta có thể. Chúng ta sử dụng quá khứ và mang nó vào bản thân như một loại thuốc tiên. Nhưng nếu quá khứ đó là chất độc và làm yếu chúng ta, thì hãy quên nó đi. Hãy tiến lên.
Vậy, Dee, Nietzsche sẽ hỏi thế này: Việc bạn viết nhật ký về quá khứ khó khăn của mình có làm bạn trở nên tốt hơn, mạnh mẽ hơn, và toàn vẹn hơn không? Nếu có, hãy tiếp tục làm. Hít thở nó và chuyển hóa nó thành máu. Nhưng nếu nó làm bạn tan vỡ, sợ hãi, hoặc tệ hơn, hãy quên nó đi.
Burke: Vẻ đẹp của chấn thương
Viết khoảng một thế kỷ trước Nietzsche, nhà triết học Anh-Ireland Edmund Burke đưa ra một quan điểm thú vị về vấn đề này: Điều gì sẽ xảy ra nếu có một lợi ích thẩm mỹ từ việc nhớ lại chấn thương của chúng ta? Đối với Burke, sublime (cái cao cả) là một trải nghiệm thẩm mỹ có khả năng tạo ra sự thích thú – không phải là niềm vui, mà là một kiểu kinh ngạc đầy thích thú, một kiểu yên tĩnh pha lẫn với nỗi sợ hãi – điều mà, vì liên quan đến sự tự bảo toàn, là một trong những cảm xúc mạnh mẽ nhất. Đối tượng của nó là sự cao cả. Cái cao cả là khi chúng ta đứng dưới chân của một thác nước lớn đổ xuống hoặc ở giữa một cơn bão sấm sét. Đó là tiếng vang trầm vang của một sân vận động đầy người hát, và bạn đang nhìn chằm chằm vào sự bao la của bầu trời đêm. Đó là việc ngắm nhìn cái khủng khiếp từ một vị trí an toàn.
Những trải nghiệm chấn thương và quá khứ tan vỡ là những điều khủng khiếp. Chúng làm xé nát cuộc sống và thường phá vỡ nó. Nhưng chúng đã qua rồi. Chúng không còn là mối đe dọa đối với chúng ta. Vì vậy, khi chúng ta đào xới và đối diện với những trải nghiệm đó, chúng ta gặp phải một khoảnh khắc của cái cao cả. Chúng ta bị cuốn hút bởi vẻ đẹp khủng khiếp của bóng tối bên trong chúng ta. Chúng ta gãi vào những vết thương cũ và sống lại những chấn thương quá khứ bởi vì chúng ta thích thú với trải nghiệm thẩm mỹ của vấn đề đó. Niềm vui ngược đời mà chúng ta có được từ việc đào bới quá khứ không phải là một sự khôn ngoan mới – nó đã có từ triết học cổ đại và trong Freud – nhưng cách nhìn của Burke là thú vị. Ông coi quá khứ của chúng ta như một loại hiện vật để đánh giá – một món đồ trong viện bảo tàng để thưởng thức, an toàn sau dây thừng.
Đào bới nó lên hay chôn sâu?
Như thường lệ trong những loại tình thế khó xử này, nhiều điều phụ thuộc vào những gì chúng ta không biết. Chúng ta không biết chính xác những trải nghiệm tồi tệ mà Dee đang đề cập đến, và chúng ta cũng không biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí cô ấy khi cô sống lại những điều đó.
Cuối cùng, tôi nghĩ lời khuyên của Nietzsche là hợp lý. Nó tương đương với câu nói, Nếu bạn cảm thấy tốt hơn khi quên, hãy làm vậy và Nếu nó làm bạn mạnh mẽ hơn, hãy nhớ. Điều này đúng trong những hành động hàng ngày như viết nhật ký và trò chuyện với bạn bè. Nó cũng áp dụng cho liệu pháp trị liệu. Theo kinh nghiệm thực tế, liệu pháp dường như hiệu quả. Gần
như tất cả mọi người tôi biết từng tham gia hoặc đã hoàn thành liệu pháp đều nói rằng đó là một trải nghiệm tốt và lành mạnh. Nhưng bài kiểm tra của Nietzsche cũng nên áp dụng ở đây. Sau sáu tháng, một năm hoặc bao lâu đó, sẽ có ích khi tự hỏi, Tôi có trở nên tốt hơn sau khi nói về tất cả những điều này không? Nếu không, có lẽ đã đến lúc thử một phương pháp khác. Có lẽ đã đến lúc quên đi thay vì ôn lại.
