Vào giữa những năm 70 của tôi, tôi gặp một người phụ nữ trẻ hơn 20 tuổi, người bày tỏ sự quan tâm trí tuệ đến tôi. Cô ấy bằng tuổi con gái tôi. Độ tuổi của tôi làm giảm bớt sự quan tâm đến tình dục, nhưng tôi thích được ở bên cô ấy; chúng tôi thường ăn tối và đi chơi cuối tuần cùng nhau. Cô ấy kích thích tôi về mặt trí tuệ. Tôi thử viết lách, và một số cuộc thảo luận của chúng tôi khơi gợi những ý tưởng sáng tạo. Dilemma của tôi là: Tôi có nên để cô gái trẻ ấy một mình không?
Tôi nghĩ đây là một câu hỏi thú vị, không chỉ bởi chính câu hỏi mà còn vì những câu hỏi ẩn chứa bên dưới.
Thoạt nhìn, điều này có thể không được coi là vấn đề gì cả. Đây là một tình bạn giữa hai người – ở độ tuổi và giai đoạn khác nhau – nhưng dù sao cũng là tình bạn. Và phải là một triết gia biệt lập mới có thể phủ nhận giá trị của những tình bạn tốt đẹp.
Nhưng có điều gì đó trong giọng điệu và từ ngữ của câu hỏi này khiến tôi cảm nhận được sự khó xử. Đầu tiên là sự nhắc đến tuổi tác thường xuyên: bằng tuổi con gái tôi và để cô gái trẻ ấy một mình. Thứ hai là sự nhắc đến tình dục. Rõ ràng, hai điều này có liên quan – việc những người đàn ông lớn tuổi bị thu hút bởi phụ nữ trẻ hơn không phải là điều hiếm gặp – nhưng dường như vấn đề ở đây là điều mà bộ phim When Harry Met Sally đã làm nổi tiếng. Trong phim, Harry giả thuyết rằng không người đàn ông nào có thể làm bạn với một phụ nữ mà anh ta thấy hấp dẫn. Anh ta luôn muốn có quan hệ tình dục với cô ấy. Hoặc nói theo cách khác, tôi tự hỏi liệu vấn đề tình dục có đang cản trở tình bạn này.
Điều này không nhằm làm mất uy tín của Mike chút nào. Tôi tin rằng anh ấy thực sự có sự quan tâm tình dục đang giảm dần. Nhưng tôi sẽ xem xét câu hỏi này dựa trên giả định rằng Mike và xã hội tin rằng tình dục là một yếu tố quan trọng ở đây. Và vì vậy, để trả lời câu hỏi của Mike, tôi sẽ hỏi: Có bao giờ có thể có một mối quan hệ trí tuệ với ai đó mà bạn thấy, dù chỉ một chút, hấp dẫn về tình dục không?
Để trả lời điều đó, chúng ta sẽ gọi đến một nhân vật tiêu biểu cho tình bạn trí tuệ, Diotima, để lập luận rằng không những điều này có thể xảy ra mà còn đáng khen ngợi.
Để phản biện, chúng ta sẽ nhắc đến một số người theo chủ nghĩa thanh khiết hoặc khổ hạnh trong lịch sử tư tưởng: Plato và đời sống tu hành Kitô giáo.
Diotima: Nhìn thấy sự thật qua con người
Chúng ta không hoàn toàn biết liệu Diotima có thực sự tồn tại hay không. Bà chỉ được nhắc đến trong các cuộc đối thoại của Plato, nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa bà là hư cấu – gần như tất cả các nhân vật của Plato đều đại diện cho những người có thật. Nhưng nếu bà tồn tại, điều đó có nghĩa bà là một trong những nhà triết học nữ đầu tiên được ghi nhận (đồng thời là một nữ tư tế). Diotima được cho là đã dạy Socrates triết lý về tình yêu và quan điểm của bà chủ yếu định hình quan niệm của Plato.
Diotima tin rằng tình yêu phát triển theo từng giai đoạn. Ban đầu, chúng ta yêu những thứ đẹp đẽ – như một cơ thể hấp dẫn hay một trò đùa hóm hỉnh. Chúng ta yêu một người cụ thể. Trong trường hợp của Mike, có thể ban đầu anh ấy bị thu hút bởi cô gái trẻ vì năng lượng và sự tươi mới của cô ấy. Nhưng sau đó, theo Diotima, một điều kỳ lạ xảy ra. Tình yêu đích thực, đối với Diotima, trở nên phổ quát. Nó nhìn thấy các hình mẫu và nguyên lý từ những điều cụ thể.
Vì vậy, chúng ta bắt đầu yêu sự tử tế, sự hóm hỉnh, lòng hào phóng, sự trung thành hoặc sự hỗ trợ thay vì bất kỳ khoảnh khắc cá nhân nào của những điều đó. Quan trọng nhất, chúng ta thấy sự trừu tượng của điều tốt đẹp, chân lý và vẻ đẹp. Thông qua sự tương tác với người này, chúng ta thấy những hình thức của thế giới. Những gì bắt đầu là một điều thể chất giữa hai con người – giữa Mike và cô gái này – kết thúc là mối quan hệ giữa hai tâm trí và linh hồn. Thể xác trở nên không quan trọng.
Điều duy nhất quan trọng là sự quan tâm trí tuệ và sự khơi dậy sáng tạo.
Đời sống tu hành: Tránh xa sự cám dỗ của dục vọng
Vấn đề là, nhiều người thấy khó đạt được sự thuần khiết này. Thậm chí, có thể là không thể. Chúng ta có thể có ý định tốt nhất trên thế giới để tham gia vào những tình bạn hoàn toàn trí tuệ, nhưng cơ thể của chúng ta thường một cách bực bội tự đòi mình phải được lắng nghe. Chúng ta thấy người khác hấp dẫn. Chúng ta nghĩ về tình dục. Chúng ta bị phân tâm bởi những thú vui nhục dục của thế giới dâm đãng. Đối với Plato, chúng ta thường xuyên bị lôi kéo bởi những dây xích của ham muốn, như dục vọng, và chúng kéo chúng ta lệch khỏi con đường đúng đắn.
Nếu chúng ta đồng ý với quan điểm rằng những ham muốn tình dục sẽ làm xao nhãng khả năng lý trí của chúng ta – hay rằng bản năng của chúng ta sẽ dẫn dắt suy nghĩ lệch lạc – thì chúng ta nên làm gì nếu chúng ta nghiêm túc với cuộc sống chiêm nghiệm? Chỉ còn cách duy nhất là sống trong sự trong sạch. Trong nhiều truyền thống tôn giáo, những người nghiêm túc với tôn giáo trở thành tu sĩ. Và các tu sĩ có một lịch sử lâu đời trong việc tránh giao tiếp với người khác giới. Trong truyền thống Kitô giáo, Luật của Thánh Benedict đã đặt ra những quy tắc đầu tiên cho các tu viện đầu tiên. Và một trong những quy tắc đó là sự trong trắng. Không có tình dục. Không có suy nghĩ về tình dục. Bao quanh mình hoàn toàn bởi những người cùng giới – nữ tu trong tu viện nữ và tu sĩ trong tu viện nam.
Lý do cho điều này là chỉ khi chúng ta thoát khỏi sự kiểm soát của dục vọng, chúng ta mới có thể chiêm ngưỡng và suy ngẫm về Chúa. Những khả năng cao quý của chúng ta không thể hoạt động khi những bản năng thấp hèn đang chiếm lĩnh. Chúng ta không thể sử dụng trí óc một cách đúng đắn nếu chúng ta đang bị kích thích bởi những hormone tình dục.
Vì vậy, Mike, nhiều tu sĩ trên thế giới sẽ nhìn bạn với ánh mắt nghi ngờ. Sự giảm dần ham muốn tình dục của bạn thực sự chính xác đến đâu? Đây có thực sự là một mối quan hệ trí tuệ, tập trung vào những điều cao quý hơn của cuộc sống? Hay bạn có thể đang bị phân tâm nhiều hơn bạn muốn thừa nhận?
Tìm niềm vui ở nơi bạn có thể
Cuối cùng, tôi nghĩ rằng dilemma của Mike bắt nguồn từ sự căng thẳng giữa mong muốn có sự đồng hành trí tuệ và những kỳ vọng xã hội và cá nhân còn tồn tại về tuổi tác, tình dục và các mối quan hệ. Sự thật là, các mối quan hệ có thể đa chiều. Mặc dù Diotima có thể lập luận rằng tình yêu đích thực vượt lên trên thể chất, Plato và Thánh Benedict sẽ yêu cầu bạn suy ngẫm về khả năng thực sự của điều này.
Cuộc sống hiếm khi tuân theo những phạm trù triết học một cách hoàn hảo. Mike đang tận hưởng sự đồng hành của người phụ nữ này. Nó khơi dậy sự sáng tạo, và theo những gì anh ấy nói, dường như họ đang làm phong phú thêm cuộc sống của nhau về mặt trí tuệ và tình bạn. Miễn là mối quan hệ của họ vẫn tôn trọng và đồng thuận, không có gì sai trái khi cảm thấy ai đó kích thích trí tuệ trong khi thừa nhận rằng có thể tồn tại một chút hấp dẫn.
Cuối cùng, nếu bạn tìm thấy niềm vui trong mối quan hệ này và không ai bị tổn hại trong quá trình tiếp tục nó, thì không có lý do gì để bạn phải để cô gái trẻ ấy một mình. Bạn hoàn toàn có thể tận hưởng sự đồng hành của ai đó – ngay cả khi nó tồn tại trong không gian đôi khi mơ hồ, nhưng hoàn toàn mang tính con người, nơi trí tuệ và sự hấp dẫn gặp nhau.
