Sang chấn tâm lý của học giả nghiên cứu tội ác diệt chủng

Omer Bartov, người đã dành hàng thập kỷ nghiên cứu về những điều kinh hoàng không thể nói ra của tội ác diệt chủng, chia sẻ về cách mà các nghiên cứu của ông đã ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần của chính mình.

Mở đầu

Từ thần thoại Hy Lạp về Prometheus đến tác phẩm Faust của Goethe, văn học thế giới không thiếu những câu chuyện về những người có niềm khao khát kiến thức cuối cùng gây ra nỗi đau cho chính họ.

Sự phổ biến của những câu chuyện này đã góp phần tạo ra một khuôn mẫu về trí thức u sầu: hoài nghi, bi quan, trầm cảm. Hãy nghĩ về những triết gia, qua logic và lý trí, kết luận rằng Chúa đã chết, hoặc nhà vũ trụ học, nhìn qua kính thiên văn của họ, cố gắng trong vô vọng để hiểu kích thước không thể tưởng tượng được của Vũ trụ.

Khuôn mẫu này, dù giàu tiềm năng về mặt tường thuật, chỉ là một khuôn mẫu. Thực tế, các nghiên cứu cho thấy rằng người càng có trình độ học vấn cao, họ càng có thể điều hướng những thách thức của bệnh tâm thần tốt hơn. Các nhà nghiên cứu phần lớn quan sát thấy mối tương quan tiêu cực giữa nỗi u sầu và trí tuệ, không phải là mối tương quan tích cực, và nhiều nhà tư tưởng hàng đầu coi kiến thức của họ là một phước lành hơn là một lời nguyền.

Tôi thực sự thấy việc chấp nhận quan điểm vũ trụ học khá là… dễ chịu? Matthew Bothwell, một nhà thiên văn học tại Đại học Cambridge, nói với Big Think. Có điều gì đó về việc đánh giá sự nhỏ bé và không đáng kể của cuộc sống nhỏ bé của tôi khiến tôi cảm thấy khá thoải mái. Dù cho chính trị làm tôi thất vọng đến mức nào, hay căng thẳng trong cuộc sống tích tụ, tất cả chúng ta chỉ là những tập hợp tạm thời của nguyên tử, và Dải Ngân Hà sẽ vẫn tiếp tục quay sau khi ngọn nến ngắn ngủi của chúng ta đã tắt. Điều đó đặt các vấn đề của chúng ta vào một góc nhìn khác.

Trái tim không phải sắt đá

Ngay cả những học giả nghiên cứu các chủ đề khó khăn và đau lòng như Holocaust cũng không khuất phục trước nỗi buồn, dù điều này không có nghĩa là họ sắt đá.

Đã có những khoảnh khắc tôi cần phải nghỉ ngơi, Omer Bartov, một nhà sử học người Israel, người từ năm 2000 đã làm việc với tư cách Giáo sư Samuel Pisar về Holocaust và Diệt chủng tại Đại học Brown, nói.

Khi Bartov chuyển từ lịch sử quân sự Đức sang nghiên cứu về Holocaust, ông tập trung vào các lời kể từ những người sống sót. Không chỉ vì những lời kể này có giá trị và xứng đáng được chú ý, mà còn vì có xu hướng trong văn bản phương Tây về Holocaust sử dụng các con số, hoặc nói về cách nó được lên kế hoạch và thực thi. Đó không phải là sự kinh hãi, mà là sự không thoải mái khi xem xét tác động của nó đối với từng con người. Thách thức nhất là những lời kể được viết bởi những người trong Holocaust có cùng độ tuổi với con gái ông. Bạn bắt đầu tưởng tượng con mình trong tình huống đó.

Rõ ràng, thế giới chúng ta sống hôm nay dường như đã quên đi bất kỳ bài học nào nó rút ra từ sự bùng nổ bạo lực khổng lồ xảy ra trong Thế chiến II và sau đó, đây là một nhận xét rất đáng buồn, ông nói với Big Think. Bartov bổ sung rằng hoàn cảnh này không chỉ có riêng ông mà còn được chia sẻ bởi các nhà sử học chuyên nghiên cứu các chủ đề và thời kỳ khác. Nói chung, mọi người đã quên quá khứ tương đối gần đây và lặp lại cùng một chu kỳ của các chế độ dân túy, độc tài.

Những xác chết trong đầu

Mặc dù chiến lược đối phó cá nhân của Bartov không giống như những gì bạn sẽ tìm thấy trong một cuốn sách tự giúp bản thân điển hình, điều đó không khiến chúng kém hiệu quả hơn. Tôi nghĩ mình thuộc về một thế hệ ít quan tâm đến loại thuật ngữ đó, ông nói, ám chỉ đến các từ khóa hiện đại như sức khỏe tinh thần.

Khi bạn nghiên cứu về chiến tranh, bạn có thể suy nghĩ về nó theo hai cách. Một: Điều này thật khó khăn cho tôi. Tại sao tôi lại làm điều này khi tôi có thể tham gia vào thứ gì đó vui vẻ hơn? Cách khác là: Làm sao tôi có thể cảm thấy tồi tệ khi những gì tôi đang đọc và viết về tồi tệ hơn rất nhiều? Thay vì cảm thấy tồi tệ về bản thân, tôi được nhắc nhở rằng những người tôi đang nghiên cứu đã trải qua những chấn thương lớn hơn nhiều so với những gì tôi từng phải đối mặt. Đó là một loại đặc quyền. Thêm vào đó là việc kể những câu chuyện này quan trọng, vì nhiều người tránh né kể chúng vì chúng quá đau lòng.

Đến một mức độ nào đó, các nguyên tắc của điều tra khoa học bảo vệ ông khỏi tổn thương tâm lý. Các nhà sử học được kỳ vọng phải thiết lập một khoảng cách phê bình giữa họ và các đối tượng mà họ nghiên cứu. Nếu cho phép bản thân trở nên quá dính líu, hoặc quá gắn bó về mặt tình cảm với nghiên cứu của mình, bạn có nguy cơ làm tổn hại đến tính toàn vẹn của nghiên cứu đó.

Bạn có thể giữ khoảng cách về mặt tinh thần, Bartov lưu ý, nhưng cũng có thể về mặt thể chất, bằng cách chia ngày của bạn ra để không liên tục bị chìm đắm trong công việc. Bạn phải đảm bảo làm những điều khác, ít nhất là để bạn không đi ngủ mỗi đêm với một đống xác chết trong đầu.

Những điều khác có thể là rất nhiều thứ – âm nhạc, phim ảnh, đi dạo – bất cứ điều gì cho phép bạn đưa tâm trí của mình đến một nơi khác, ít đe dọa hơn. Thứ yêu thích của Bartov là viết tiểu thuyết, cụ thể là tiểu thuyết lịch sử. Cuốn sách mới nhất của ông, The Butterfly and the Axe, lấy bối cảnh trong thời kỳ Holocaust, giống như các nghiên cứu học thuật của ông. Tuy nhiên, khi làm việc trong lĩnh vực tiểu thuyết, Bartov có thể thực hiện một mức độ kiểm soát mà ông không có trong công việc hàng ngày: Tôi thực sự nhận ra rằng đó là sự khác biệt lớn, giữa việc hiểu sự hỗn loạn mà nạn nhân diệt chủng cảm nhận và không thể hoặc hiếm khi vượt qua, và vai trò của bạn với tư cách là một nhà văn, người đang sắp xếp mọi thứ vào trật tự.

Phương pháp đối phó với những cảm xúc tiêu cực

Phương pháp đối phó của Bartov với những cảm xúc tiêu cực phản ánh cách mà những người sống sót qua Holocaust mà ông đã làm việc cùng áp dụng

Những người đã đối diện trực tiếp với nỗi kinh hoàng, không chỉ qua trung gian, đã nói với tôi rằng họ không dấn thân vào điều đó, ông nói. Họ không đặc biệt hứng thú với việc đi sâu vào những chấn thương mà họ đã gặp phải và cách họ đã trở thành một phần của chúng.

Nếu họ đối diện với quá khứ của mình, họ đã làm điều đó với tư cách là những nhà văn – nhà hồi ký, nhà khoa học, hoặc học giả. Đây là một phương pháp mà, như đã đề cập, tạo ra cảm giác tách biệt trong khi cũng cho phép con người biến hỗn loạn thành trật tự và tìm hiểu điều vô nghĩa.

Sức khỏe tinh thần và học thuật

Mối quan hệ giữa sức khỏe tinh thần và nghiên cứu học thuật, lâu nay bị bỏ qua, cuối cùng đang nhận được nhiều sự chú ý hơn trong các trường đại học. Tuy nhiên, vẫn còn một cuộc tranh luận đang diễn ra về cách vấn đề này nên được giải quyết.

Với tư cách là một giáo sư đại học, tôi biết có rất nhiều lo lắng về sự an toàn của sinh viên, các không gian an toàn, và việc không sử dụng thuật ngữ có thể gây khó chịu cho những người trẻ tuổi, Bartov nói. Nhưng những gì tôi giải quyết thì gây khó chịu. Và khi tôi dạy nó, tôi nói với sinh viên của mình rằng nó thực sự đáng lo ngại và rằng họ có thể không muốn tham gia khóa học này. Nếu bạn muốn biết về những vấn đề này, bạn cần có một chút kiên cường.

Thái độ của ông đối với sức khỏe tinh thần có thể khác với của sinh viên và các đồng nghiệp quản trị của mình, nhưng cho đến nay chúng vẫn chứng minh hiệu quả. Ít nhất là đối với ông

Tôi đoán đôi khi tôi cảm thấy hơi thiếu kiên nhẫn với sự kỳ vọng về sự yếu đuối tinh thần, ông nói. Không phải những khó khăn tinh thần thực sự mà mọi người có thể gặp phải, mà là sự lo lắng rằng chúng ta có thể trải qua điều gì đó khó chịu. Chúng ta sống và đã luôn sống trong một thế giới rất khó chịu. Bạn không thể có bộ lọc. Bạn phải học cách đối phó với nó.