4 kiệt tác văn chương được viết theo phong cách hoang dã táo bạo

Mở đầu

Theo một thí nghiệm tư duy được biết đến với tên định lý con khỉ vô tận, sẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi một triệu con khỉ gõ ngẫu nhiên trên một triệu máy đánh chữ và vô tình tạo ra bất kỳ văn bản nào, bao gồm cả một tác phẩm hoàn chỉnh của William Shakespeare. Ban đầu, định lý này được đặt trong bối cảnh thuần túy toán học để thảo luận về xác suất. Từ góc độ văn học, nó giúp chúng ta suy nghĩ về bản chất của văn học, nguồn gốc của nó và liệu nó có thể được tái tạo bởi một thực thể phi nhân tính, dù là linh trưởng hay trí tuệ nhân tạo. Nhưng định lý này cũng làm được điều khác: minh họa khả năng vô tận của nghệ thuật.

Phần lớn các tiểu thuyết đều rất giống nhau về cả phong cách và cấu trúc. Chúng kể lại câu chuyện theo thứ tự thời gian và sử dụng các công cụ văn học tiêu chuẩn như ẩn dụ, điệp âm và cường điệu. Nhưng khi các nhà văn không giới hạn mình vào truyền thống và quy ước, họ có thể làm được nhiều hơn là chỉ so sánh người yêu với mặt trời, như Shakespeare đã làm trong Romeo và Juliet, hoặc xây dựng hình ảnh ánh đèn xanh bí ẩn bên vịnh Long Island như một biểu tượng của khát vọng, như F. Scott Fitzgerald đã làm trong The Great Gatsby.

Thực tế, không có quy tắc nào trong văn học, và tiểu thuyết có thể là bất cứ điều gì mà người sáng tạo muốn chúng trở thành. Chúng có thể được viết từ nhiều góc nhìn khác nhau, như trong câu chuyện nổi tiếng Rashōmon của Ryūnosuke Akutagawa (được chuyển thể thành bộ phim nổi tiếng hơn nhiều của Akira Kurosawa), hoặc cuốn Red at the Bone gần đây hơn của Jacqueline Woodson. Chúng có thể được viết dưới dạng thư từ, như tiểu thuyết đầu tay Poor Folk của Fyodor Dostoevsky, kể về mối quan hệ đầy đam mê nhưng bi kịch giữa một nhân viên cửa hàng và một thợ may, hoặc On Earth We’re Briefly Gorgeous của Ocean Vuong, từ một người con gửi đến người mẹ Việt Nam không bao giờ có thể đọc được những gì anh ta viết. Cuốn Interior Chinatown của Charles Yu được định dạng như một kịch bản, hoàn chỉnh với các mô tả bối cảnh và hộp thoại. Có những tiểu thuyết không có nhân vật được đặt tên (Portrait of a Man Unknown), những tiểu thuyết được viết ở ngôi thứ hai (Earth and Ashes), và thậm chí cả những tiểu thuyết có kèm theo sách hướng dẫn riêng (House of Leaves).

Nhiều tiểu thuyết thử nghiệm mang tính thử nghiệm chỉ vì mục đích thử nghiệm, nhưng những tác phẩm xuất sắc nhất sử dụng phong cách độc đáo bởi vì nó phục vụ cho câu chuyện mà chúng đang cố gắng kể. Rashōmon khám phá khái niệm công lý, thứ thay đổi tùy thuộc vào quan điểm của mỗi người; Interior Chinatown kể về một diễn viên gốc Đài Loan ở Mỹ đang chiến đấu chống lại các khuôn mẫu phân biệt chủng tộc trong ngành công nghiệp giải trí. Mỗi tác giả được nhắc đến dưới đây đều có lý do hợp lý cho cách tiếp cận viết lách tưởng chừng như vô lý của mình. Mặc dù một số trong số họ phải đối mặt với sự chỉ trích, cuối cùng họ đã giúp mở rộng định nghĩa về tiểu thuyết, tạo cơ hội cho các thế hệ tương lai.

Hài kịch nhân sinh (The human comedy) của Honoré de Balzac

Hài kịch nhân sinh, (The human comedy) được biết đến trong tiếng Pháp là La comédie humaine, không phải là một tiểu thuyết duy nhất mà là một loạt các tiểu thuyết: tổng cộng 91 tác phẩm hoàn chỉnh và 46 tác phẩm dang dở, chính xác là vậy. Chúng được viết trong khoảng thời gian từ năm 1829 đến năm 1848 bởi Honoré de Balzac, người mà phần lớn sự nghiệp của ông kiếm sống bằng cách viết các tiểu thuyết loại thấp: tiền thân của truyện pulp fiction được sản xuất nhanh chóng và đôi khi vội vã. Mục đích của những tác phẩm này là để trả tiền hóa đơn, không phải để tạo dựng một di sản lâu dài, nhưng Balzac, với tư cách là một nhà văn phong phú, đã đạt được cả hai mục tiêu.

Mọi câu chuyện trong Hài kịch nhân sinh diễn ra trong cùng một phiên bản hư cấu của nước Pháp sau cuộc cách mạng, biến Balzac trở thành một trong những nhà văn đầu tiên tạo ra một vũ trụ hư cấu. Mở đường cho Middle-Earth của J.R.R. Tolkien và Marvel Comics, các nhân vật được giới thiệu trong một cuốn tiểu thuyết xuất hiện trong các cuốn khác. Eugène de Rastignac, nhân vật chính của Le Père Goriot hay Father Goriot – tiểu thuyết thành công nhất của Balzac – xuất hiện lần đầu tiên trong La Peau de chagrin và tiếp tục xuất hiện trong L’Interdiction, Les Secrets de la princesse de Dadignan, và Une ténébreuse affaire, chỉ để nêu một vài ví dụ.

Việc sử dụng các nhân vật lặp đi lặp lại của Balzac – gợi nhớ đến thần thoại Hy Lạp cổ đại – giúp Hài kịch nhân sinh có cảm giác chân thực, gợi ý rằng các nhân vật đang sống một cuộc sống rộng lớn và phức tạp hơn bên ngoài những câu chuyện mà ông đã chọn. Lớn lên dưới bóng cuộc Cách mạng Pháp, Balzac phát triển một mối quan tâm sâu sắc đến những phát triển xã hội và kinh tế hình thành nên xã hội – những lĩnh vực mà ông đã khám phá trong tác phẩm của mình. Khi chúng ta gặp Rastignac trong Father Goriot, câu chuyện về một thương gia già trở nên xa lánh với các cô con gái quý tộc của mình, anh ta là một chàng trai trẻ từ tỉnh lẻ, sẵn sàng làm bất cứ điều gì để leo lên bậc thang xã hội ở Paris. Trong Les Secrets, chúng ta biết rằng Rastignac đã trở thành Thứ trưởng Ngoại giao sau khi kết duyên với một trong những cô con gái của thương gia. Không chỉ là truyện pulp, Hài kịch nhân sinh là một bức phác họa tinh tế về sự phát triển của nước Pháp qua các thời kỳ.

Ulysses của James Joyce

Không có danh sách tiểu thuyết thử nghiệm nào có thể hoàn chỉnh mà không nhắc đến Ulysses của James Joyce. Một sự chế giễu so sánh cuộc phiêu lưu của một nhân viên bán hàng quảng cáo trung niên đi lang thang qua Dublin đầu thế kỷ 20 với những cuộc phiêu lưu của Odysseus, Ulysses thường được nhớ đến với phong cách viết dòng ý thức mà nó đã giúp phổ biến. Mặc dù Joyce xứng đáng được khen ngợi vì điều này, nhưng dòng ý thức chỉ là một trong số nhiều phong cách mà ông lựa chọn để chơi đùa trong kiệt tác của mình.

Được Arnold Goldman gọi là bách khoa toàn thư về các phong cách, (encyclopedia of styles), mỗi chương trong Ulysses được viết theo một cách phản ánh chủ đề của chương đó, nhiều chủ đề trong số đó bắt nguồn từ các phép ẩn dụ Homeric. Từ đầu đến cuối, Joyce nhảy từ tiếng lóng Dublin sang câu kinh thánh, từ Virgil và Shakespeare đến nhạc pop và khẩu hiệu tiếp thị. Trong Aeolus, một chương trong đó nhân vật chính Leopold Bloom cố gắng và thất bại trong công việc của mình, tác giả kết hợp các tiêu đề báo chí cũng như ngôn ngữ phóng đại, giật gân của thời kỳ báo chí vàng: những lựa chọn liên kết lại với một chương tương ứng trong Odyssey của Homer, trong đó vị anh hùng chính nhận được, rồi vô tình sử dụng một túi gió phép thuật. Trong chương Oxen of the Sun, diễn ra bên trong một bệnh viện sản khoa, Joyce mô phỏng sự phát triển của một phôi người bằng cách trước tiên viết bằng văn phong Latin cổ, sau đó là câu thơ alliteration Anglo-Saxon, trước khi cuối cùng đến phong cách của các tác giả đương đại thế kỷ 20 của ông.

Ý nghĩa tiềm ẩn của sự đa dạng phong cách trong tác phẩm của Joyce đang là một chủ đề tranh luận. Thoạt nhìn, nó phản ánh sự đa dạng trong kể chuyện và chủ đề mà Odyssey và các huyền thoại cổ đại khác thường có. Đặt trong bối cảnh hiện đại hơn, nó củng cố niềm tin của tác giả rằng thế giới nên được quan sát từ nhiều góc độ khác nhau và, do đó, được viết bằng nhiều phong cách khác nhau bởi vì mỗi phong cách đều tiết lộ điều gì đó mà các phong cách khác không thể diễn đạt.

Infinite Jest của David Foster Wallace

Giống như nhiều kiệt tác hậu hiện đại, Infinite Jest của David Foster Wallace kháng cự lại việc tóm tắt. Đặt trong một tương lai giả định, nơi Mexico, Canada và Hoa Kỳ đã hợp nhất thành một thực thể chính trị duy nhất gọi là Tổ chức các quốc gia Bắc Mỹ (O.N.A.N.), và các công ty tài trợ cho các năm dương lịch, dẫn đến Năm của Whopper hoặc Năm của Đồ lót người lớn phụ thuộc (The Year of the Depend Adult Undergarment – Y.D.A.U.), cuốn tiểu thuyết xoay quanh gia đình của một đạo diễn đã tạo ra một bộ phim thú vị đến nỗi mọi người xem đều bị buộc phải xem đi xem lại cho đến khi họ chết.

Được xuất bản vào năm 1996, Infinite Jest càng trở nên có ý nghĩa hơn theo thời gian. Wallace có thể đã không thấy được sự chuyển mình từ DVD sang kỹ thuật số, nhưng ông đã dự đoán được sự hiện diện vô hình và ảnh hưởng ăn mòn mà giải trí đại chúng có thể mang lại trong thời đại streaming và mạng xã hội hiện nay. Cũng đáng chú ý không kém là cách sử dụng ngôn ngữ tiếng Anh của Wallace, mà ông đã đẩy đến giới hạn tuyệt đối. Nhiều câu văn kéo dài qua các đoạn, thậm chí có cả những câu dài đến cả trang. Wallace sở hữu một vốn từ vựng khổng lồ, tìm ra những cách sáng tạo để sử dụng những từ mà, như một bài báo từ Lithub đã nói, chỉ tìm thấy trong các chú thích của từ điển y khoa.

Nói về chú thích, Wallace cũng sử dụng chúng. Thông thường bị hạn chế cho các bài báo học thuật, chúng cho phép tác giả cố ý phá vỡ dòng chảy của câu chuyện trong khi nhồi nhét thêm thông tin. Infinite Jest có tổng cộng 388 chú thích, chú thích dài nhất – một danh mục phim hư cấu của vị đạo diễn đã đề cập, kéo dài khoảng tám trang – cũng có nhiều chú thích riêng. Tất cả những điều này gần như trở nên vô lý, nhưng đó là một phần của mục đích, với Wallace tuyên bố rằng ông muốn bắt chước sự tràn ngập thông tin và sự phân loại dữ liệu mà tôi mong đợi sẽ trở thành một phần lớn hơn nữa của đời sống Mỹ sau 15 năm nữa.

Hopscotch của Julio Cortázar

Không hai người nào sẽ trải nghiệm Hopscotch của Julio Cortázar theo cùng một cách. Điều này là vì cuốn tiểu thuyết, nói về một trí thức Argentina tên là Horacio Oliveira, người đi lang thang quanh Paris với tình nhân trước khi bi kịch cá nhân đưa anh trở lại Buenos Aires, được thiết kế như một câu chuyện chọn con đường của riêng bạn. Mặc dù 155 chương của cuốn tiểu thuyết có thể được đọc theo thứ tự, Cortázar cũng đã cung cấp một trật tự thay thế cho phép người đọc chọn cách điều hướng qua các chương, cho phép họ tự quyết định bắt đầu từ đâu và cách tiến triển. Một Bảng hướng dẫn ở đầu văn bản phác thảo các cách khác nhau để di chuyển qua câu chuyện: Người đọc có thể bắt đầu từ chương 1 và đọc cho đến chương 56, nơi một phiên bản của sự kiện kết thúc, hoặc họ có thể bắt đầu từ chương 73, chỉ để nêu hai ví dụ.

Ngày nay, các câu chuyện chọn con đường của bạn không còn xa lạ như trước đây vào năm 1963 khi Hopscotch hay Rayuela trong tiếng Tây Ban Nha lần đầu được xuất bản. Tuy nhiên, ngày nay, thể loại này chủ yếu được khám phá thông qua phim, loạt phim truyền hình và trò chơi điện tử thay vì sách. Có một thị trường nhỏ cho các tiểu thuyết hypertext, các văn bản điện tử dẫn dắt người đọc qua các cốt truyện nhánh với các liên kết, nhưng những thứ này nhấn mạnh vào giải trí hơn là giá trị nghệ thuật và không thể thực sự được coi là Văn học với chữ L viết hoa.

Hopscotch là ngoại lệ. Theo Ariel Dorfman, một nhà phê bình và là bạn thân của Cortázar đã khuất:

…Hopscotch đã trở thành văn bản nền tảng của một thế hệ người Argentina: một trận động đất ngôn ngữ, một cuộc tấn công vào thực tại, tiên đoán, với niềm vui và yêu cầu cấp bách đối với người đọc, sự giải phóng xã hội mà thanh niên Mỹ Latinh đã mơ ước cho lục địa của chúng ta. Hopscotch thách thức chúng tôi phải phá vỡ một cách quyết liệt ra khỏi nhà tù của ý thức và lịch sử mà chúng tôi bị mắc kẹt. Chúng ta cần, Cortázar nói, vứt bỏ thực tại ra ngoài cửa sổ và sau đó vứt bỏ luôn cả cửa sổ.