4 kiệt tác văn chương gây tranh cãi cực kỳ lớn

Một số cuốn sách kinh điển, như The Adventures of Huckleberry Finn của Mark Twain, vẫn tiếp tục gây tranh cãi cho đến ngày nay.

Mở đầu

Ít có tác phẩm văn học nào trong ký ức gần đây gây ra nhiều tranh cãi như The satanic verses của Salman Rushdie. Cuốn sách năm 1988, trong đó có một chương mà Nhà tiên tri Muhammad nhầm lẫn lời của Quỷ với lời của Chúa, đã nhận được sự khen ngợi từ các nhà phê bình nhưng bị các cơ quan tôn giáo lên án. Khi Harold Bloom chúc mừng Rushdie vì thành tựu thẩm mỹ lớn nhất của ông cho đến nay, Lãnh tụ Tối cao của Iran, Ruhollah Khomeini, đã phát động một lệnh fatwa kêu gọi giết nhà văn này.

Salman Rushdie đã được đặt dưới sự bảo vệ của cảnh sát. Hơn ba thập kỷ sau, nhà văn này vẫn phải đối mặt với những mối đe dọa bạo lực thực sự, sau khi may mắn thoát chết trong một cuộc tấn công vào năm 2022 khi ông đang diễn thuyết tại Viện Chautauqua ở New York. The Satanic Verses đã bị cấm ở Nam Phi, Pakistan, Ả Rập Xê Út, Ai Cập, Bangladesh, Somalia, Indonesia, Sudan, Malaysia và Qatar, trong khi các hiệu sách ở Anh và Mỹ bán cuốn sách này bị đánh bom. Các dịch giả người Ý và Na Uy của Rushdie đã thoát chết trong các cuộc ám sát. Dịch giả người Nhật của ông, Hitoshi Igarashi, bị giết vào năm 1991.

Không phải mọi cuộc tranh cãi đều giống nhau. Một số cuốn sách, như The Satanic Verses, gây tranh cãi vì chúng đề cập đến các chủ đề nhạy cảm. Những cuốn khác gây tranh cãi vì chúng được viết bởi những tác giả gây tranh cãi. Một cuốn sách đi trước thời đại có thể bị chỉ trích khi ra mắt, nhưng sẽ được đánh giá lại trong tương lai. Ngược lại, một cuốn sách tuân thủ các chuẩn mực thời đại của nó có thể được ca ngợi lúc đầu, nhưng lại bị đánh giá thấp khi các chuẩn mực đó trở nên lỗi thời.

Một số tranh cãi nhanh chóng tan biến, trong khi những tranh cãi khác kéo dài hàng thập kỷ hoặc thậm chí hàng thế kỷ dưới hình thức này hay hình thức khác.

Mặc dù chúng có thể dẫn đến biểu tình và bạo lực, nhưng tranh cãi không phải lúc nào cũng xấu. Ngược lại, những cuốn sách gây tranh cãi giúp nâng cao nhận thức về các vấn đề xã hội quan trọng, bao gồm cực đoan tôn giáo, phân biệt giới tính, phân biệt chủng tộc và lạm dụng quyền lực. Càng viết một cách cởi mở về thế giới hoặc trải nghiệm của con người, một tác giả càng có khả năng làm phật lòng một số độc giả.

Sự tục tĩu trong nghệ thuật (Tropic of Cancer) của Henry Miller

Phần lớn những cuốn sách gây tranh cãi bị coi là như vậy vì chúng thách thức quy tắc đạo đức của một nền văn hóa. Điều này đã xảy ra với Tropic of Cancer của Henry Miller, nói về những cuộc truy hoan tình dục của một người nhập cư nghèo sống ở Pháp những năm 1930. Cuốn tiểu thuyết này, mà Miller đã hoàn thành từ năm 1934, không xuất hiện trên kệ sách cho đến năm 1961 vì nhiều thành phần trong xã hội Mỹ cho rằng ngôn ngữ và nội dung của nó quá thô tục và quá tục tĩu để in ra giấy.

Với những câu như, Tôi đang f***ing em, Tania, để em sẽ tiếp tục f***ed. Và nếu em sợ bị f***ed công khai, tôi sẽ f***you em riêng tư (…) Tôi sẽ cắn hột le của em và nhổ ra hai franc, rải rác trong văn bản, rất dễ hiểu vì sao lại có những phản đối. Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng tình với nhận định này. Trong nhiều năm, các nhà xuất bản và những người ủng hộ tự do ngôn luận đã đấu tranh với hệ thống tư pháp, hệ thống này đã quyết định rằng những đoạn văn tục tĩu trong Tropic of Cancer không thể phân biệt được với văn hóa phẩm đồi trụy.

Để chứng minh điều ngược lại, các nguyên đơn đã sử dụng các nhà phê bình văn học để lập luận rằng văn phong của Miller có giá trị nghệ thuật ngoài khả năng kích thích hoặc gây sốc. Một trong những nhà phê bình này là Donald Gutierrez, người trong một bài báo năm 1978 đã diễn giải Tropic of Cancer như một tác phẩm hài tình dục – một dạng hài thấp, nhưng với sức hấp dẫn mạnh mẽ hơn nhiều so với hài cao cấp. Thông qua cách tiếp cận này, một công ty xuất bản cuối cùng đã thành công trong việc bãi bỏ lệnh cấm và khẳng định quyền hiến pháp để bán cuốn sách.

Cuộc chiến pháp lý xung quanh Tropic of Cancer đóng vai trò quan trọng trong việc mở rộng các quyền tự do ngôn luận tại Hoa Kỳ, nơi có các quy định về tự do ngôn luận trong số những quy định rộng rãi nhất trên thế giới. Chúng không chỉ áp dụng cho sách mà còn cho các hình thức nghệ thuật khác như điện ảnh, âm nhạc và hội họa. Ngày nay, các nhà văn không chỉ có thể đưa hình ảnh nhạy cảm và mô tả chi tiết vào tác phẩm của họ, mà còn có thể chế nhạo tác phẩm gốc của các nhà văn khác mà không lo bị truy tố vì vi phạm bản quyền.

Charlotte Brontë đối đầu với Currer Bell

Trong thế kỷ 21, Charlotte Brontë được xếp cùng với các chị em của mình là Emily và Anne là một trong những nữ tác giả vĩ đại nhất mọi thời đại, và là nguồn cảm hứng cho những phụ nữ theo bước chân bà. Nhưng trong thế kỷ của chính mình – thế kỷ 19, cụ thể hơn là đầu thế kỷ này – văn chương của Brontë, với những cuốn sách như Jane Eyre, Villette, và The Professor, gây tranh cãi chính vì nó được viết bởi một người phụ nữ. Hoặc, ít nhất đó là điều mà một số độc giả bắt đầu nghi ngờ khi danh tiếng và thành công của bà ngày càng tăng.

Sống trong thời kỳ mà việc phụ nữ trở thành nhà văn chuyên nghiệp bị coi là không phù hợp, các chị em nhà Brontë đã xuất bản tiểu thuyết của mình dưới những bút danh nam giới hoặc trung tính về giới. Trên trang sách, Anne trở thành Acton Bell, Emily thành Ellis Bell, và Charlotte là Currer Bell. Các chị em đã chọn những cái tên giả này vì họ muốn tác phẩm văn học của mình tự nói lên giá trị và được các nhà phê bình coi trọng, thay vì bị đánh giá trong bối cảnh hẹp hòi của chính thân phận phụ nữ của họ.

Thật không may, phản ứng của giới phê bình đối với tiểu thuyết của Brontë chủ yếu xoay quanh trò chơi đoán danh tính của tác giả. Tôi không đoán được tác giả là ai, William Makepeace Thackeray của tờ Vanity Fair từng nhận xét, nếu là phụ nữ, cô ấy biết ngôn ngữ của mình tốt hơn hầu hết các quý cô. Chỉ dấu cho thấy sự phân biệt giới tính của nước Anh thời Victoria, Brontë nhận được những đánh giá tích cực khi các nhà phê bình cho rằng Currer Bell là một người đàn ông, và những đánh giá tiêu cực khi họ cho rằng đó là một phụ nữ.

Nhà phê bình nghệ thuật bảo thủ Elizabeth Eastlake (phê bình được coi là một nghề phù hợp hơn cho phụ nữ so với nhà văn) đã viết trên một tạp chí rằng nếu Jane Eyre thực sự được viết bởi một phụ nữ, bà ta đã lâu không còn thuộc về xã hội của phái mình nữa. Eastlake thậm chí còn so sánh sự nổi loạn của nhân vật chính chống lại các vai trò giới truyền thống với chủ nghĩa Chartism, phong trào cải cách của tầng lớp lao động đang lan rộng khắp nước Anh vào giữa thế kỷ 19, và các cuộc nổi dậy xã hội chủ nghĩa khác đang diễn ra ở châu Âu lục địa.

Những mặt đối lập của Huck Finn

Như đã đề cập, hiếm có tác phẩm văn học nào gây tranh cãi kéo dài trong một thời gian dài vì các chuẩn mực và giá trị đằng sau những tranh cãi đó không ngừng thay đổi. Nếu tranh cãi vẫn tồn tại, nó cũng có xu hướng tiến hóa cùng một tốc độ. Để có một ví dụ tốt về quá trình này, hãy xem The Adventures of Huckleberry Finn của Mark Twain, trong đó một cậu bé da trắng tên Huck và một nô lệ bỏ trốn tên Jim cùng nhau đi dọc sông Mississippi.

Kể từ khi xuất bản vào năm 1884, Huck Finn đã làm phật lòng độc giả của nhiều thời kỳ vì những lý do khác nhau. Những chỉ trích ban đầu đối với cuốn sách nhắm vào cách sử dụng ngôn ngữ của Twain, đặc biệt là việc ông viết sai chính tả để thể hiện phương ngữ và trình độ học vấn. Twain cho rằng điều này làm tăng thêm tính cách cho nhân vật, nhưng nhiều độc giả cho rằng sách nên được viết bằng tiếng Anh chuẩn. Tương tự, Thư viện Công cộng New York đã cấm Huck Finn khỏi phòng đọc sách dành cho trẻ em vì Huck tự gãi khi bị ngứa.

Đối với nội dung về chủng tộc trong cuốn sách, những nhận định đã tăng lên đáng kể sau phong trào dân quyền, và các ý kiến vẫn còn chia rẽ.

Một số nhà phê bình da đen cho rằng cách thể hiện người da đen của Twain là tiến bộ cho thời đại, trong khi những người khác khẳng định điều đó là vô cảm. Như Fredrick Woodard và Donnarae MacCann đã viết trong một bài tiểu luận, Mặc dù Jim có thể được xem hợp lý là một hình mẫu của sự tốt bụng, hào phóng và khiêm tốn, nhưng ông được miêu tả mà không có một trí thông minh cần thiết để củng cố những tuyên bố của chúng ta về nhân tính của ông.

Cuối cùng, cũng như tranh cãi có thể phục vụ cho xã hội, nó cũng có thể giúp ích cho tác giả. Khi Mark Twain được thông báo về quyết định cấm The Adventures of Huckleberry Finn của Thư viện Công cộng New York, ông đã rất vui mừng chứ không giận dữ, bình luận rằng tin tức này chỉ khiến doanh số của ông tăng lên. Ông đã đúng; bất chấp những kỳ vọng, Huck Finn trở nên phổ biến hơn nhiều so với cuốn sách ít gây tranh cãi hơn của Twain, The Adventures of Tom Sawyer.