Hang động của Plato và sự ngoan cố bền bỉ của sự ngu dốt

Phép ẩn dụ về hang động của Plato minh họa cái bẫy nhận thức của sự ngu dốt, nơi chúng ta có thể không nhận thức được những giới hạn trong sự hiểu biết của mình.

Hình ảnh nổi bật nhất về sự ngu dốt

Hình ảnh đáng nhớ nhất về sự ngu dốt xuất hiện trong đoạn văn có lẽ là nổi tiếng nhất của triết học: Phép ẩn dụ về Hang động của sự ngu dốt của Plato trong The Republic. Hãy nhớ lại cốt truyện: con người sống trong bóng tối của một hang động ngầm, bị trói ở chân và cổ đến mức họ không thể di chuyển, thậm chí không thể quay đầu. Họ không có ký ức nào khác về cuộc sống, bởi họ đã bị giam cầm như thế từ thời thơ ấu. Trước mặt họ, họ chỉ thấy những cái bóng chuyển động được tạo ra bởi những vật thể mà họ không biết, được thắp sáng bởi một ngọn lửa lập lòe ở đâu đó phía sau họ. Họ không biết gì khác ngoài những cái bóng đó và chỉ nghe thấy những tiếng vang từ giọng nói của những kẻ giam cầm họ, những người mà họ chưa bao giờ nhìn thấy. Trong tình trạng tăm tối như vậy, họ trải qua những ngày tháng của mình.

Nơi ngu dốt này không chỉ là một hang động tối tăm; nó là một nhà tù, một buồng tước đoạt. Khi tưởng tượng tình cảnh này, chúng ta có thể cảm nhận sâu sắc sự ngột ngạt về nhận thức, sự thiếu vắng tự do theo bất kỳ ý nghĩa thực sự nào, và sự tê liệt cùng tuyệt vọng mà một cuộc sống bị tước đoạt như vậy sẽ mang lại. Tự do, theo nghĩa cơ bản nhất, là khả năng di chuyển cơ thể của chúng ta. Ngoài việc là khả năng đáp ứng nhu cầu cơ bản, sự di chuyển của cơ thể, bao gồm cả thay đổi địa điểm, dẫn chúng ta đến những trải nghiệm mới, cho phép học hỏi và tạo ra góc nhìn. Nhưng khi bị giam cầm trong sự ngu dốt sâu sắc như vậy, thế giới trải nghiệm bị hạn chế nghiêm trọng. Plato coi tình cảnh này còn tồi tệ hơn cả sự giam cầm, tồi tệ hơn cả sự nô lệ, giống như cái chết: ông nói, trích dẫn từ Odyssey, Thà làm kẻ đầy tớ hèn mọn của một ông chủ nghèo khổ và chịu đựng bất cứ điều gì, còn hơn sống và tin như họ – và trong ngữ cảnh Homer, điều này ám chỉ đến những người chết sống ở Hades.

Như Plato dự đoán, chúng ta cảm thấy nỗi buồn sâu sắc trước sự thiếu vắng bất kỳ cơ hội nào để hiểu bất cứ điều gì, đạt được bất cứ điều gì có giá trị, hoặc trải nghiệm bất cứ điều gì đẹp đẽ. Sự kinh hoàng của sự ngu dốt chính là sự bất lực.

Tuy nhiên, mô tả này về tình cảnh của họ không phải là điều mà chính những tù nhân đó có thể – hay sẽ – đưa ra. Họ không và không thể hiểu được tình huống của mình, bởi tất cả những trải nghiệm trong cuộc sống chỉ là những cái bóng và tiếng vang. Plato nói rằng những tù nhân sẽ trong mọi cách tin rằng sự thật chẳng là gì khác ngoài những cái bóng. Thật vậy, họ sẽ không nghi ngờ rằng những thứ họ nhìn thấy chỉ là những cái bóng, thậm chí còn không có khái niệm về cái bóng.

Nhận thức về sự ngu dốt

Chúng ta có giống những cư dân trong hang động này không? Liệu cái hang tối tăm này có phải là hình ảnh của bào thai, nơi chúng ta bị đẩy ra khỏi ánh sáng trong vô thức? Nhưng liệu sau đó chúng ta có nhanh chóng vượt qua sự quên lãng ban đầu này không – hay chúng ta vẫn sống trong một nơi ngu dốt sâu sắc như vậy?

Để suy ngẫm điều này, tôi muốn đảo ngược cách tiếp cận của Plato: Thay vì mô tả cách chúng ta có thể biết được sự thật, hãy xem xét cách chúng ta nhận ra sự ngu dốt.

Rõ ràng, không ai sinh ra đã được giáo dục; và mỗi người được giáo dục, tại bất kỳ thời điểm nào, đều không biết nhiều thứ. Thường thì, rất dễ xác định chính xác sự ngu dốt của chúng ta.

Hãy để chúng ta tạm dừng để sửa đổi một điểm cơ bản: sự ngu dốt chỉ có thể được nhận ra và gán từ góc độ của kiến thức, và kiến thức chúng ta sở hữu xác định mức độ cụ thể của sự ngu dốt mà chúng ta nhận ra.

Sự ngu dốt toàn diện, mà từ điển gọi là ignoration, còn sâu sắc hơn nhiều: Những tù nhân trong Hang Động của Plato không biết những gì họ không biết; họ thậm chí không biết rằng họ không biết.

May mắn thay, cái bẫy này, giống như một trò chơi câu đố ngón tay Trung Quốc, có một giải pháp đơn giản: học hỏi. Tuy nhiên, thật đáng kinh ngạc khi một cuộc thoát khỏi cái bẫy này lại xảy ra – làm thế nào một người có thể học được những điều mà họ không biết rằng mình không biết? Rốt cuộc, những tù nhân không có khả năng tự giải thoát; quan trọng hơn, họ không có động lực để thoát ra, vì ngay cả mong muốn đó cũng phải dựa trên một ý thức về khả năng mà họ không có. Sự giam cầm của họ dường như là tự nhiên đối với họ; đó là hình thức sống của họ; không có điều gì tốt đẹp hơn kêu gọi họ. Họ không thể thấy sự ngu dốt của mình như một sự ngu dốt. Như nhà triết học Hồi giáo có ảnh hưởng Al-Ghazzali đã nói: Sự lơ là là một căn bệnh mà người bị ảnh hưởng không thể tự mình chữa khỏi.

Trong câu chuyện của Plato, những người chưa được giác ngộ phải dựa vào sự tình cờ hoặc sự can thiệp nhân từ của người khác để thực hiện bước đầu tiên quan trọng: Một tù nhân được giải thoát khỏi xiềng xích của mình một cách tình cờ (phusei) hoặc bởi một người khác ngụ ý – một trong số họ được thả. Những gì diễn ra sau khi anh ta được giải thoát không phải là một cuộc trốn thoát nhanh chóng và có mục đích, được thúc đẩy bởi sự háo hức mong đợi thế giới bên ngoài đang chờ đợi; đó chỉ là quá trình học hỏi chậm chạp, do dự, đau đớn. Người tù nhân vừa được giải thoát khó mà nhiệt tình đón nhận sự khai sáng: Anh ta bị ép buộc đứng lên, quay đầu lại, và anh ta đau đớn và chói mắt, không thể nhìn thấy những thứ mà trước đây anh ta chỉ thấy bóng của chúng. Anh ta bị bối rối và muốn trở lại cuộc sống như anh ta từng biết. Plato đặt câu hỏi, Và nếu ai đó kéo anh ta ra khỏi đó bằng vũ lực, lên con đường gồ ghề, dốc đứng, và không để anh ta đi cho đến khi đã kéo anh ta vào ánh sáng mặt trời, chẳng phải anh ta sẽ đau đớn và bực bội vì bị đối xử như vậy? Người ai đó này không quan trọng ở thời điểm này (trừ việc đó không thể là một tù nhân khác), nhưng rõ ràng đây là một sự can thiệp giáo dục: Điều này là cần thiết để tìm ra sự thật, được bắt đầu từ bên ngoài, và ban đầu mang tính cưỡng chế, đòi hỏi phải vượt qua sự kháng cự của người học bằng sức mạnh. Anh ta sẽ cần thời gian để làm quen trước khi có thể nhìn thấy những thứ trên thế giới bên trên, Plato thừa nhận. Nhưng cuối cùng, khi sự hiểu biết tràn vào anh ta, anh ta sẽ thấy mình hạnh phúc vì sự thay đổi và thương xót những người khác. Cuối cùng, anh ta nhận ra thế giới đầy kỳ diệu dưới ánh sáng mặt trời; và rồi anh ta hiểu, với sự kinh hoàng, tình trạng của mình trong Hang động là gì. Và, như chúng ta đã nghe, anh ta sẽ thà chịu bất cứ điều gì còn hơn quay trở lại nơi đó của sự ngu dốt.

Con người có xu hướng thích sự thoải mái về nhận thức, sự củng cố của những điều quen thuộc, hơn là đối mặt với điều chưa biết.

Plato do đó hợp thức hóa tuyên bố về chủ nghĩa gia trưởng trong giáo dục, câu châm ngôn tai tiếng và lâu đời mà các bậc cha mẹ nói với con cái và các giáo viên nhắc lại với học sinh liên quan đến mọi hoạt động mang tính cưỡng chế: Rồi một ngày con sẽ cảm ơn ta vì điều này, vì khi đó con sẽ hiểu. Lập luận của ông dựa trên sự khác biệt giữa tri thức, niềm tin đơn thuần, và sự ngu dốt, cùng với sự biến đổi tâm hồn mà việc học có thể mang lại. Dù khả năng được cảm ơn sau này có như thế nào, nếu sự tình cờ hoặc sự can thiệp hay cưỡng chế là cần thiết để bắt đầu một người trên con đường học hỏi, thì sự thoát khỏi sự ngu dốt hoàn toàn không được thúc đẩy bởi bản thân. (Trong các đối thoại khác, đặc biệt là Symposium, Plato ngụ ý rằng eros cung cấp động lực ban đầu và duy trì cho việc theo đuổi điều tốt đẹp, sự thật, và cái đẹp.) Điều đó không có vẻ gì là đáng ngạc nhiên. Liệu có hợp lý không khi theo đuổi một mục tiêu mà một người không sở hữu và không thể hình dung? Một cuộc trốn thoát tự khởi xướng sẽ không phải là một quyết định hợp lý hay thậm chí là một lựa chọn có thể thực hiện.

Nhưng điều đó chỉ giải thích tại sao tù nhân sẽ không tìm cách thoát ra. Điều gì giải thích sự kháng cự của anh ta đối với tự do và nhu cầu phải dùng đến cưỡng chế?

Một yếu tố là, nói chung, con người có xu hướng thích sự thoải mái về nhận thức, sự củng cố của những điều quen thuộc, hơn là đối mặt với điều chưa biết. Học hỏi có thể phá vỡ sự thoải mái về nhận thức của chúng ta; nó đẩy chúng ta ra khỏi nơi chúng ta cảm thấy an toàn. Giáo dục đòi hỏi chúng ta phải sửa đổi hoặc từ bỏ những thói quen, cách thức và nghi thức – cuộc sống mà chúng ta đã biết – và để làm được điều đó, chúng ta phải vượt qua một dạng quán tính nhận thức tự nhiên. Một nơi của sự ngu dốt có thể là một chiếc tổ vững chắc về sự thoải mái nhận thức cho những người sống trong đó.

Những người sống trong Hang tối tăm của Plato tin rằng họ đã biết những sự thật quan trọng – Vậy thì, những tù nhân sẽ bằng mọi cách tin rằng sự thật không là gì khác ngoài những cái bóng của những đồ tạo tác đó.

Chúng ta, tất nhiên, biết rằng tri thức của họ không xứng đáng với tên gọi đó; nó chỉ là sự quen thuộc vô ích với những hình ảnh giả tạo. Và khi bị buộc phải mở rộng kinh nghiệm của mình và đối mặt với tình cảnh ảo tưởng của mình, họ cảm thấy bối rối, khó chịu và thậm chí đau đớn. Chúng ta có thể hiểu được điều đó. Thật đau đớn đối với bất kỳ ai trong chúng ta khi chấp nhận sự tiết lộ rằng tri thức quý giá của mình là sai lầm, rằng chúng ta đã bị lừa dối, và đối mặt với những hệ quả sâu rộng: giả định bị loại bỏ, những hiểu biết bị sai lạc, nguyên tắc bị phản bội, mối quan hệ bị phá vỡ, cuộc sống bị thay đổi, và thế giới bị tan vỡ.

Tri thức sai lầm

Tri thức sai lầm có thể rất bám rễ; thật khó để loại bỏ nó và tất cả những gì nó ngụ ý khỏi quan điểm sống của chúng ta – ngay cả khi chúng ta thừa nhận rằng nó là sai. Niềm tin có thể là một bức tường chắn chống lại việc học hỏi. Sự ngu dốt ẩn giấu trong tri thức sai lầm được ngụy trang thành chính sự học hỏi mà nó thách thức.

Những điều này có thể khiến chúng ta đặt câu hỏi liệu Hang động của Plato có thực sự là nơi của sự ngu dốt tuyệt đối.

Nó có thể thực sự là một nơi chứa đựng sự ngu dốt sâu sắc, nhưng những tù nhân vẫn có niềm tin về những cái bóng, đưa ra những tuyên bố nhận thức, và dường như tự tin rằng những gì họ tin là sự thật – mặc dù họ có thể bị lừa dối. Thực ra, một số niềm tin của họ được xác nhận bởi kinh nghiệm của họ – một số tù nhân giỏi nhận diện cái bóng và nhớ các chuỗi xuất hiện của chúng.

Có lẽ không thể mô tả một tình huống con người của sự ngu dốt hoàn toàn và toàn diện, một sự không biết mà không có bất kỳ tia sáng nhỏ nào của sự hiểu biết xâm nhập. Người ta tự hỏi làm sao những sinh vật ở trong tình trạng như vậy có thể sống sót mà không có bất kỳ tri thức nào, không có một niềm tin nào là đúng. Và người ta cũng tự hỏi trạng thái tinh thần của sự không biết hoàn toàn sẽ như thế nào: một tabula rasa – tấm bảng trống của tâm trí trước khi nó nhận được ấn tượng từ bên ngoài? Ý thức không có ký ức? Nhận thức không có khái niệm hóa? Tâm trí trước khi sinh?

Việc gán sự ngu dốt như một trạng thái tinh thần ngụ ý khả năng học hỏi, điều này lại ngụ ý khả năng biết.

Tiềm năng để có tri thức đã được nhúng trong sự ngu dốt. Hơn nữa, việc gán sự ngu dốt mang tính quan hệ; nó được thực hiện từ quan điểm của ai đó có tri thức về sự thiếu tri thức trong một sinh vật vốn biết. Sự ngu dốt và tri thức là những khái niệm không thể tồn tại độc lập: Chúng tiền giả định lẫn nhau.

Có vẻ phức tạp để mô tả sự ngu dốt tuyệt đối và hoàn toàn cũng giống như để mô tả tri thức tuyệt đối và toàn diện. Sự không biết và sự toàn tri chỉ có thể hiểu được như những khái niệm giới hạn.

Vì vậy, chúng ta có giống như những người sống trong Hang động của Plato – không chỉ khi còn nhỏ mà còn trong suốt cuộc sống trưởng thành?

Có vẻ như chúng ta là vậy, ít nhất ở một khía cạnh quan trọng: Tôi muốn nói đến sự thật không yên rằng chúng ta cũng bị ám ảnh bởi những điều mà chúng ta không biết rằng chúng ta không biết; và chúng ta không thể tưởng tượng được những điều chưa biết đó sẽ thay đổi cuộc sống của chúng ta và cách chúng ta nhìn nhận thế giới một cách sâu sắc như thế nào.