Bài viết trên Instagram ngày 05 tháng 12 năm 2023

lúc mới ra Hà Nội, mình nghe và không phân biệt được giọng của người này với người kia, đơn giản là bởi thấy giọng ai cũng như ai cả. ra thêm vài lần nữa, gặp nhiều hơn rồi mới cảm nhận được, giọng của người này và người kia khác nhau thế nào, để khi có không nhìn thấy mặt mà nghe thì cũng biết đấy là ai.

lúc ấy, mình tưởng vì trải nghiệm với người Hà Nội chưa đủ nhiều, nên chưa đủ biết mà phân biệt cho rõ; ấy thế mà sau này, khi sống xa Huế, thỉnh thoảng mới về mới gặp được một người bạn Huế, mình cũng tự nhiên mà mất luôn ý thức về giọng của một người Huế là như thế nào. vậy nên mới có chuyện, ngồi trong quán cafe thấy người ta nói chuyện ồn ào, thử ra xem có gì mà rộn ràng thế, lại nhận ra giọng rất quen thuộc của người bạn lâu ngày gặp, nhưng nhìn kỹ lại thì đó là một người lạ đến không ngờ. thêm một vài lần thế, mình phát hiện rằng giọng người Huế mà mình từng biết nay vỏn vẹn trong đôi ba tone cụ thể, bắt phân biệt ra từng người chắc cũng lại giống như chuyện hồi còn ở Hà Nội không chừng.

dù không thể nghe để nhớ đủ nhiều những giọng Huế thân thuộc, thì điều an ủi cho riêng là mình vẫn giữ giọng Huế đặc trưng, không bị phai lẫn, cũng chẳng bị lai tạp thêm bớt theo thời gian. mình nghĩ, điều an ủi ấy đến từ sự cứng đầu vốn có, khi đã không thích đổi giọng, nói giọng dễ nghe với tất cả mọi người. còn riêng chuyện quên gần hết giọng của người Huế là thế nào, buồn thì buồn thật đấy, nhưng không sao cả, cứ tìm gặp, cứ nghe nhiều thì mình sẽ lại nhớ, sẽ phân biệt được giọng của từng người như trước vẫn thế mà thôi.