Bài viết trên Instagram ngày 25 tháng 06 năm 2023

trong thành phố, cây thường được trồng để làm bóng mát, tán mùa hè vì vậy mà luôn rộng và rất xanh, hoa nếu mọc trên cành thì cũng đã đến lúc phải tàn, còn quả muốn kết thì nay là dịp phù hợp. có lẽ thế, mỗi khi chạy về nhà mà chưa qua hết đường thành phố, mình phát hiện có hẳn đoạn đường dài toàn mùi thị đang chín vỏ trên cành và rụng đầy dưới đất. mùi ấy đặc biệt thơm mỗi khi trời còn dịu, nắng chưa gắt và thoang thoảng thêm ít mùi đồ ăn sáng bày bán khắp xung quanh.

những lúc như vậy, mình nhớ đoạn đường đó rồi chạy ngang thật chậm để tìm đúng cây đang thơm mà dừng lại, xem quả rụng nào còn nguyên mà nhặt đem về. thị mới rụng nên cuống còn mới và nhựa còn nguyên, lắm lúc hớn hở với thành quả rồi để trong túi áo mà không để ý, khi phát hiện thì nhựa đã khô, thấm vào áo mang những vệt sẫm màu. sau này, có ai hỏi sao giữa cái áo trắng lại có vết ố trông bẩn bẩn thế? mình bảo, nhựa quả thị đấy, nhìn bẩn vậy thôi chứ lúc chưa bẩn mùi thơm là thơm lắm.

cũng có lần, vì tiếc tìm mãi không được quả nào nguyên, mình đánh liều chạy vòng ngược lại, đi vào chợ Bến Ngự để hỏi xem chỗ nào bán thị để mua ít quả đem về. mấy cô tiểu thương nghe hỏi rồi ngạc nhiên bảo, thị thì thơm nhưng đây chẳng ai bán, con muốn thì cứ ra ngoài phía bìa chợ sát bờ sông, ở đó có hẳn cây cao, nói rồi người ta hái xuống cho vài quả. vế đầu nghe được làm mình ngạc nhiên đến bất ngờ, bởi ký ức mỗi lần ghé Hà Nội, mình còn nhớ cảnh người ta bán thị như điều gì đó rất bình thường mỗi độ thu về. vế sau nghe được làm mình ngạc nhiên hơn nữa, bởi cây có cao thì hẳn quả sẽ nhiều thì sao mỗi lần đi ngang lại chẳng biết?đánh liều thêm lần nữa, mình lần theo cái chỉ tay của cô tiểu thương mà ra sát đường để hỏi cây thị của chợ, người ta nghe rồi chỉ tay tiếp lên trời cho mình thấy tán đầy màu xanh và bảo đó là cây thị, nhưng nay điếc quả nên chỉ là tán cây thôi, chẳng có quả chẳng có mùi thơm nào ở đây cả.

nói vậy rồi người ta quay mặt về phía khác khi có khách hỏi mua hàng, mình ngước mắt nhìn lên thêm lần nữa rồi nghĩ, thôi đành quay về gốc thị ngoài đường, xem giờ có quả nào rụng không, rụng mà còn nguyên thì tốt mà thâm một xíu cũng chẳng sao, miễn nhựa còn tươi và mùi đang mới là được lắm rồi.