Bài viết trên Instagram ngày 09 tháng 11 năm 2019
nhavantuonglai là kênh chuyên viết lách chia sẻ và hướng dẫn thuần thục khi thực hành viết lách qua những bài chia sẻ trên Instagram chính thức.
· 2 phút đọc.
hồi nhỏ mình vẫn nhớ những lần được người lớn cho một quả trái gì đấy, sau khi ăn xong mình luôn giữ hạt lại, để trong túi quần rồi đem về nhà, đào một cái hố nhỏ tầm lòng bàn tay. thả hạt đấy xuống. ba má thấy, ngạc nhiên rồi chẳng ngăn cản, lâu lâu lấy thùng nước ra tưới một ít nước cho nó.
sau, chuyển nhà đi nơi khác, những thứ trong nhà hẳn phải đem rồi, ba mình còn bứng thêm gốc đào mà mình xưa trồng bằng hạt đem cả về nhà mới. ngoài khung cảnh mới mẻ của không gian ra, mình vẫn thấy đấy cái bàn, cái ghế, ấm nước rồi cái tivi, và cả cây đào mình để hạt lại và trồng ấy nữa.
nhà mới có nhiều điều thú vị, một lần má mình mua một bịch ngô giống, loại tốt gì đấy, để đem trồng trong rẫy sau lưng nhà ông bà nội. mình lén lấy một ít, chừng bằng bàn tay, đem trông một bên giếng, thẳng hàng thẳng lối. ba má sau thấy mấy cái chồi non nhú lên, hỏi thì ra chuyện, quá sức ngạc nhiên rồi chẳng lấy roi và nói gì cả, lâu lâu ba má lại tưới cho nó ít nước, ném cho nó ít phân hóa, mùa ấy, mình nhớ rằng nhà mình được ăn ngô luộc sớm vụ.
cây đào từ nhà cũ nay trồng sát gian nhà bếp mới, rễ đâm sâu xuống đất trong nền, mảng nền xi măng vì thế mà nứt nẻ theo. đến năm nọ, một cơn bão lớn đi qua, ba phải đi quanh nhà tìm cây nào tán rộng mà chặt bớt, sợ rằng nó đổ sụp vào nhà, rồi ba nhìn thấy tán cây đào của mình.
kể từ năm ấy, cây dần kiệt sức, rồi chằng ra bông nữa, cuối cùng ba đào gốc lên, bổ nhỏ đem châm củi nấu nước.
